◤“社會(huì)變遷造成內(nèi)心煩躁不安，造成內(nèi)心恐慌，都感受到壓力，越是有這種壓力，我們?cè)揭紤]教育的目標(biāo)應(yīng)該是什么?！?/p>

南方周末記者 牛遁之

南方周末實(shí)習(xí)生 楊璐

廣州市環(huán)市東路475號(hào)，廣東教育城。這是一棟高聳鬧市區(qū)的龐大建筑，十?dāng)?shù)家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)星羅其間。夜幕或周末來(lái)臨的時(shí)候，這里喧鬧起來(lái)。走到樓下，發(fā)小傳單的少男少女伏擊而來(lái)，一個(gè)姑娘穿著藍(lán)大褂，背后印著：人人都可以是優(yōu)等生。

在5樓，沿著一條狹長(zhǎng)走廊的軸，18間教室勻次分布。孩子們?cè)谘a(bǔ)課。少數(shù)家長(zhǎng)在門口候著，捧著飯盒，玩手機(jī)，讀報(bào)紙，交流招考訊息。更多的家長(zhǎng)，幾乎保持與孩子1∶2的比例，在課堂后面坐著，唰唰記筆記。

這棟樓密閉且暗，春日里，吹不進(jìn)一絲風(fēng)。日光燈照耀下，它繁茂得像一個(gè)盛夏的戰(zhàn)場(chǎng)，把孩子們和家長(zhǎng)們的周末滿滿地圈起來(lái)。他們的共識(shí)是：在廣州，超過(guò)50%的小學(xué)生在上補(bǔ)習(xí)班，而且還是保守估計(jì)。

外來(lái)人口大量涌入，有限的優(yōu)質(zhì)教學(xué)資源正在讓廣州的家長(zhǎng)們陷入瘋狂。入學(xué)門檻越來(lái)越高。網(wǎng)上論壇里，一篇《如何給孩子制作一份正確的簡(jiǎn)歷？》的帖子大熱——在一些學(xué)校，“幼升小”開始要求面試。幼兒園門前，家長(zhǎng)提前幾日開始搭帳篷等待報(bào)名。

“小升初”將至。家長(zhǎng)程進(jìn)寄希望于孩子的好好學(xué)習(xí)天天向上?！捌床涣说?，我一沒錢，二沒權(quán)，三沒關(guān)系，只好拼娃了?！彼f(shuō)。

超級(jí)兒童

3月19日晚上8：00，廣東教育城六樓。學(xué)而思培訓(xùn)中心一間奧數(shù)教室里，長(zhǎng)著大學(xué)生臉孔的男教師正在快速教授數(shù)論。這時(shí)在講，如何在最短時(shí)間內(nèi)，判斷一個(gè)數(shù)能否被7、11、13整除？

請(qǐng)記下方法——把這個(gè)數(shù)每三位均分，奇位上的數(shù)字與偶位上的數(shù)字分別加起來(lái)，再求它們的差，再看這個(gè)結(jié)果能否被7、11、13整除。

跟著老師寫下一個(gè)8位數(shù)，等待約1分鐘?！昂?，時(shí)間到，”他對(duì)著這群小學(xué)六年級(jí)的孩子說(shuō)，“做對(duì)的請(qǐng)舉手！”

這是一個(gè)遠(yuǎn)超數(shù)學(xué)教學(xué)大綱的問(wèn)題。“已經(jīng)講過(guò)好幾次了”，后邊一位陪護(hù)的母親快速算出了正確答案。不過(guò)她也抱怨，經(jīng)常跟不上老師的進(jìn)度。

家長(zhǎng)陪護(hù)制度——這大概是學(xué)而思培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的獨(dú)創(chuàng)。一個(gè)班20個(gè)孩子，常常是孩子在前面學(xué)著，超過(guò)10個(gè)家長(zhǎng)在后排挺直腰桿做筆記。

學(xué)而思，這家以輔導(dǎo)奧數(shù)揚(yáng)名的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，年培訓(xùn)人次數(shù)十萬(wàn)。盡管國(guó)家明令禁止奧數(shù)，學(xué)而思卻越來(lái)越火爆了。有時(shí)一席培訓(xùn)席位難求。

當(dāng)小學(xué)在校成績(jī)?cè)絹?lái)越拉不開分?jǐn)?shù)，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)漸漸傾向于把孩子投身到另一個(gè)系統(tǒng)里角逐。于是，一個(gè)為超常兒童、優(yōu)秀兒童建立的奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽系統(tǒng)發(fā)展起來(lái)，并把這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)取得的成績(jī)和一些搶手學(xué)校的入學(xué)門檻掛上鉤——學(xué)校也喜歡甄選聰明的孩子，這是升學(xué)率強(qiáng)有力的保證。

“真正喜歡的肯定是少數(shù)，有資格學(xué)奧數(shù)的只占5%，這里邊喜歡的可能更少，按3%來(lái)算。”一位華師附小的老師說(shuō)。

牛爸、牛媽、牛娃也是最值得驕傲的家庭。往往拔得重大杯賽——如奧數(shù)華杯賽、希望杯賽，小英賽的頭籌。除非極少見的天才兒童，大多數(shù)牛娃靠勤奮起家。套牢自己，再綁上家長(zhǎng)的智力。

像教材《優(yōu)秀兒童智力開發(fā)教程》里，要求“老師每次至少留一道重要的例題讓孩子回家給家長(zhǎng)講題，并在家長(zhǎng)簽字確認(rèn)后給予5個(gè)小印章獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然，如有可能最好能把每一道例題都給家長(zhǎng)講一遍”。

在一個(gè)宣傳欄里，一個(gè)“小英賽”牛爸介紹經(jīng)驗(yàn)：家長(zhǎng)分工明確，爸爸付出特別多，與孩子比賽聽力，比賽做題。媽媽負(fù)責(zé)收集信息和資料，與老師溝通，了解孩子的學(xué)習(xí)情況。

程進(jìn)是中山大學(xué)數(shù)學(xué)系研究生畢業(yè)，一所世界500強(qiáng)公司的員工。妻子目前從事二手奢侈品生意，收入比他高。但程進(jìn)并不把自己定義為一名中產(chǎn)階級(jí)。在護(hù)航兒子“贏在起跑線”的競(jìng)爭(zhēng)中，程進(jìn)不占任何優(yōu)勢(shì)。

程進(jìn)并不認(rèn)為自己的孩子是“牛娃”，盡管兒子考進(jìn)了市奧校，但名次平平。他更希望通過(guò)反復(fù)的考試訓(xùn)練，讓孩子習(xí)得一個(gè)面對(duì)挫折處變不驚的態(tài)度。

不過(guò)，每到考試前，程進(jìn)也是全家出動(dòng)。媽媽負(fù)責(zé)抽查基礎(chǔ)知識(shí)，爸爸負(fù)責(zé)找考試工具，孩子一會(huì)兒又忘了某個(gè)單詞。每個(gè)人都特別焦慮，像要趕著上戰(zhàn)場(chǎng)一樣心神慌亂。

這樣的緊迫感在每個(gè)補(bǔ)習(xí)的日子里上演。每個(gè)周日下午5時(shí)許，廣州地鐵5號(hào)線，在廣州市奧校所在的西村站，幾乎成了“奧數(shù)專列”，擠滿了背書包的小孩和接孩子回家的家長(zhǎng)。考試、競(jìng)爭(zhēng)、等級(jí)是保持孩子們和家長(zhǎng)刻苦學(xué)習(xí)的原始動(dòng)力。

不過(guò)這還只是開始。就像一位老師所說(shuō)：即便你拿了華杯賽第一名，也僅僅只是“有資格”上好學(xué)校而已。

昂貴的服務(wù)

在這個(gè)以競(jìng)爭(zhēng)為核心的應(yīng)試教育衍生體系里，優(yōu)等生、普通生、差生，似乎都能在這個(gè)越來(lái)越龐大越來(lái)越細(xì)化的培訓(xùn)體系里找到歸所。

“差生需要跟上別人，普通生可以提高成績(jī)，但優(yōu)等生也可以拉開差距，讓孩子更快提升?！边@些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，有別于傳統(tǒng)的校園應(yīng)試教育，往往更能激發(fā)孩子的學(xué)習(xí)熱情。

一位“陽(yáng)光喔”作文培訓(xùn)的顧問(wèn)向南方周末記者介紹道：“我們這邊的老師很幽默；還善于夸孩子。一些孩子可能開始很內(nèi)向，我會(huì)關(guān)注他們，鼓勵(lì)他們舉手回答問(wèn)題，在他們耳邊說(shuō)：寶貝，你很棒的。”

“我們會(huì)講笑話，童話類的，勵(lì)志類的，也有恐怖故事，但最后都是笑話?！边@位顧問(wèn)說(shuō)，“我們不允許罵孩子，我們是服務(wù)行業(yè)?！?/p>

縱使服務(wù)這么貼心，但說(shuō)起培訓(xùn)費(fèi)用，就不太令人愉悅了。像培優(yōu)班要8900多元，36節(jié)課，每節(jié)課2小時(shí)，每周上一次。20個(gè)人的班是12000元。報(bào)得越多越優(yōu)惠。一個(gè)家長(zhǎng)將二年級(jí)到六年級(jí)的課程都買了，總共25200元。

當(dāng)然也可以報(bào)45人的常規(guī)班，便宜很多。但效果就不敢保證了——因?yàn)槔蠋煹囊暰€通常只能顧及前三排。

“一般來(lái)說(shuō)，這些是給家里消費(fèi)水平不太好的?！边@位顧問(wèn)補(bǔ)了一句。

程進(jìn)每年平均花在孩子身上的補(bǔ)課費(fèi)用是2萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)庸?！，F(xiàn)在“一對(duì)一”的教育動(dòng)輒每小時(shí)五六百，也不是什么新鮮事。

這些天，家長(zhǎng)中間在流行一個(gè)段子：主持人采訪一位18歲的百萬(wàn)富翁，問(wèn)他是怎么做到的。“其實(shí)我沒有受到什么正規(guī)教育，一直在家里呆著?！鄙倌旮晃陶f(shuō)。

主持人又問(wèn)：“那一定是你的父母把你培育成杰出的人才了。”“也沒有，我父母也沒教過(guò)我。18歲生日那天，我父母把我叫到身旁，給了我一個(gè)存折說(shuō)：孩子，這是你不上學(xué)這幾年攢下的錢?！?/p>

擺脫不了

整個(gè)社會(huì)的中小學(xué)生教育，無(wú)論教輔市場(chǎng)還是學(xué)校，正在往語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)的應(yīng)試一邊倒。

現(xiàn)行中國(guó)教輔市場(chǎng)分為三類，一種是應(yīng)試技能加能力培養(yǎng)為主的，如學(xué)而思、新東方和卓越等機(jī)構(gòu)。一種是興趣類的，如鋼琴、跆拳道等。一種是提高學(xué)習(xí)技能為主的，學(xué)習(xí)能力包括閱讀能力、記憶力，思維力，這類能力是對(duì)考試的必要支撐，但卻沒有任何一種考試可以測(cè)定。

華南理工大學(xué)85屆保送生任海在2012年開辦的暢維教育便屬于第三類。他認(rèn)為，“教學(xué)理念是讓孩子不僅知道是什么，也要知道為什么是這樣，并且表達(dá)自己的想法和感受。教學(xué)它不只是what，而是why和how”。

他希望通過(guò)對(duì)科學(xué)和英語(yǔ)的教授，實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)象——猜測(cè)——驗(yàn)證——總結(jié)”的過(guò)程，讓孩子理解很多生活中的實(shí)際問(wèn)題，比如說(shuō)葉子為什么會(huì)落，葉子為什么會(huì)黃，天空為什么會(huì)下雨。

經(jīng)營(yíng)相當(dāng)慘淡。營(yíng)業(yè)一年半了，還處于虧本階段。“如果孩子學(xué)的是唱歌跳舞，很快就可以看出來(lái)孩子是不是學(xué)會(huì)了。大部分家長(zhǎng)要求的是分?jǐn)?shù)，就要看到這個(gè)分?jǐn)?shù)。但像我們這樣訓(xùn)練孩子的性格和思維的機(jī)構(gòu)，是很難立竿見影的?！比魏Ｕf(shuō)。

不單是社會(huì)向語(yǔ)數(shù)英一味的趨同。甚至在小學(xué)里，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)以外的課程，諸如音樂(lè)、美術(shù)和科學(xué)，也在拼命被削減。

“可以說(shuō)，如果國(guó)家不搞課程檢查，不要求什么的話，可能整個(gè)中國(guó)只會(huì)開語(yǔ)數(shù)英三門課。”

一位廣州的特級(jí)老師對(duì)南方周末記者表示：競(jìng)爭(zhēng)的壓力太大，擺脫不了。前些年國(guó)家說(shuō)課改，但如果課改威脅了孩子的考試，社會(huì)會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈的反彈。

“學(xué)校是把升學(xué)率作為評(píng)價(jià)的指標(biāo)。即使政府部門不作為評(píng)價(jià)指標(biāo)，但社會(huì)作為啊。各方面的壓力全部往學(xué)校里壓?！边@位老師說(shuō)，“學(xué)校就變成一個(gè)這么變態(tài)的東西?！?/p>

教育的目的

眼下，廣州出臺(tái)了取消“小升初”的政策，提倡就近入學(xué)，初衷是保證教育公平。但在家長(zhǎng)群里，卻引起了另一種恐慌：暗箱操作。也許只有考試，才是現(xiàn)階段唯一實(shí)現(xiàn)教育公平正義的通途。

競(jìng)爭(zhēng)被無(wú)止境地提前了。因?yàn)樯鐣?huì)需求，國(guó)家課程指導(dǎo)大綱形同虛設(shè)。小學(xué)的內(nèi)容往幼兒園壓，中學(xué)的內(nèi)容往小學(xué)壓。甚至幼兒園也開始分科，使用語(yǔ)文教材、數(shù)學(xué)教材。

“幼兒園的孩子還在發(fā)展他的神經(jīng)系統(tǒng)，這個(gè)階段應(yīng)該接觸事物，他應(yīng)該發(fā)展學(xué)習(xí)。可現(xiàn)在，他的小肌肉都沒有發(fā)育全的時(shí)候，就讓他規(guī)規(guī)矩矩開始認(rèn)字、寫字、學(xué)拼音，寫得不好還會(huì)罵他。但現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)太激烈，整個(gè)都變了。”上述不愿意透露姓名的特級(jí)教師表示。

“社會(huì)變遷造成內(nèi)心煩躁不安，造成內(nèi)心恐慌，都感受到壓力，越是有這種壓力，我們?cè)揭紤]教育的目標(biāo)應(yīng)該是什么?！?/p>

理想歸理想，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是，即便家長(zhǎng)認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，也需要綁上孩子綁上自己，朝著不可知的未來(lái)急馳而去。

五年級(jí)的語(yǔ)文大綱里，有一個(gè)作文題目叫《童年趣事》。這篇作文在這學(xué)期被語(yǔ)文老師布置下來(lái)的時(shí)候，難倒了相當(dāng)一部分小朋友。

一個(gè)孩子和他的媽媽坐在餐桌邊想了二十多分鐘，想不出什么趣事。爸爸說(shuō)，那能不能以這個(gè)為選題：能不能寫，童年趣事就是無(wú)趣事？孩子很嚴(yán)肅地否定了：不行，會(huì)挨老師罵的！

不過(guò)，在程思南那兒，這篇命題作文得到了圓滿的解決。

至于寫的內(nèi)容是什么，他昂起頭像個(gè)小大人，一撇嘴說(shuō)：“不告訴你！反正是編的?！?/p>

好在，結(jié)果喜人。30分的作文得了28.5分。老師在作文本上批了倆大紅字：佳作。

（應(yīng)受訪者要求，程進(jìn)、程思南為化名）