●凌龍華

菜豆

●凌龍華

鄉(xiāng)土情結(jié)，家的味道?；蛟S這才是“豆們”留在歲月深處最可貴的印記。

豆類是副食品，波瀾不驚，卻讓生活多滋多味。

豌豆，有一種豐潤(rùn)、婉約之美。蔓葉舒張時(shí)，豌豆正翠青得熱烈。豌豆呈現(xiàn)的是凝碧，凝脂一般。多年后邂逅“豆蔻年華”一詞，我的第一反應(yīng)就是豌豆開花了。這很微妙，聯(lián)想免不了無厘頭。

我很厭惡把豌豆叫荷蘭豆。專事菜食的“荷蘭豆”，大棚種植，反季節(jié)行銷。扁扁且癟癟，外皮翠青得像染色；炒食，味單薄，且伴有一股假惺惺的草腥味。這當(dāng)然是“比較”在作祟，作菜肴的荷蘭豆是進(jìn)城后才知曉的。

我的豌豆種在屋后地頭，親密的伙伴是蠶豆、赤豆們。蠶豆如矮腳虎王英，豌豆英姿，當(dāng)是一丈青扈三娘？青豌豆飽滿，采摘蒸食，甜津津，回味是清爽的鮮，甘泉一般！這讓我魂?duì)繅?mèng)縈，以致而今當(dāng)令時(shí)節(jié)，下酒，總想嚼幾莢。

赤豆如赤子。細(xì)長(zhǎng)的豆莢中，一顆挨一顆，緊密排列，同心相印。脫粒后，煮爛，做赤豆糕，香糯純真而綿長(zhǎng)，令超市中那些“做作”“包裝”的糕點(diǎn)遜色，問心有愧。我的二舅早年拼搏進(jìn)京，現(xiàn)近退休，念念不忘的就是家做的赤豆糕。赤豆糕耐貯存，涼吃更有味。思鄉(xiāng)時(shí)，咬一口，老母親猶伴身旁。

綠豆有點(diǎn)貴族格調(diào)。它的玲瓏的“小”，它的軍裝般的“綠”，特別是它的不易輕易制作的“享用”，都讓當(dāng)年小小的我們敬而遠(yuǎn)之。綠豆芽需培育，需買來吃，鄉(xiāng)下人沒這份閑錢，可能也少一分閑情。說起綠豆芽，習(xí)慣指向就是城里細(xì)高的路燈桿，要不就是身邊瘦長(zhǎng)的“猴崽子”，總之，夸張，可笑！想不到，新世紀(jì)，“養(yǎng)生大師”輩出，宣稱綠豆治百病，一時(shí)抬舉得高不可攀。好在大師不長(zhǎng)久，神話也不過是“逗你玩”而已。

冰鎮(zhèn)綠豆湯，解渴，透心涼。年輕時(shí)，我曾在外地教書。每周六下午騎自行車回家。車行在水泥公路上，得一兩小時(shí)。進(jìn)入六月，熱，可想而知。趕到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)后，第一件事就是喝上一碗綠豆湯，冰鎮(zhèn)，加綿白糖，即沖即飲，痛快。

以上說的都是“小豆”“圓豆”。充當(dāng)小吃食，恰如其分；文學(xué)描寫“炯炯有神的小眼珠”，適得其所。

常用來做菜的豆，似乎直奔主題，不屑與小孩玩“過家家”。

豇豆，細(xì)長(zhǎng)，鄉(xiāng)人直呼為“長(zhǎng)豆”。一條條垂掛在草繩網(wǎng)結(jié)的豎棚上，展現(xiàn)另一種“萬條垂下綠絲絳”的景象。風(fēng)過，藤須顫動(dòng)，“綠絲”飄拂，真是“曼妙”。豇豆切成段，油煸，清水出芙蓉，不用多余調(diào)料。新摘的豇豆吃不完，還可以腌制成酸豆角或辣豆角，下稀飯，開胃。當(dāng)年，化肥、農(nóng)藥屬“高科技”，自留地的蔬菜只在緊急狀態(tài)下噴灑上一點(diǎn)。記憶中最深刻的是“樂果”，那東西很刺鼻?！稗r(nóng)家潑婦”吵狠架時(shí)，常會(huì)出格地喝上一口?？薜澳锏谋瘎“殡S而生。有一回，豇豆生了蟲，銹跡斑斑，母親就給打了點(diǎn)“樂果”。不出三天，青蔥一片，而豆也長(zhǎng)到了十足，不摘不行，摘食了農(nóng)藥殘留不安全。父親倔強(qiáng)，脾氣躁，母親辛苦難免有慪氣時(shí)候，這下碰上了，針尖對(duì)麥芒，母親一定要炒食，父親一定要扔掉，一把誘人又作難人的長(zhǎng)豆演化成了家庭戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。結(jié)局自然是“自歸各”。父親沒菜下飯，母親吃了也沒事。記不真我們兄妹幾人那頓飯是怎樣吃的，大概都嚇退一邊溜走了吧？

最懷念的是扁豆。那些白白的、紫紫的“羊眼豆”啊。讀著王小波《一只特立獨(dú)行的豬》，我的思緒便被牽回那爿爬滿青藤的棚頂。棚里養(yǎng)豬，只一頭，可算作割資本主義尾巴后的余孽。豬少飼料吃，尖嘴猴腮，總拱圈。豬棚不高，上蓋大瓦。夏天太陽一照，按理會(huì)酷熱難當(dāng)。但我們的棚頂不同，它上面簡(jiǎn)直是個(gè)空中菜園。爬藤類的豆菜，蜂擁而上，在瓦片上鋪展錦繡，結(jié)出碩果。這中間的主力軍是扁豆，借助遺傳與變異的神奇，白扁豆清秀，標(biāo)準(zhǔn)白面書生；紫扁豆端莊，儼然大家閨秀。采摘如探險(xiǎn)，要架上梯子，看準(zhǔn)了瓦脊落腳。顫悠悠，一步一個(gè)趔趄。這時(shí)，棚底的豬受感應(yīng)，不是叫就是跳，如聽到召喚蠢蠢欲動(dòng)。弟在地面等待，我在棚頂極目眺望。天是那么空曠，而遠(yuǎn)方是那么親近，我要飛。若干年后，我寫了一首詩《遠(yuǎn)方》，出發(fā)點(diǎn)和觸發(fā)點(diǎn)可能就在那個(gè)屋面上。

回到扁豆，我癡迷于它的俗名“羊眼豆”。說實(shí)話，我是讀了孫犁的文章后再確認(rèn)這俗名該怎樣寫。孫犁回憶白洋淀抗戰(zhàn)生活，寫到在一位老游擊隊(duì)員家吃到的扁豆，終身難忘。這隊(duì)員住在“只有牧羊人能上去”的山頂，屋后種著扁豆。孫犁這樣娓娓道來：“扁豆有一種膻味，用羊油炒，加紅辣椒，最是好吃?！蔽覀儾火B(yǎng)羊，根本不知道羊油還有這般妙用。同學(xué)中有一家養(yǎng)羊，很瘦的老山羊，帶著幾個(gè)更小更瘦的小山羊。同學(xué)也總也長(zhǎng)不高，一放學(xué)就放羊，綽號(hào)就叫“小山羊”。羊的眼睛很特殊，看著你時(shí)就像跟你說話，眼眶潤(rùn)潤(rùn)的，眼神柔柔的；掉過頭時(shí)，欲說還休，格外眷戀。鄉(xiāng)村小學(xué)，普通話遠(yuǎn)沒有普及，好多事物都不知道“學(xué)名”而只叫“俗名”，這樣就帶來一個(gè)問題：叫得出名的寫不出字，寫得出字的對(duì)不上號(hào)。扁豆即是一例。長(zhǎng)得風(fēng)情，豆莢如眼梢上翹的丹鳳眼干豆粒則烏黑綻凸，如眼珠，中間還嵌著雪白的豆臍。進(jìn)城以前，我只知道叫“羊眼豆”（字怎么寫不明白），一度還認(rèn)作是“羊念豆”。

羊油腥膻，不敢碰。豆瓣醬炒扁豆則是家常菜，現(xiàn)在也常吃。扁豆煸熟，加入足量的豆瓣醬（當(dāng)年多為家釀，通常用蠶豆，俗稱“大醬”），扁豆內(nèi)在的精氣神便被煥發(fā)，同樣“最是好吃”。

鄉(xiāng)土情結(jié)，家的味道?；蛟S這才是“豆們”留在歲月深處最可貴的印記。嚴(yán)格地說，豆不屬于單一意義上的或“果”或“瓜”或“蔬”。因此，卒章顯志，也不一定要由名副其實(shí)的“豆”來擔(dān)當(dāng)?！岸箓兛鞓贰毕盗械慕Y(jié)尾，我要請(qǐng)出土豆。

土豆不是豆，但它確乎是豆。皮特薄，圓滾滾，眠在土里，一串串，一窩窩，好不可愛。這豆帶給我的感喟多，滋味萬千。

初識(shí)土豆，是在大姑母家。祖父長(zhǎng)工出身，萬丈雄心就是帶領(lǐng)子女們不分晝夜種地置田。大姑母是祖父的好幫手，農(nóng)活獨(dú)當(dāng)一面。解放初期，祖父“種田萬萬年”的發(fā)家夢(mèng)已初具氣象。但，土改了，入社了，評(píng)上個(gè)“中農(nóng)”后一切歸零。祖父執(zhí)迷不悟，瘋了，撒手不管。姑母無力回天，老大不小，匆匆嫁了個(gè)工人階級(jí)。但她眷戀土地，深情選擇了農(nóng)村戶籍。想不到，陰差陽錯(cuò)，由此埋下了又一輪深重痛苦，讓我的堂兄弟們?cè)诔青l(xiāng)二元的夾縫中苦苦掙扎了幾十年。

好歹是鎮(zhèn)上人，姑父有“豆腐干券”。我們也沾點(diǎn)上街的光。每年暑假，大概有一二天，我們?nèi)フ垂?。最快樂的就是刨土豆。土豆種在廢棄的高地上，是姑母用她獨(dú)一無二的“農(nóng)民”身份爭(zhēng)取到的。堂兄弟們少年不識(shí)愁滋味，陽光燦爛。邊刨邊玩，揀到拳頭大的土豆，喜悅得直打滾。那一刻，出土的土豆如同與我們一同出生的兄弟，親密無間。土豆抬回家，稍加分揀，“小的們”就開始煮著吃。姑母真是大將風(fēng)度，從不過問，甚而當(dāng)我們肆無忌憚，動(dòng)用“知青”煤油爐作貴族化消費(fèi)，姑母也是視而不見。剛出鍋的土豆，滾燙，噴香，兼之黃澄澄秀氣可餐，常令我們手足無措，嘴唇燙起水泡也是常有的事。但溫暖，那份親情的溫暖啊，心底流淌。許多年以后，當(dāng)我回憶起那段情景，溫暖依舊。天不佑人，大堂兄英年早逝。土豆知否？地被大片大片圈走，鄉(xiāng)村的燈光越來越暗淡，我們的下一代也開始游走城市。

豆們離不開土，豆們還快樂嗎？清明谷雨，種瓜點(diǎn)豆。一年二十四個(gè)節(jié)氣，惦記著，就有盼頭。