羅 峰

歐里庇得斯是一位敢于大膽創(chuàng)新的悲劇詩(shī)人，他在表現(xiàn)傳統(tǒng)主題時(shí)的大膽令人震驚。 歐里庇得斯筆下的主角，不再是諸神和英雄，而是女人、販夫走卒、奴隸和外邦人。他還以科學(xué)態(tài)度審視神話中的人物，借劇中人物咒罵諸神，甚至用自然哲人的唯物論否定傳統(tǒng)神(II.8～10)。[注][古希臘]第歐根尼·拉爾修：《名哲言行錄》， 徐開(kāi)來(lái)，溥 林譯，桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2010年。從他的眾多劇本可以看到，古老的家族觀念變得支離破碎：男人不再是家族的支柱，相反，德性在女人身上得以呈現(xiàn)。傳統(tǒng)的“家族”被日?，嵤氯《熬邮摇比〈恕巴跏摇?。[注]Erich Segal，Euripides: a Collection of Critical Essays. Prentice～Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey: a Spectrum Book, 1968，pp.8～9.歐里庇得斯急于要改造城邦民，自覺(jué)偏離了古典傳統(tǒng)及其對(duì)德性的培育方式，走向了現(xiàn)代思想。在其晚期最成熟的作品之一《酒神的伴侶》[注]文中所引《酒神的伴侶》文本均為筆者據(jù)希臘原文譯出。以下文中所引括號(hào)中的編號(hào)均出自同處，不再一一注出。中，歐里庇得斯描繪了一種崇尚絕對(duì)平等和自由的生活方式。通過(guò)分析這部劇作，可以發(fā)現(xiàn)歐里庇得斯對(duì)人性的獨(dú)特理解，以及他與現(xiàn)代性的隱秘關(guān)聯(lián)。

一、平等的訴求

悲劇經(jīng)歐里庇得斯發(fā)展，變得更貼近民眾。歐里庇得斯用日常用語(yǔ)，取代了埃斯庫(kù)羅斯華美莊重的語(yǔ)言，他的戲劇語(yǔ)言已不像詩(shī)，更偏散文。散文取代韻文，進(jìn)一步拉近了與民眾的關(guān)系。[注]E.Schiappa. Protagoras and Logos: a Study in Greek Philosophy and Rhetoric.South Carolina: University of South Carolina Press, 1991,pp.159～161.不過(guò)，歐里庇得斯雖簡(jiǎn)化了語(yǔ)言，文風(fēng)卻并不簡(jiǎn)潔。在他的劇本中，冗長(zhǎng)的說(shuō)理和充滿思辨的論辯俯拾皆是。在對(duì)比三大悲劇詩(shī)人就同一題材所寫(xiě)的劇作后，金嘴狄翁(Dion Chrysostomos)就表示，歐里庇得斯最能代表“公民和演說(shuō)家的特質(zhì)”。[注][英]默雷：《古希臘文學(xué)史》，孫席珍等譯，上海: 上海譯文出版社, 2007年，第32頁(yè)。的確，歐里庇得斯筆下看似簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，常常極富思辨、發(fā)人深省：“生即是死，死即是生?！盵注]詩(shī)句出自歐里庇得斯的Phrixus或 Polyidos，均已散佚。但歐里庇得斯與傳統(tǒng)悲劇詩(shī)人的旨趣已大異。有評(píng)論家貼切地指出，就在索福克勒斯的安提戈涅英勇就死，悲嘆“她的墳?zāi)埂本褪恰八幕榇病敝畷r(shí)，歐里庇得斯同期創(chuàng)作的《阿爾刻提斯》，卻讓自愿赴死的女主人公從“她的墳?zāi)埂被氐搅恕八幕榇病?。[注]Erich Segal，Euripides: a Collection of Critical Essays，Prentice～Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey: a Spectrum Book, 1968，p.2.

實(shí)際上，歐里庇得斯悲劇已在多重意義上預(yù)示著現(xiàn)代戲劇的開(kāi)始。他的人物從諸神和英雄轉(zhuǎn)向了普通人，甚至女人。[注]在當(dāng)時(shí)的雅典，外邦人和奴隸一樣，身份極低。在歐里庇得斯現(xiàn)存的19部劇作中，以女人名字冠名的劇作多達(dá)12部。有評(píng)論家斷言，正是歐里庇得斯發(fā)現(xiàn)了希臘文學(xué)中的女人維度。此外，戀愛(ài)成為悲劇的重大主題，可謂肇端于歐里庇得斯。[注]陳洪文, 水建馥選編：《古希臘三大悲劇詩(shī)人研究》，北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1986年，第154頁(yè)。歐里庇得斯對(duì)激情的描寫(xiě)尤具感染力：他把美狄亞殺害稚子前的矛盾心理刻畫(huà)得入木三分，又在《特洛亞婦女》中淋漓盡致地披露特洛亞婦女在城邦淪陷后的復(fù)仇心理。昆體良(Quintilianus)就驚嘆于他“激發(fā)人憐憫”等感情的非凡能力。然而，歐里庇得斯筆下的人物通常模棱兩可，語(yǔ)言的含混性暗含了走向詭辯的危險(xiǎn)。阿里斯托芬看到了這富有爭(zhēng)議的一面：倘若出現(xiàn)能力稍遜或別有用心的詩(shī)人，運(yùn)用語(yǔ)言的模棱兩可，轉(zhuǎn)化為某種“捉摸不定”的文風(fēng)，并讓人相信，在簡(jiǎn)明的說(shuō)服力面前，理性的批評(píng)并無(wú)招架之力，情況會(huì)很糟。[注][英]默雷：《古希臘文學(xué)史》，孫席珍等譯，上海: 上海譯文出版社, 2007年，第530頁(yè)。在《希珀呂托斯》(Hippolytos)中，歐里庇得斯就巧妙借一段長(zhǎng)篇說(shuō)辭，使觀眾轉(zhuǎn)而同情誹謗者斐德拉(Phaedra)。一個(gè)擁有過(guò)人語(yǔ)言能力的詩(shī)人，必須與同樣偉大的思想結(jié)合才能相得益彰。[注][德]萊辛：《漢堡劇評(píng)》，張 黎譯，上海：上海譯文出版社，2002年，第9頁(yè)。萊辛指出，有才能的作家，尤其是劇作家，不能只限于賣(mài)弄機(jī)智和學(xué)識(shí)，更應(yīng)著眼于民眾道德的提升。歐里庇得斯卻以自覺(jué)的姿態(tài)，選擇了與傳統(tǒng)對(duì)抗。[注]Valdis Leinieks，The City of Dionysos: a Study of Euripides’Bakchai，Stuttgart: Teubner, 1996； Paul Decharme，Euripides and the Spirit of His Drama. Port Washington, New York: Kennikat Press Inc., 1906/1968，p.145.在他的最后一部完整的經(jīng)典劇作中，歐里庇得斯更將語(yǔ)言的含混性發(fā)揮到極致。

在《酒神的伴侶》中，歐里庇得斯雄心勃勃地想打造一個(gè)全新的城邦類型。新神狄俄倪索斯來(lái)到古老的忒拜城邦，欲在此傳播他的狂歡教儀。然而，由于這種教儀與城邦政治生活格格不入，遭到國(guó)王彭透斯的堅(jiān)決抵制。為此，狄俄倪索斯讓忒拜全體女子發(fā)狂，進(jìn)山狂歡，并在山上結(jié)成了一個(gè)別樣的共同體。在第一合唱歌中，由酒神伴侶組成的歌隊(duì)表達(dá)了她們的平等訴求。她們列舉了酒神帶給人類的諸種好處。其中，最重要的是葡萄酒(行380～386)。然而，葡萄酒的作用，與其說(shuō)是“忘憂”，不如說(shuō)是消除神人之別。[注]酒神崇拜的平等特性，在安特斯節(jié)的新酒開(kāi)壇儀式中可見(jiàn)一斑。逢此節(jié)日，奴隸可與邦民一道分享新酒。Richard Seaford, Euripides: Bacchae, England: Aris & Philips Ltd., 1996/2011, pp.184～185.首先，葡萄酒不僅出現(xiàn)在“男人的宴飲”上，也出現(xiàn)于“諸神的宴會(huì)”，這種平行結(jié)構(gòu)，本身就暗示了地位的平等，亦即等級(jí)秩序的消弭。況且，諸神宴飲時(shí)所喝亦非葡萄酒。[注][古希臘]柏拉圖：《會(huì)飲》，劉小楓等譯，北京: 華夏出版社, 2003年，203b葡萄酒的“忘憂”功能，也根本與諸神無(wú)涉——諸神本無(wú)憂可愁，何來(lái)忘憂之說(shuō)？歌隊(duì)隨后的說(shuō)辭，更令她們的平等訴求昭然若揭：

聰明不是智慧，

思索不屬凡人之事也不是。

人生短暫，既然如此，

誰(shuí)要是追求偉大之物，

就會(huì)連得到的東西也失去。

這些是瘋子和

蠢人的生活方式，

在我看來(lái)。(行385～392)

表面上，歌隊(duì)在強(qiáng)調(diào)節(jié)制，勸人不要思索“不屬凡人之事”。的確，任何時(shí)代，追求卓越都非常人可以企及，因?yàn)檫@種生活并非人人可欲求。但她們隨即話鋒一轉(zhuǎn)，將矛頭直指“偉大之物”，結(jié)合隨后出現(xiàn)的“生活方式”，歌隊(duì)實(shí)際上否認(rèn)了一種更高的生活——她們以常人的生活方式，勾銷(xiāo)了少數(shù)優(yōu)異之人追求卓越的必要。歌隊(duì)也就此否定了思索“不朽”之事的生活。追求偉大和思索不朽的生活，一定意義上的確瘋狂，這也注定了這種生活僅適于少數(shù)智力超凡且懂得節(jié)制其思想之人。然而，這并不足以將更高的生活一筆勾銷(xiāo)。歌隊(duì)卻以此否定更高的人的智識(shí)追求，要求人人都過(guò)她們所謂的“明智”生活。歌隊(duì)拉平智識(shí)差異的意圖在合唱歌最后表現(xiàn)得愈加明顯。

歌隊(duì)先前否定了真正有智慧的人不是追求不朽與卓越之人。在此，她們更毫不掩飾地明示，所謂的“明智”即智識(shí)平等，就是讓優(yōu)異之人向多數(shù)人看齊：

明智者會(huì)讓心靈和思想遠(yuǎn)離

優(yōu)異之人；

凡是多數(shù)人——

普通人尊為習(xí)俗

并奉行的東西，

我都?xì)g迎。(行427～433)

合唱歌中出現(xiàn)的帕浦弗斯河，是一條“不下雨”卻“能使土地變得肥沃”的“外邦河流”(行406～408)。歌隊(duì)對(duì)帕浦弗斯河情有獨(dú)鐘，除了此地可能接受了酒神的狂歡儀式，[注]狄俄倪索斯被赫拉逼瘋后，一度在埃及和敘利亞漫游，并受埃及國(guó)王普羅透斯(Proteus)接待。參見(jiàn)[古希臘]阿波羅多洛斯《希臘神話》3.5.1。可能還與一則傳說(shuō)有關(guān)：此河由海底穿過(guò)，最終流向庫(kù)浦路斯島，使阿弗洛狄特的福地受到滋養(yǎng)。[注]Richard Seaford,Euripides: Bacchae,England: Aris & Philips Ltd., 1996/2011,p.184； Euripides,The Bacchae of Euripides,Trans. and with an Introduction and Commentary by G. S. Kirk,Cambridge, London, New York, Melbourne: Cambridge University Press, 1979,p.59.繼開(kāi)場(chǎng)白細(xì)數(shù)一路所經(jīng)之地后，歐里庇得斯再次表達(dá)了一種新的世界性開(kāi)闊視域：得益于河流的交通，匱乏之地也能成沃野。這種眼界的開(kāi)闊，與隨殖民擴(kuò)張而來(lái)的地理大發(fā)現(xiàn)有關(guān)。隨著新的殖民地的不斷開(kāi)辟，希臘人逐漸相信，借由河海的勾連，世界原是一個(gè)相互交通的整體。同樣，這條河流雖無(wú)雨水補(bǔ)充，卻能在“成百河口”的澆灌下變得充盈——原來(lái)，自然本就是平等的。

為了抬高平等的重要性，歐里庇得斯還暗中改寫(xiě)了“和平女神”(行419)。這位擬人化的“女神”的原型，很可能脫胎于赫西俄德對(duì)“和平”景象的描述。[注]在這段描寫(xiě)中，歐里庇得斯的措辭與赫西俄德十分相近。比較《勞作與時(shí)日》行228“哺育男兒”的和平景象，與此處(行420)的“哺育男兒的女神”。但赫西俄德僅呈現(xiàn)了“和平”景象，只字未提和平女神。更重要的是，在赫西俄德筆下，和平是正義的自然結(jié)果：和平氣象端賴城邦正義(《勞作與時(shí)日》，行225～228)。而在歐里庇得斯筆下，和平女神儼然“平等”的化身：“她平等賜予富人和窮人飲酒的快樂(lè)?！?行421～422)平等取代“正義”，成了和平女神對(duì)人類的福祉。酒不僅消除了神人之別，還消弭了人類的(貧富)差距，[注]Richard Seaford，Euripides: Bacchae,England: Aris & Philips Ltd., 1996/2011,p.66.但也由此勾銷(xiāo)了勞作的倫理——它本質(zhì)上關(guān)乎正義而非平等。結(jié)果就是，勞作(正義)被平等和快樂(lè)取而代之(行424～426)。

歌隊(duì)之所以要拉平神與人，以及優(yōu)異之人與常人的差別，為的是擺脫禮法束縛，自由追逐欲望。狂歡儀式在忒拜遭到抵制，歌隊(duì)突生逃意。她們欲逃往的首地是庫(kù)浦路斯島——阿弗洛狄特的出生地。阿弗洛狄特與狄俄倪索斯的關(guān)聯(lián)，可能源于民間的生殖崇拜。[注]Euripides,The Bacchae of Euripides,Trans. and with an Introduction and Commentary by G. S. Kirk,Cambridge, London, New York, Melbourne: Cambridge University Press, 1979,p.59.庫(kù)浦路斯之所以如此令她們心馳神往，因?yàn)槟莾河小傲罘踩诵淖砩衩缘膼?ài)欲神”。乍一看，″Eρωτε(愛(ài)欲神)酷似″Eρω(愛(ài)若斯)。但此神非彼神。在古希臘諸神中，″Eρω(愛(ài)若斯)只有一個(gè)，是眾神中的最美者，最擅迷人“心智”(赫西俄德，《神譜》，行120～122)?！錏ρωτε(愛(ài)欲神)是″Eρω的復(fù)數(shù)形式，顯然不可能有多個(gè)愛(ài)若斯神?？赡艿慕忉屖?，就像先前的虔敬女神和和平女神一樣，歐里庇得斯如法炮制了另一些貌似愛(ài)若斯的“愛(ài)欲神”。而在此前，歌隊(duì)明確否認(rèn)了少數(shù)人追求的那種愛(ài)欲。那么，此處以復(fù)數(shù)形式出現(xiàn)的愛(ài)欲神，顯然不會(huì)是那種追求卓越的愛(ài)欲：少數(shù)人的愛(ài)欲是一(智慧)，多數(shù)人的欲望則千奇百怪——歌隊(duì)之所以否定少數(shù)人的愛(ài)智之欲，恰恰是為了她們能自由追逐各 種 自 然 欲 望——愛(ài)神阿弗洛狄特與愛(ài)若斯神的差別在于，前者是(身體的)欲神，后者才是愛(ài)(智)神(比較行314～315)。

歌隊(duì)的欲往之地，都是能為其自由追逐欲望提供庇護(hù)的場(chǎng)所。她們之所以抹煞神與人，以及人與人的差別，就是為此尋求合法性。狄俄倪索斯不愧為“民主神”。[注]R. P. Winnington-Ingram,Euripides and Dionysus: an Interpretation of the Bacchae,London: Gerald Duckworth & Co. Ltd., 1948/1997/2003,p.66.酒神崇拜就是以拉平人的一切自然差異為前提：在酒神式狂歡中，男女老幼無(wú)別，尊卑高下不分，人人向常人看齊。然而，一個(gè)城邦能夠追求的最高目的，是人的卓越和美德。對(duì)一個(gè)城邦而言，最大的惡莫過(guò)于從高貴變得“平庸甚至下賤”。[注][美]施特勞斯：《蘇格拉底問(wèn)題與現(xiàn)代性》，劉小楓編，彭 磊，丁 耘等譯，北京: 華夏出版社, 2008年，第29頁(yè)。酒神式城邦排除了對(duì)卓越和“嚴(yán)肅德性”的追求，不是讓人變得更好，而是把高的拉低。歌隊(duì)顯得就是現(xiàn)代民主制的新式公民，她們欲以酒神式的“新德性”否定并取代高貴德性的追求。[注][美]施特勞斯：《自然權(quán)利與歷史》，彭 剛譯，北京: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 2003年，第191～192頁(yè)。然而，自由并非歌隊(duì)理解的毫無(wú)限制，不受禮法約束，“天天過(guò)狂歡節(jié)”(行807～808、862)。倘若如此，自由就等于把人的自然欲望全部解放。從這個(gè)意義上講，民主就是欲望的解放，只不過(guò)在現(xiàn)代已披上自然權(quán)利的外衣。

二、女人的自由

歐里庇得斯筆下的酒神狂女，享受的正是不受任何約束的自由?！毒粕竦陌閭H》開(kāi)場(chǎng)不久，酒神就將全體忒拜女子從勞作(“拋下機(jī)杼和織梭”)中解放出來(lái)，上山自由狂歡(行33、37)。讓人獲得不受限制的自由，是酒神帶給人類的另一福祉。然而，勞作隨即發(fā)生了根本質(zhì)變：一旦酒神杖取代機(jī)杼和織梭，狂歡(追逐自由和快樂(lè))便取代勞作，成了女人的生命本質(zhì)。在這種獨(dú)特的視角下，勞作變得詩(shī)意輕飄起來(lái)：長(zhǎng)途跋涉的勞頓，變得“輕松”和“甜蜜”(行66～67)，修補(bǔ)酒神杖也取代紡線織衣的勞作，成了狂女們的“歡快的活兒”(行1053)?？衽粌H為擺脫勞作高興，而且樂(lè)于擺脫婚姻的羈絆，“宛若從精巧的軛下脫身的馬駒”(行1056)。[注]Richard Seaford，Euripides: Bacchae，England: Aris & Philips Ltd., 1996/2011，p.233.

然而，酒神式的狂歡強(qiáng)烈沖擊了城邦的習(xí)俗和禮法。為了抵制酒神崇拜，國(guó)王彭透斯試圖剝奪酒神與狂女的自由，使她們淪為奴隸，重回“織機(jī)”(行512～514)。勞作同自由和狂歡呈現(xiàn)出一種張力。在歐里庇得斯的《圓目巨人》(Cyclops)中，酒神的男伴侶塞勒諾斯成為奴隸而失去自由后，就在勞作中憶起與酒神一道歌舞狂歡的時(shí)日(行18～40)。在那里，勞作與酒神式的自由截然對(duì)立。然而，歐里庇得斯在《酒神的伴侶》中似乎對(duì)勞作與自由的關(guān)系另有理解。臨近劇末，彭透斯的母親阿高厄透露，酒神式的自由也是一種勞作，甚至是一項(xiàng)“更偉大”的事業(yè)(行1236～1237)：她要取代“父親”，教導(dǎo)“兒子”如何變得勇敢。

應(yīng)該說(shuō)，將變成狂女的忒拜女子重新納入城邦生活，是在糾正酒神對(duì)城邦所行的不義。酒神解放被捕的狂女，意味著重新釋放各種受限制的非理性情感。這些不受約束的狂女重獲自由，將給城邦帶來(lái)何種后果？城邦政治共同體能否承受這種自由？

出人意料的是，在《酒神的伴侶》的第三合唱歌中，歐里庇得斯以極富詩(shī)意的筆觸，控訴了習(xí)俗世界對(duì)自由的限制。在那里，詩(shī)人直接將狂女比作動(dòng)物(“小鹿”)，并以動(dòng)物的無(wú)辜眼光審視這個(gè)充滿各種限制的危險(xiǎn)人類(政治)世界。合唱歌充斥著一系列矛盾對(duì)立物：獵物與獵者、僥幸的逃脫與冷酷的復(fù)仇、戰(zhàn)爭(zhēng)與友愛(ài)、禮法與自然。歐里庇得斯以高妙的筆法，將各種對(duì)立物渾然天成地混為一體。然而，種種跡象表明，這首合唱歌非同尋常。首節(jié)兩度出現(xiàn)的“快樂(lè)”(行867、874)，均為反常的快樂(lè)。如果說(shuō)前一種反常，直觀反映在對(duì)語(yǔ)詞規(guī)范的有意違犯(“綠色的快樂(lè)”)，[注]Euripides, The Bacchae of Euripides, trans. and with an Introduction and Commentary by G. S. Kirk, Cambridge, London, New York, Melbourne: Cambridge University Press, 1979, p.95; E. R. Dodds, Euripides: Bacchae, Oxford: at the Clarendon Press, 1944/1953/1960/1963/1966/1970/1974, p.185.后一種反常則在于，狂女們?yōu)槊撾x人類生活、自降為獸而“欣喜”不已。這是對(duì)人類本性的公然違犯(亞里士多德，《政治學(xué)》1253a3～4)。詩(shī)人一反常態(tài)，在此表現(xiàn)歌隊(duì)對(duì)狂歡生活的懷戀。不過(guò)，詩(shī)人可能正欲借這種稚童般的囈語(yǔ)，表現(xiàn)狂女的赤子之心。自比“小鹿”的歌隊(duì)在慶幸逃脫獵人追捕的同時(shí)，又透露出對(duì)重回“徹夜”狂歡、無(wú)拘無(wú)束的自然生活的向往。從一開(kāi)始，歐里庇得斯就為純潔如“小鹿”的狂女，塑造成一種純凈而無(wú)辜的自然狀態(tài)(行862～867)。這與獵人和護(hù)衛(wèi)者呼喚獵犬獵捕的場(chǎng)面形成巨大反差。然而，當(dāng)歌隊(duì)用小鹿般(動(dòng)物)懵懂無(wú)辜的眼光審視人類世界時(shí)，一切都發(fā)生了改變：城邦政治傳統(tǒng)意義上的看護(hù)者和被看護(hù)者的關(guān)系，成了獵人與獵物的敵對(duì)關(guān)系。迥異于狂女們所處的純粹自然世界，獵人的世界充滿人工痕跡和詭計(jì)，危機(jī)四伏，“它逃脫了可怕的追捕，擺脫了看護(hù)者，繞開(kāi)了巧設(shè)的獵網(wǎng)”(行869～871)。在這種視角下，獵者和看護(hù)者讓狂女重回政治世界的意圖，亦即強(qiáng)制她們重回正常的城邦生活進(jìn)行“看護(hù)”的意圖，便成了對(duì)她們行不義。

為了突出政治世界的不義，歐里庇得斯適時(shí)地在第三合唱歌前插入了僭主這一傳統(tǒng)主題。[注]在索?？死账沟摹栋蔡岣昴分?，信使直言對(duì)僭主克瑞翁的畏懼(行223～236)，比較歐里庇得斯《腓尼基少女》，行1215。在這里，信使顯得是在向僭主彭透斯請(qǐng)求言論自由。歌隊(duì)稍后就明確將僭主與言論自由對(duì)立起來(lái)，“我雖不敢在僭主跟前妄言”(行775)。信使的擔(dān)心，明確了彭透斯與酒神的差別。彭透斯是忒拜的專權(quán)者，酒神卻是一位追求自由的神。[注]Richard Seaford,Euripides: Bacchae,England: Aris & Philips Ltd., 1996/2011,p.47.不過(guò)，不加節(jié)制的自由是否會(huì)導(dǎo)致肆心？第二信使對(duì)歌隊(duì)長(zhǎng)的斥責(zé)，就警示了過(guò)度的自由可能帶來(lái)的肆心(行1032～1033)。歌隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)聞彭透斯的死訊后幸災(zāi)樂(lè)禍，一度激起信使的義憤：“你以為忒拜就此沒(méi)了男子漢……？”(行1036)歌隊(duì)長(zhǎng)非但不遵循禮法，還將新神之“法”凌駕于忒拜之上。所謂的酒神的“法”，就是不受任何約束的自由(行1035、1038)。酒神式的罔顧(超越)倫常秩序，以極端平等與自由為政治訴求的政體，會(huì)把人類引向何方呢？[注]亞里士多德指出，民主政體的目的是追求自由，《修辭學(xué)》1366a以下。毫無(wú)約束的自由與正義果真能并行不悖？

劇中的先知忒瑞西阿斯明確把勞作視為人類的“不幸”(行282)。然而，正如貌似美好的東西能給人類帶來(lái)不幸(美麗的潘多拉就給人類帶來(lái)了萬(wàn)種不幸)，看似不幸的事物卻可能有益于人類。諸神基于對(duì)人性的洞察，把勞作加在有死的人類身上。人類最初因無(wú)所事事漸生肆心與邪惡，讓人類從事勞作，正是宙斯給人類制定的“一種禮法”，承擔(dān)勞作的艱辛也是神為人類規(guī)定的一種特定“生活方式”。[注]劉小楓選編：《古典詩(shī)文繹讀(西學(xué)卷·古代篇)》，北京: 華夏出版社, 2008年，第69頁(yè)。酒神把女人從勞作中解放出來(lái)，貌似使她們變得自由自在，實(shí)則是在敗壞她們的本性。

劇中的彭透斯是酒神式自由的頭敵。酒神式自由要想成功實(shí)現(xiàn)，必須鏟除僭主彭透斯(行1035)。或許正是在這個(gè)意義上，彭透斯之死是必然的。具有鮮明民主特征的酒神崇拜要在忒拜推行，必須以僭主之死為前提。而彭透斯最終以女人的身份死去，更凸顯了僭主統(tǒng)治與民主制的深層聯(lián)系：在對(duì)愛(ài)欲的追求上，僭主制與民主制同根，因?yàn)槊裰髦埔矎?qiáng)烈地激起了愛(ài)欲。但民主制又與僭主制有著不可調(diào)和的矛盾：僭主的愛(ài)欲乃是個(gè)人愛(ài)欲的極端化，不允許任何人分享他對(duì)權(quán)力和女性的欲求，民主制則是最大程度地喚起民眾的愛(ài)欲，滿足大多數(shù)人對(duì)自由、平等、財(cái)富的極度欲求。要實(shí)現(xiàn)人人享有愛(ài)欲的平等權(quán)，必須以剝奪僭主對(duì)愛(ài)欲的專權(quán)為前提?；蛟S，正是在這個(gè)意義上，我們才能真正理解彭透斯為何必須以女人的身份死去：只有用愛(ài)欲澆滅他的政治血?dú)?，向他的靈魂“注入輕靈的瘋狂”，亂其心志，酒神才能以一種比武力(他所謂的“惡”)更“聰明”的方式推翻僭主統(tǒng)治(行850～851)。然而，只要有人就會(huì)有惡，強(qiáng)制就有必要。[注][美]施特勞斯：《蘇格拉底問(wèn)題與現(xiàn)代性》， 劉小楓編，彭 磊，丁 耘等譯，北京: 華夏出版社, 2008年，第6頁(yè)。

三、自然狀態(tài)下的人性

歐里庇得斯之所以一反常態(tài)地鼓吹平等，看中的正是蘊(yùn)含在其中的自由。這與后世啟蒙哲人盧梭不謀而合。[注]盧梭的意圖是將自由與善兩相等同，參見(jiàn)[古希臘]施特勞斯《自然權(quán)力與歷史》，彭 剛譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年，第300頁(yè)。盧梭大贊自然狀態(tài)下的人的良善，早在歐里庇得斯筆下就能找到原型。在《酒神的伴侶》中，歐里庇得斯同樣頗費(fèi)周章地描寫(xiě)了自然狀態(tài)下的人性，但他的描寫(xiě)充滿悖謬。

場(chǎng)景的呈現(xiàn)波瀾不驚：太陽(yáng)暖照，放牧的羊群正爬上山頭，此時(shí)，牧牛人瞧見(jiàn)三支狂歡隊(duì)席地而睡。出人意表的是，上山狂歡的狂女非但沒(méi)有“追逐庫(kù)普里斯”，而且“有節(jié)制”，“秩序井然”(行686、693，比較行217～225)。這與我們的預(yù)期形成巨大反差。不過(guò)，酒神狂女的有序，與荷馬筆下奧德修斯的見(jiàn)聞?lì)H為相似。在進(jìn)入圓目巨人庫(kù)克洛普斯的洞穴前，奧德修斯預(yù)想，他會(huì)遇到一個(gè)不曉正義和禮法的野蠻人。待他進(jìn)入洞穴后卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)野蠻人把洞內(nèi)的一切都安排得井井有條：不僅羊群按大小歸欄分養(yǎng)，桶罐也碼得整整齊齊(《奧德賽》9，行214～223)。此情此景讓奧德修斯極為震撼。正是這種表面的秩序令他改變了最初的判斷。奧德修斯拒絕了同伴的建議，選擇留下，但也由此開(kāi)始了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)。正如荷馬借圓目巨人的故事把奧德修斯及其同伴帶到一種前政治的狀態(tài)：他們既無(wú)議事會(huì)，也無(wú)禮法(《奧德賽》9，行111)，歐里庇得斯也使狂女們退回自然的邊緣。和庫(kù)克洛普斯一樣，狂女們生活在一個(gè)與世隔絕的前政治世界里。[注]在《奧德賽》中，圓目巨人生活在陡峭的群峰之巔(行112～113、行191～192)；而在《酒神的伴侶》中，狂女們的棲居之地也是冰雪不消的基泰隆山頂。盡管在信使看來(lái)，狂女們“老的少的，還有未出閣的姑娘”有條不紊地各行其是(行694)，但她們已經(jīng)退出城邦的政治生活，過(guò)著一種與技藝基本無(wú)涉的生活。這個(gè)世界不知禮法，更不曉正義為何物。

從一定意義上講，歐里庇得斯筆下的狂女走得更遠(yuǎn)。在《奧德賽》中，無(wú)禮法無(wú)正義的生活，是圓目巨人庫(kù)克洛普斯人自己的生活方式。而在《酒神的伴侶》中，忒拜女子本非狂女，她們?cè)具^(guò)著城邦生活，酒神的到來(lái)，迫使她們退回原初的自然狀態(tài)。而且，如果說(shuō)圓目巨人尚且保留了牧羊的技藝，狂女們則生活于一個(gè)與技藝全然絕緣的自然世界。確切地說(shuō)，酒神把忒拜女子帶回自然狀態(tài)，正是從剝奪她們的紡織技藝開(kāi)始(行119)。由此，狂女們變得驚世駭俗，她們拋下親子，“把幼鹿或野狼崽子抱在懷里，喂給它們白色的乳汁”(行699～700)。[注]對(duì)比盧梭對(duì)自然狀態(tài)的人的描寫(xiě)。盧梭認(rèn)為，母親給孩子喂奶，最初是出自她們生理的需要，參見(jiàn)《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》，李平漚譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2007年，第64頁(yè)。忒拜女子被迫進(jìn)山狂歡，正是以放棄城邦賦予的紡織技藝為前提。說(shuō)到底，在政治生活中，技藝關(guān)乎城邦正義?？衽畟償[脫勞作，在山間自由狂歡，意味著她們不僅脫離了城邦政治的技藝和立法的技藝，也不再受傳統(tǒng)奧林波斯諸神看顧。[注][美]伯納德特：《弓弦與豎琴》，程志敏譯，北京: 華夏出版社, 2003年，第82頁(yè)。悖謬的是，歐里庇得斯筆下的狂女，顯得是圓目巨人與黃金種族的某種雜合。圓目巨人和黃金種族，均可算作前政治的生活方式。但二者最明顯的差別莫過(guò)于，圓目巨人在一個(gè)脫離傳統(tǒng)諸神看顧的世界里，過(guò)著無(wú)禮法無(wú)正義的生活；黃金種族則完全處于傳統(tǒng)諸神的看顧下，過(guò)著神樣的生活。

奧德修斯最初之所以決定留下，是基于一種考慮：他以政治人的眼光審視了圓目巨人的洞穴后，開(kāi)始對(duì)這個(gè)野蠻人抱有一絲良好的希望。奧德修斯認(rèn)為，既然巨人(即便是野蠻人)能把洞穴安排得如此有條理，那么，他理應(yīng)懂得并遵守宙斯神——“求援者和外鄉(xiāng)旅客的保護(hù)神”的正義(《奧德賽》9，行270～271)。但緊隨其后，奧德修斯的同伴們接連被圓目巨人吃掉。血的教訓(xùn)令?yuàn)W德修斯追悔莫及，也使他幡然醒悟：表面的秩序并不意味著正義，相反，在這種表面的秩序之下，可能暗藏著慘絕人寰的血腥和不義。荷馬以樸素的筆觸表明，在一個(gè)傳統(tǒng)諸神缺位，自己為自己立法的世界里，正義根本無(wú)從談起。

較之古典詩(shī)人，歐里庇得斯對(duì)正義似乎有著別樣的看法。在《酒神的伴侶》中，狂女雖不再受傳統(tǒng)諸神看顧，卻在新神狄俄倪索斯的看顧下，同樣生活在“牛奶與蜜”之鄉(xiāng)：

有個(gè)女子抓起酒神杖插入石頭，

從那兒就冒出一股露水般的清泉；

另一個(gè)把大茴香棒插入地面，

神便給她送上一汪酒泉；

那些想喝白色飲品的人，用指尖

刮刮地，就能得到

股股乳汁；從那常春

杖中還滴出津甜的蜜汁。(行704～711)

在傳統(tǒng)詩(shī)人筆下，人類處于傳統(tǒng)的克洛諾斯神族的看顧下，生活才呈現(xiàn)出這樣一派美好的圖景。如今，新神讓狂女也過(guò)上了黃金種族才有的生活。歐里庇得斯欲以新神取代傳統(tǒng)神的意圖清晰可辨。但赫西俄德在講述黃金種族的故事之初就提到，人類與諸神有著共同的起源(《勞作與時(shí)日》，行109)。換言之，最初的人類乃是神樣的人。反諷的是，狂女們貌似也過(guò)著一種神樣的生活，卻有如野獸。普通人(信使)驚訝于狂女在自然狀態(tài)下享有的自由與自足，并基于神力斷定，這種徹底的自由和自足就是善。然而，這些擺脫勞作、拋家棄子，脫離城邦禮法的女子，在一個(gè)同樣行事如“獸”的新神引領(lǐng)下，帶來(lái)的后果只能是如野獸般的暴力。[注]R. P. Winnington-Ingram,Euripides and Dionysus: an Interpretation of the Bacchae,London: Gerald Duckworth & Co. Ltd., 1948/1997/2003,pp.9～10.擺脫禮法約束的自由生活，對(duì)城邦而言同樣是一場(chǎng)災(zāi)難。狂女憑借新神的神力，干下種種駭人聽(tīng)聞的暴行，帶來(lái)的是異常的血腥：她們不僅撕裂動(dòng)物，劫掠村莊，最終還將在新神的引導(dǎo)下，以撕碎城邦統(tǒng)治者的方式宣告城邦的終結(jié)。

狂女們角色的迅速改變，最先暗含在獵手(牧人)與獵物(狂女)關(guān)系的反轉(zhuǎn)上?？衽劝l(fā)制人，對(duì)伺機(jī)獵捕狂女的牧人展開(kāi)了血腥的反擊。在前半段描述中，信使顯然對(duì)自然狀態(tài)下的狂女抱有好感。但和荷馬的奧德修斯一樣，信使也被表象迷惑。這種表面的秩序甚至更加不堪一擊。早先溫順的狂女，旋即展露殘忍的自然本性。她們從有序到徹底失序的轉(zhuǎn)變速度之快，令人咋舌。自然狀態(tài)下的狂女，對(duì)暴力有著近乎動(dòng)物的本能。這與盧梭對(duì)處于自然狀態(tài)中的野蠻人形成鮮明對(duì)照。這群借助新神神力回到自然狀態(tài)的狂女，將她們的獸性暴露無(wú)遺。她們拋下機(jī)杼，拿起武器與男人抗衡。[注]比較索?？死账沟摹栋蔡岣昴贰Ｒ了鼓鶆裾f(shuō)安提戈涅，“我們得記住，我們生來(lái)是女子，斗不過(guò)男人” (行61～62)。女人開(kāi)始對(duì)抗男人，欲與男人平起平坐，甚至企圖壓倒男人，正是民主政治的表征。

值得一提的是，自然狀態(tài)雖因盧梭備受關(guān)注，關(guān)于人類的這種狀態(tài)的描寫(xiě)，并非盧梭首創(chuàng)。在盧梭之前，至少還有柏拉圖和《圣經(jīng)》，以及笛卡爾、狄德羅和霍布斯等人對(duì)自然狀態(tài)進(jìn)行過(guò)闡發(fā)。盧梭對(duì)自然狀態(tài)下的人的描寫(xiě)，正是對(duì)霍布斯的自覺(jué)反叛。霍布斯強(qiáng)調(diào)，人與人最初的關(guān)系如同“狼與狼”，是“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”(《利維坦》第13章)。由于物資有限，人們必須為自己的生存而戰(zhàn)。盧梭筆下的自然狀態(tài)是和平狀態(tài)，生活富足，而非霍布斯的匱乏。不過(guò)，有關(guān)自然狀態(tài)的歷史，似乎還能再往前延伸。我們不妨加上赫西俄德和歐里庇得斯，乃至柏拉圖和亞里士多德。與盧梭的情況有些類似，歐里庇得斯對(duì)自然狀態(tài)下的人的描寫(xiě)，也是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)人赫西俄德的自覺(jué)反叛。歐里庇得斯看重自然狀態(tài)下的人享有的極大自由。[注]與此相似，盧梭認(rèn)為自然狀態(tài)下的人的生活方式“具有優(yōu)越性”，因?yàn)樗麄兿碛小案蟮淖杂伞?。[美]普拉特納：《盧梭的自然狀態(tài)：〈論不平等的起源〉釋義》，尚新建，余靈靈譯，北京：華夏出版社，2008年，第13頁(yè)。這種自由甚至無(wú)需理性。盧梭認(rèn)為，自然人最接近神，但是沒(méi)有道德屬性。歐里庇得斯描寫(xiě)的自然狀態(tài)，顯得是盧梭與霍布斯的奇妙混合。

狂女在血腥的殺戮中逐漸趨于瘋狂，最終在撕裂“公?！敝姓橹另敺濉匀粻顟B(tài)下的狂女們甚至不辨敵友。[注]劇中的公牛是酒神的重要形象之一，是一種“狄俄倪索斯的動(dòng)物”，R. P. Winnington-Ingram，Euripides and Dionysus: an Interpretation of the Bacchae, London: Gerald Duckworth & Co. Ltd., 1948/1997/2003, p.95.她們的身份也隨之模糊，像“鳥(niǎo)兒”一樣騰空“掠過(guò)……廣闊平原”(行748～749)?？衽_(kāi)始游走于人與動(dòng)物之間。[注]R. P. Winnington-Ingram, Euripides and Dionysus: an Interpretation of the Bacchae, London: Gerald Duckworth & Co. Ltd., 1948/1997/2003, p.96. 關(guān)于酒神在劇中的角色轉(zhuǎn)換，參見(jiàn)羅 峰《新神與城邦：〈酒神的伴侶〉中狄俄倪索斯的角色轉(zhuǎn)換》，載于《古典研究》(香港)，4.2(2013)：pp.1～16。更可怕的是，她們作為人類時(shí)攻擊牛群，變成“鳥(niǎo)兒”后又開(kāi)始攻擊人類。[注]“鳥(niǎo)兒”意象出現(xiàn)后，劇本再度強(qiáng)調(diào)了狂女與動(dòng)物令人毛骨悚然的親密關(guān)系(行767～768)。在撕裂了牛群之后，狂女“像敵人一樣”劫掠村莊，肆意攻擊村民(行751～764)。目睹這一可怕場(chǎng)景的信使變得惶恐不安，最令他不安的是，“女人追趕男人”。信使感到了切身威脅。[注]Kirk認(rèn)為，信使在描述狂女撕裂牛群的情形時(shí)如旁觀者，尚有閑心搞笑，“比你蓋上尊眼的功夫都快”。參Euripides, The Bacchae of Euripides, trans. and with an Introduction and Commentary by G. S. Kirk, Cambridge, London, New York, Melbourne: Cambridge University Press, 1979, p.84.他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，狂女竟以對(duì)付動(dòng)物的方式對(duì)待同類。人與人轉(zhuǎn)眼間成了狼與狼的關(guān)系。[注][英]霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)等譯，北京: 商務(wù)印書(shū)館, 1996年，第94頁(yè)。歐里庇得斯對(duì)自然狀態(tài)的描述，預(yù)示了盧梭和霍布斯對(duì)人性的看法。盧梭對(duì)文明世界的不滿，使他產(chǎn)生讓人回到原初的自然狀態(tài)的想法。盧梭相信，自然狀態(tài)的人不受任何桎梏，享有最大限度的自由且心懷良善，是一種理想狀態(tài)。然而，這種自然狀態(tài)下的人不僅缺乏社會(huì)性，而且缺乏理性，只是突出行動(dòng)的主體。[注][美]施特勞斯：《蘇格拉底問(wèn)題與現(xiàn)代性》， 劉小楓編，彭 磊，丁 耘等譯，北京: 華夏出版社, 2008年，第40頁(yè)。正因?yàn)榭衽男惺虏豢坷硇?，她們的行?dòng)便 只 有 隨 機(jī) 性——她們可以出自動(dòng)物的本能喂養(yǎng)“異族”(狼崽子)，也可以出自本能撕裂動(dòng)物，甚至攻擊自己的同類(牧人和村民)。

在歐里庇得斯筆下，自然狀態(tài)呈現(xiàn)出的是表面的溫情與實(shí)質(zhì)的暴力。酒神以強(qiáng)制手段實(shí)現(xiàn)平等，取消政治約束，將人回到自然狀態(tài)，結(jié)果卻是更殘酷的血腥。盧梭同樣渴望從政治狀態(tài)回到自然狀態(tài)，以取消政治約束，使人獲得徹底的自由。然而，人并未因獲得不加限制的自由而變好，而是變得更殘忍。

四、結(jié) 語(yǔ)

悲劇的發(fā)展伴隨雅典民主制的興衰。它繁榮于雅典民主制的鼎盛時(shí)期，也隨著民主制的衰落而逐漸式微。一場(chǎng)曠日持久的伯羅奔半島戰(zhàn)爭(zhēng)，給雅典帶來(lái)了深刻的危機(jī)。面對(duì)這些日益尖銳的社會(huì)問(wèn)題，歐里庇得斯深有體察，并述諸筆端?？梢钥隙?，歐里庇得斯站在傳統(tǒng)的對(duì)立面，不是能力不逮，而是帶有明確目的。[注]Norwood直言不諱，歐里庇得斯的主題選擇目的明確，旨在“逐步啟蒙他的同胞”。參Gilbert Norwood, M. A., The Riddle of the Bacchae: the Last Stage of Euripides’Religious Views, Manchester: at the University Press, 1908, p.16.或許在歐里庇得斯看來(lái)，傳統(tǒng)悲劇已不足以表現(xiàn)他的時(shí)代精神，由此化筆為投槍，想憑一己詩(shī)才完成他的抱負(fù)。但歐里庇得斯的著眼點(diǎn)，顯然不再是城邦(polis)和邦民的德性。[注]Alan H. Sommerstein,Greek Drama and Dramatists,London, New York: Taylor & Francis e～Library, 2000/2002/2004,p.59.從《酒神的伴侶》和歐里庇得斯的其他晚期作品可以看到，他對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)極其失望。[注]Robert Holschuh Simmons,Reflections of a Crisis of Athenian Leadership in Euripides’Last Plays,Diss. The University of Iowa, 2006；Valdis Leinieks,The City of Dionysos: a Study of Euripides’Bakchai,Stuttgart: Teubner, 1996,pp.123～126.在《酒神的伴侶》中，歐里庇得斯的失望集中體現(xiàn)在對(duì)彭透斯的刻畫(huà)上：手握政治“權(quán)威”的彭透斯不自量力地率舉邦男子與神對(duì)抗。與之相對(duì)，酒神將全體女子變成狂女，迫使她們丟下“機(jī)杼”，上山狂歡，與忒拜城邦對(duì)峙，在山上過(guò)著令人神往的美好生活：不事勞作，享受自由、平等和快樂(lè)。通過(guò)設(shè)想出一種新型共同體，歐里庇得斯意欲構(gòu)建自己理想的城邦樣式，這種城邦已極其接近現(xiàn)代國(guó)家的形態(tài)。歐里庇得斯甚至試圖打造一個(gè)世界城邦，讓所有的城邦融為一體，以消除人類的 各 種 差 異——這在現(xiàn)代的“世界國(guó)家”理想中也隱約可見(jiàn)。但這種極度自由、平等的社會(huì)有其限度，因?yàn)椋坏┠懿患酉拗频刈龈鞣N不被允許做的事情，這個(gè)社會(huì)馬上就會(huì)變得極不寬容。人生而自由，卻又無(wú)往不處于枷鎖之中：自由社會(huì)本身也是枷鎖。[注][美]施特勞斯：《蘇格拉底問(wèn)題與現(xiàn)代性》，劉小楓編，彭 磊，丁 耘等譯，北京: 華夏出版社, 2008年，第42頁(yè)。