宋剛

(吉林大學 文學院，長春 130012)

豐富的交叉地帶
——路遙小說的創(chuàng)作特色

宋剛

(吉林大學 文學院，長春 130012)

城鄉(xiāng)交叉地帶是路遙小說創(chuàng)作中自覺探索的一個獨特領域,也是路遙小說創(chuàng)作的一個主要特色。它不僅揭示了城鄉(xiāng)之間在物質生活上的巨大差距,更從文化心理上折射出在社會轉折時期,游離于城市生活與鄉(xiāng)土觀念、現代文明與傳統道德之間的農村青年人的復雜感情。文章從交叉地帶的形成過程及其社會歷史內涵等角度揭示了城鄉(xiāng)交叉地帶的這種豐富性。

路遙小說；創(chuàng)作特色；交叉地帶；社會歷史內涵；文化與個性覺醒；敘述模式

論及路遙小說的創(chuàng)作特色，城鄉(xiāng)交叉地帶是不可回避的一個重要話題。如何理解它，可以說是能否真正走進路遙文學世界的關鍵。所謂“交叉地帶”，不是簡單地指城鄉(xiāng)結合部，而是指“種種的矛盾，縱橫交錯，就像一個多棱角的立錐體，有耀眼的光亮面，也有暗影，更多的是一種復雜的相互折射”［1］。它一方面從經濟發(fā)展、物質條件等方面反映出城鄉(xiāng)間的巨大差異；另一方面，從文化心理上折射出現代生活方式與鄉(xiāng)土觀念、現代文明與傳統道德之間的矛盾與沖突。路遙對交叉地帶的書寫，其容量之大，內蘊之豐富，值得我們深入探究。

1 交叉地帶的形成

1981年，路遙發(fā)表了3篇短篇小說，《姐姐》、《月下》和《風雪臘梅》。正是從這3篇小說開始，路遙對城鄉(xiāng)間矛盾沖突的探索已初露端倪。可以說，這3篇小說是表現交叉地帶的發(fā)軔之作。

小說《姐姐》主要通過小說中姐姐小杏與知青高立民的相愛，卻因雙方城鄉(xiāng)身份的巨大差異而沒能結合的故事，反映出城與鄉(xiāng)的二元對立。小說塑造的姐姐，是一位單純善良的農村女孩形象。她與“特務兒子”高立民的愛情，對于高立民來說，只是短暫的缺少冷靜思考的情感寄托。他的這種境況是由于社會的暫時失序造成的，一旦時局好轉，社會秩序趨向正軌，他就將重新返城，而那時他們之間的愛情，由于這種城鄉(xiāng)身份的不同而帶來的巨大挑戰(zhàn)是可想而知的。所以，小說結尾有了高立民給“姐姐”的分手信：“我不得不告訴你：我父母不同意咱們的婚事(你大概在省報上看見了，我父親又當上了副省長)。他們主要的理由是：你是個農民，我們將來無法在一起共同生活……再說，從長遠看，咱們若要結合，不光相隔兩地，就是工作和職業(yè)、商品糧和農村糧之間存在的現實差別，也會給我們之間的生活帶來巨大的困難……我經過一番死去活來的痛苦，現在已經屈服了父母——實際上也是屈服了另一個我自己?！保?］241“屈服于另外一個我自己”，這是對歷史造成的知青身份和“姐姐”戀人身份的一種否定，而回到了原初的正常的生活軌道上。

如果說“姐姐”與高立民的愛情是缺乏感情基礎的話，那么小說《月下》和《風雪臘梅》則從反面說明，即使有著堅實的感情基礎的兩個人，也同樣會因為城鄉(xiāng)間物質條件的巨大差異而不能走到一起?！对孪隆分?，蘭蘭對大牛的拒絕是帶有強烈的勸說和安慰性質的，但是這拒絕背后已經清楚地表明，在鄉(xiāng)土觀念發(fā)生變化的過程中，這種通過婚姻的紐帶來進入城市的誘惑，要比兩個人的感情還要重要。小說《風雪臘梅》將農村青年這種不幸而無奈的選擇又重新演繹了一遍，這次路遙運用大量的對話將這無奈的憂愁表現得淋漓盡致。當康莊出現在馮玉琴面前時，面對愛人的一聲聲帶有濃烈感情的質問，康莊表現得很麻木，很無奈。這是他的一些回答：

……可我反復想了,不論怎樣,歸根結底,你是不可能和我結合了,你那么漂亮,現在又有工作,又被人家地委書記的兒子看上了,我是個平民百姓,怎能爭過人家呢？所以后來也就向現實低頭了,徹底低頭了?！?/p>

……好琴哩！你的話像刀子一樣扎人心哩……可是,我思來想去,咱可再不能回那窮山溝??！……實說,我愛你著哩！但一想回去就要受一輩子苦,撐不下來??！沒來城里之前,還不知道咱窮山溝的苦味；現在來了,才知道咱那地方根本不是人住的地方……

……唉,咱們兩家祖祖輩輩還沒出一個吃官飯的人呢！琴,咱好歹已經快端上這碗飯了,一轉正,就是鐵飯碗,再不怕遭年饉了！咱要是現在回去,就再沒指望了,這輩子也別想……［2］256-257

一個懦弱農村青年的這一句句痛苦的呻吟與哀求，不能不使讀者對康莊產生同情與憐憫，這也正是這篇小說的成功之處。路遙不再直接甚至很突兀地訴說城與鄉(xiāng)的對立，而是把城市對農村青年的吸引融入到人物心理的掙扎以及城市與愛情之間艱難的選擇之中。在這里，康莊的倔強與哀求，吳所長的自私與猥瑣，馮玉琴的剛正與失落，農村生活的艱辛與城市生活的極強引力，生活中的光亮面與暗影相互折射，交叉地帶的風貌基本上形成了。

2 交叉地帶的社會歷史內涵

在以上3篇小說中，作家對交叉地帶的探索，基本上還處在不自覺的狀態(tài)。雖然交叉地帶的風貌基本形成，但多為各顯一面，加之篇幅限制，作家還沒有純熟地將交叉地帶的各方面矛盾沖突熔于一爐，形成一個較大的敘事。中篇小說《人生》和長篇小說《平凡的世界》的出現，無疑讓人眼前一亮。交叉地帶的豐富性在社會歷史層面得以彰顯，這也是路遙自覺挖掘的結果。

1982年，路遙發(fā)表了他最重要的中篇小說《人生》。小說一經發(fā)表就獲得了極大的贊譽，從某種角度來講，這也是一部具有文學史意義的著作。在以往的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作之中，要么純粹寫農村生活，要么將城市生活與農村對比著來寫，很少有像路遙這樣將城與鄉(xiāng)的關系寫得這樣豐富。所以，小說《人生》的成功絕不是偶然的，路遙在談論《人生》時的一段話能給我們一些啟示：“我當時意識到的城鄉(xiāng)交叉，現在看來，隨著體制的改革，生活中各種矛盾都表現著交叉狀態(tài)。不僅僅是城鄉(xiāng)之間，就是城市內部的各條戰(zhàn)線之間，農村生活中人與人之間，人的精神世界里面，矛盾沖突的交叉也是錯綜復雜的……作家們應從廣闊的范疇里去認識它，撥開生活的表面現象，深入到生活的更深底層和內部，在比較廣闊的范圍內去考察整個社會矛盾的交叉。”［2］411從這段話中我們可以看到，路遙在探索交叉地帶復雜性的同時，有意識地將社會歷史變革作為交叉地帶的背景來展示，這就使交叉地帶具有了鮮明的時代性和廣闊性。正如批評家雷達所說：“《人生》作者站得比某些作者要高。他不僅是高家村的居民，也不僅是城鎮(zhèn)的居民，而是整體生活的居民。他要透視整體生活之下的農民，又要力圖從農村與城市的交叉的角度去捕捉我們這個時代的脈搏?！保?］

小說《人生》，主要是通過高加林、巧珍和黃亞萍三人之間的愛情糾葛展開的。農村知識青年高加林，是社會改革浪潮中一個在城與鄉(xiāng)之間彷徨、矛盾、迷失的形象。在人類任何巨大而深刻的歷史變革中，人們并不總是有明確目標而激昂向前的，相反，往往是在一種徘徊與迷茫的狀態(tài)之中艱難探索。特別是中國上世紀七八十年代，社會各方面變革之廣闊與迅猛，使人眼花繚亂，應接不暇。而城市經濟的高速發(fā)展，生活條件的極大改善，更吸引住了許多農村青年人的心。他們大都渴望擺脫土地的束縛，走向城市，開始新的生活方式?？墒?，當他們得到“商品糧”的甜頭的同時，他們又深深地眷戀著養(yǎng)育自己的土地和親人。他們本身就是農民，卻又瞧不起農民。他們有時有很強的自尊心，有時卻又表現得很自卑?？傊?，在社會前進與停滯之間給人們的心理、愛情和婚姻都帶來了很大的困惑與矛盾。誰能說高加林不喜歡美麗善良的巧珍呢，可為了能夠擺脫農村，他不惜以舍棄自己的真愛為代價，在靠不正當關系當上記者之后，他仍想靠與黃亞萍的結合這種投機婚姻的手段走向大城市。當然，高加林在巧珍與亞萍之間選擇的問題上，路遙處理得過于簡單，沒能把高加林的內心矛盾與痛苦掙扎更深入地表現出來，顯得有些輕率，但從反面更加突出了城市對加林的吸引和他那盲目的投機心理。

巧珍與亞萍無疑分別是鄉(xiāng)村和城市的象征，加林與巧珍之間的分手自然反映出改革浪潮中城與鄉(xiāng)的不協調，但是加林與亞萍之間的關系上更反映出了這一點。亞萍與加林之間在個人氣質上是有很多相似之處的，二人結合，結果未必不好?？墒?，當加林不再是記者身份，而又回到農民身份后，城與鄉(xiāng)這道深深的鴻溝再次出現了。加林也終于清醒，自己始終還是個農民，自己內心深處喜歡的還是不識字的巧珍。

3 文化和個性覺醒者與交叉地帶

交叉地帶的豐富性，不僅僅是其蘊蓄著廣闊的社會歷史內涵，更突出體現在農村青年在文化覺醒過程中的艱難掙扎和個性覺醒者的生命力度。當高加林重返農村時，德順爺爺“用枯瘦的手指頭把四周圍的大地山川指了一圈說：‘就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們。沒有這土地，世界上就什么也不會有！是的，不會有！……’”［4］這種對土地帶有宗教般的熱愛，正寫出了鄉(xiāng)土文化中的內核，即鄉(xiāng)土情懷與土地崇拜。這背后是一種理性的顯現，因為在農民看來，只有土地才能為他們提供生存的基礎，這正如費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所說：“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，‘土’是他們的命根?！保?］而高加林的一切行動正是一種擺脫這塊土地的“離土”行為。作為農村知識青年，加林已經接受了現代文明的理念和生活方式，他想融入這種現代的文化形態(tài)之中，并為此不惜以違背鄉(xiāng)村道德為代價而拋棄巧珍。加林的悲劇就在于此，作為文化覺醒者，他不想如他父輩一樣一輩子束縛在這土地上，靠土地吃飯，他一心想擺脫鄉(xiāng)村傳統，融入現代文明之中。不過，似乎受到了詛咒的他，又不得不回到土地上，回到他一直想擺脫的傳統之中。生活走了一個怪圈，覺醒者一臉茫然，在城與鄉(xiāng)、新與舊、傳統與現代的夾縫中彷徨、嘆息。巧珍也是一個文化覺醒者的形象，她雖然不識字，沒有文化，卻愛著有文化、有現代思想的加林，她拒絕很多媒人給她介紹的國家干部和正式工人。但是，當巧珍嫁給她所不愛的馬拴時，我們又看到這個原來帶有叛逆性格的覺醒者又是如此溫和與順從。

同樣是鄉(xiāng)村中覺醒的青年，與高加林相比，《平凡的世界》中的孫少平對鄉(xiāng)村傳統文化的認識則更自覺一些。他在給妹妹蘭香的信中寫道：“我們出身于貧困的農民家庭——永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將一生受用不盡；但我們一定又要從我們出身的局限中解脫出來，從意識上徹底背叛農民的狹隘性，追求更高的生活意義……首先要自立自強，勇敢的面對我們不熟悉的世界。不要怕苦難！如果你能深刻理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感?！保?］這里已經有了一種冷靜的文化批判意識，不是簡單的否定自身，而是在反思自身的基礎上，堅守傳統中的韌性與耐性，坦誠地面對苦難。小說中蘭香和金秀都考上了大學，也表達了作者對農村青年人的一種樸素的美好祝福。

另外，在交叉地帶上的農村青年人，雖然在人生選擇上會有很多矛盾與困惑甚至是失誤，但是，他們仍然給我們很多感動，這種感動源于他們在對自我個性的維護和對理想的追求中所表現出來的強大生命力。正如劉再復先生分析高加林形象時所說：“他的性格深層次中總是充滿著矛盾，充滿著動蕩、不安、痛苦、拼搏。但是，他的靈魂的發(fā)展方向又是那么清晰，在人生的十字路上，總有一種靈魂最深處的東西支持他往前走下去……這就是磅礴在他身上的執(zhí)著的、倔強的進取精神。”［7］孫少平從家鄉(xiāng)出來一直為自己的理想打拼，最后也只落得個煤礦的礦工而已；村支書的兒子田潤生竟然違背父母意愿娶了外縣的寡婦郝紅梅。這些選擇在現實生活中未必能有多少幸福感，但是，在路遙筆下，孫少平、田潤生卻感到很滿足，很幸福。很明顯，這種幸福不是源于物質上的，而是青年人在自我價值實現過程中，為了維護自己的個性選擇，而承擔種種苦難和與命運抗爭所帶來的愉悅。在與厄運的搏斗中彰顯他們倔強的性格和生命的大光彩，這使得我們對這些平凡的小人物不僅有同情之心，更有敬畏之意。路遙在塑造這些人物時所表現出來的真誠，也讓每一個讀者感動與難忘。

4 交叉地帶的敘述模式

路遙在書寫交叉地帶時基本上采用兩種敘述模式即“鄉(xiāng)—交叉地帶—鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)—交叉地帶—城”。

第一種模式以小說《人生》最為典型。高加林從農村來到城市，他想通過和亞萍的結合而留在城中?？墒钱斶@一切都歸于失敗以后，他又不得不回到讓他內心復雜的農村。雖然在這個過程中新與舊、文明與落后、城與鄉(xiāng)等矛盾在他內心形成的碰撞是那么激烈，可是生活于他而言還是回到了原點。顯然，這里作家采用了一種圓形的結構，著重反映出在現實的時代變革中小人物的悲劇命運和個人力量的微弱和有限，也從側面反映出人生奮斗的艱難。當然，這種圓形結構還有作家的另外一種思考。在小說《黃葉在秋風中飄落》中，麗英放棄了曾經夢寐以求的城市生活，離開了有地位的盧若華，又回到了高廟村的高廣厚身邊。人間真情最終戰(zhàn)勝了個人的一時私欲，表現出作者對人間美好真情的信心與贊美。

第二種模式以小說《平凡的世界》為典型。路遙是一個有責任感和使命感的作家，他說：“作家的勞動絕不僅是為了取悅于當代，而更重要的是給歷史一個深厚的交待?！保?］5面對著交叉地帶種種矛盾沖突，面對著農村青年人夢想的一次次破滅，路遙給出了他的“交待”。農村青年只有通過自己的不斷努力，加之城鄉(xiāng)之間相互溝通與理解才能進行真正的對話，進而找到解決矛盾沖突的辦法。所以在《平凡的世界》中，他把孫少平進城寫得那么堅決與肯定，把曉霞寫得那么高貴而善解人意，把惠英寫得那么樸實善良。作家采用“鄉(xiāng)—交叉地帶—城”這種模式，通過孫少平這一形象把農村青年的入城夢終于實現了。從某種意義上來說，伴隨著這一夢想的實現，路遙對交叉地帶的探索也隨之結束，他用農村青年對夢想的執(zhí)著和城鄉(xiāng)之間的溝通與理解，消除了他對交叉地帶的困惑和憂慮。

總之，隨著我國改革開放的不斷深入，城與鄉(xiāng)的矛盾已經越來越為人們所重視。當我們在思考傳統的鄉(xiāng)村如何跨入現代，在城與鄉(xiāng)交叉地帶徘徊的人們該如何選擇，文學領域里作家又將如何書寫等等問題時，路遙的創(chuàng)作遺產顯然值得我們格外重視，這也正是路遙研究的重要意義之所在。

［1］王愚.在交叉地帶耕耘：論路遙［J］.當代作家評論，1984(2)：39.

［2］路遙.路遙文集：2［M］.西安：陜西人民出版社，1993.

［3］雷達.簡論高加林的悲?。跜］∥雷達.路遙研究資料.濟南：山東文藝出版社，2006：408.

［4］路遙.路遙精選集［M］.北京：北京燕山出版社，2006：231.

［5］費孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.北京：人民出版社，2008：2.

［6］路遙.平凡的世界［M］.北京：人民文學出版社，2004：329.

［7］劉再復.性格組合論［M］.上海：上海文藝出版社，1986：172.

責任編輯：柳克

Abundant Intersection Areas—Creative Features of Lu Yao's Novels

SONG Gang
(College of Humanities，Jilin University，Changchun 130012，China)

The intersection belt of urban and rural areas is a unique field of Lu Yao's conscious exploration in his creation，aswell as amain feature，which not only reveals the huge gap between urban and rural life in material，but also the complex feelings of rural young peoplewho wander about urban life and provincialism，modern civilization and traditionalmorality.This thesis expounds the diversity of the intersection belt of urban and rural areas from its formation process and social historical connotations and so on.

Lu Yao's novel；creative feature；intersection belt；social and historical connotation；culture and individual awakening； narrativemode

I207.425

A

1009-3907（2014）05-0647-04

2014-01-15

宋剛(1988-)，男，吉林永吉人，碩士研究生，主要從事西方現代文論研究。