周聞杰

作為一部根據(jù)名著改編的電影，《白鹿原》展示的是20世紀(jì)初中國黃土高原上的風(fēng)土人情。無論是連天無盡、滿眼金黃的麥地，還是帶有明顯地域特征的祠堂、窯洞，該片較好地呈現(xiàn)了原著中凝重而真切的歷史感。該片的出彩之處，在于將原著中最突出一對(duì)矛盾——秩序的維護(hù)和打破，通過象征的儀式和符號(hào)具體化，更深層次地表達(dá)出導(dǎo)演對(duì)扼制人性的秩序的批判和對(duì)人性本真的贊美。

秩序的“鐵蒺藜”：鞭子和宗祠

影片的第一鞭子，打在了還是孩子的孝文身上。當(dāng)時(shí)黑娃、孝文、兆鵬，三個(gè)孩子站在土墻后面對(duì)著馬圈丟石頭，被人抓住。就在白嘉軒對(duì)孝文實(shí)行宗族懲罰的時(shí)候，祠廟前面就出了事。鹿三、鹿子霖一身是傷地回來，帶來了清朝結(jié)束、民國建立的消息。有意思的是，投機(jī)分子鹿子霖表現(xiàn)得痛苦萬分，而族長白嘉軒卻是茫然呆滯，未有失態(tài)的表現(xiàn)。

第二鞭子，打在黑娃和小娥身上。做短工的黑娃跟小娥偷情被舉人發(fā)現(xiàn)，將二人吊起來打。打完之后，小娥失去了優(yōu)厚的生活條件，卻憧憬著可以擁有屬于自己的日子，雖然他倆也不懂鹿兆鵬說的“自由戀愛”是什么意思。

第三鞭子，打在黑娃身上。不知加入農(nóng)會(huì)到底是干什么的黑娃，很是高興地把宗祠打個(gè)稀巴爛，只是因?yàn)樽彘L白嘉軒拒絕他和小娥入族譜。農(nóng)會(huì)失敗，黑娃成了政治斗爭(zhēng)的犧牲品。

第四鞭子，打在族長的繼承者白孝文身上。被鹿子霖使計(jì)謀與小娥偷情被白嘉軒親眼看到，白嘉軒再次拾起宗族之法鞭打孝文，甚至是用鐵刷子刷肉。之后白孝文便像干爹鹿三說的“混成了狗樣”，為了幾個(gè)饃把自己賣了當(dāng)兵。

以上的“四鞭子”無一例外地出現(xiàn)在一個(gè)場(chǎng)所：宗祠。鞭子象征著宗法的懲罰，宗祠象征著傳統(tǒng)不可違。每一次想沖破舊秩序的行為，都會(huì)帶來極大的懲罰。這里的鞭子和宗祠，就是舊秩序的“鐵蒺藜”。

但是，影片不僅僅是表現(xiàn)舊秩序的藩籬，也在反向表達(dá)沖破舊秩序的必然趨勢(shì)以及舊秩序日益瓦解的希望。鞭子擋不住封建王朝的覆滅，擋不住炙熱的愛情，也擋不住祠堂被毀掉?？梢哉f，宗祠在舊制度下是個(gè)維系宗族延續(xù)和向心的紐帶，也是排他的一個(gè)身份認(rèn)同制度，正所謂“只有千年的宗族，沒有千年的親戚”。在這里鞭打便成了具有合宗法的儀式，也是對(duì)宗祠所代表的秩序的維護(hù)，但是每一次秩序的回歸，恰恰成了秩序的一次崩坍。

田小娥死后引發(fā)的瘟疫是一個(gè)高潮。導(dǎo)演以一種魔幻的描寫，刻畫下了原上村民在面對(duì)瘟疫時(shí)的眾生相。看似荒誕不經(jīng)，卻真實(shí)地反映了民間對(duì)瘟疫的認(rèn)識(shí)。余新忠先生指出，清人對(duì)瘟疫病源的認(rèn)識(shí)主要有鬼神司疫和疫氣致疫兩類。作為一種具有強(qiáng)烈傳染性、病情危重兇險(xiǎn)并具有大流行特征的疾病，瘟疫自古就是人類生存繁衍的天敵。古人在面對(duì)這來無影、去無蹤的大害時(shí)，往往因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無助而心生恐懼，由恐懼而導(dǎo)致迷信。貼桃符、撒石灰、建廟堂、蓋寶塔，也就是這邏輯發(fā)展下順理成章的事了。事實(shí)上，又豈止面對(duì)瘟疫如此，中國歷史上凡是到了社會(huì)發(fā)生巨大變動(dòng)需要抉擇而無良方時(shí)，上至高居廟堂、飽讀詩書的士大夫，下到躬身田間、大字不識(shí)的老百姓，都會(huì)自覺不自覺地陷入這集體的非理性。君不見，遠(yuǎn)有北宋靖康之際的郭京撒豆成兵，近有清末庚子年間的義和拳設(shè)神壇，這正是所謂的歷史的慣性。在魔幻的外衣下，包裹的是百姓苦難生活的寫照和對(duì)現(xiàn)實(shí)災(zāi)害的無助。

中國傳統(tǒng)秩序中的女性符號(hào)——田小娥

電影《白鹿原》有三條敘事主線，其中一條主線便是外來的女人——田小娥。與原著不同，電影中故事情節(jié)將其他女性統(tǒng)統(tǒng)刪去，只留下了田小娥。雖然這種敘事方式有些爭(zhēng)議，卻使得原著故事得以較好地體現(xiàn)，畢竟原著中的人物個(gè)個(gè)都是故事，難以將其全面鋪展開來描寫。

田小娥作為一名“外來”的女性，她身上具備了一個(gè)新舊社會(huì)交替時(shí)期產(chǎn)生的許多因素，對(duì)于整個(gè)白鹿原產(chǎn)生了極其深刻的影響。田小娥一出場(chǎng)就顯得與眾不同，她身穿一襲紅色衣裙，在一片土黃色與黑色的世界里，她的出現(xiàn)就像一道紅色的刀光，格外顯眼。當(dāng)然，在代表傳統(tǒng)秩序的維護(hù)者眼里，這挑戰(zhàn)和對(duì)舊禮教的破壞色彩顯得格外扎眼。

可以說，田小娥作為一名異鄉(xiāng)人，她的情感與肉體都希望從原來麻木的生活里掙脫，這也是她的悲劇的開始。一方面，農(nóng)村中強(qiáng)大的宗族觀念與宗法制度是她悲劇的根源；另一方面，對(duì)于愛情和欲望的直接追求也體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代變遷下人性蘇醒的要求。重要的是，在這一部幾乎全部是和男人為對(duì)手戲的電影中，田小娥的存在幾乎就是對(duì)于人性欲望的一種直觀而又深刻的揭露過程，帶有深切的拷問性質(zhì)。田小娥的“放縱”，雖然帶有與時(shí)代同步的某些解放因素，但背后隱藏更多的卻是男權(quán)社會(huì)中人性的卑劣與丑惡。對(duì)于擅長于刻畫人性的王全安來說，這一部分在他的執(zhí)導(dǎo)下顯得尤為深刻，具有很強(qiáng)的批判性。

中國傳統(tǒng)秩序中男性符號(hào)——敬宗收族與禮義罔聞

在延續(xù)千年的中國封建社會(huì)中，男性一直處于主宰地位，以此為基礎(chǔ)建立起來的宗族體系是維系整個(gè)社會(huì)上下一體化的“禮義”鎖鏈。社會(huì)上每一個(gè)人都脫離不了這樣一個(gè)“鎖鏈”中相互勾連的環(huán)節(jié)。電影用田小娥的紅表達(dá)著對(duì)封建體制壓抑人性的控訴，也用男性之間的沖突表達(dá)著傳統(tǒng)社會(huì)秩序在時(shí)代巨變中的分崩離析。

與田小娥身上的一抹大紅不同，影片將所有的男性角色都蒙上了近乎一致的暗色調(diào)。這樣處理本身就代表了一種指向性和暗示性。暗色調(diào)的色彩符號(hào)像鞭子一樣，是中國傳統(tǒng)秩序中男性角色符號(hào)化的極端置換。

為了跟原著吻合，電影《白鹿原》中出現(xiàn)的每一個(gè)男性都極具代表性和統(tǒng)一性。不管是處在社會(huì)上層的白嘉軒、鹿子霖，還是處在下層的鹿三，甚至是充滿反抗的黑娃，都閃現(xiàn)著宗族的魂魄。手執(zhí)鞭子的白嘉軒敬畏和護(hù)衛(wèi)著宗祠里列祖列宗留下的規(guī)矩，用禮和義捆綁著白鹿原上的人們；鹿子霖這個(gè)老鄉(xiāng)約，即使是原上的大戶人家，也只能坐在白嘉軒下面的椅子上。

顯然，白嘉軒和鹿子霖都是悲劇人物。白嘉軒的悲在于他在堅(jiān)守自己的信仰時(shí)，所面臨的來自親情和新勢(shì)力的挑戰(zhàn)與沖擊，他就像一面風(fēng)雨中招展的旗幟，雖屹立不倒，卻也破敗斑駁?！耙诎茁勾寤畹孟駛€(gè)人，心頭必須插著一把刀”，他這句話是對(duì)自身悲情角色的最有力的概括和詮釋。

黑娃的死亡頗有幾分諷刺的意味，他短暫而跌宕的一生幾乎可以獨(dú)立成篇。黑娃是整部影片流淌的血液中最活躍的一個(gè)人物。作為一個(gè)出身低賤的長工的兒子，在無比牢固的宗祠禮教壓抑下，碰到田小娥的他就像一個(gè)突變的基因一樣激發(fā)了叛逆和盲從。當(dāng)然，從骨子里透出的自卑感讓他一度陷入迷茫，使他對(duì)白嘉軒那付剛直不阿的樣子恨之入骨。他蔑視道德和規(guī)則，并不斷挑戰(zhàn)著白嘉軒的信仰底線。如果黑娃一度的放縱被理解為人性的解放，那后來他的皈依則是一種對(duì)既定秩序的回歸。然而，之前人性的解放、那些快意恩仇讓他的那段生活瀟灑而真實(shí)，后來的皈依給了他安穩(wěn)踏實(shí)，卻葬送了寶貴的生命。孰是孰非，讓人思考。

結(jié)語

導(dǎo)演王全安作為第六代鄉(xiāng)土電影的代表，對(duì)中國的故土懷有特別的情愫。電影《白鹿原》無論是從聲色符號(hào)、鏡頭符號(hào)捕捉還是人物的設(shè)定上，都以時(shí)代巨變下的秩序裂變?yōu)榛A(chǔ)，各個(gè)人物的性格處理都以秩序的維護(hù)者或者打破者切入，然后又以悲劇色彩的視角切出。這部電影延續(xù)了第五代電影人對(duì)中國社會(huì)制度和秩序的解讀方式，又加入了導(dǎo)演個(gè)人對(duì)西方悲劇的思考和理解。更重要的是，影片中將秩序更迭間的沖突和維護(hù)活化到每個(gè)生存在這片土地上的人的靈魂里，表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)秩序和人性的沖突與交錯(cuò)的時(shí)代理解。

（作者單位：鄭州大學(xué)）

參考文獻(xiàn)：

1.何啟治：《我讀〈白鹿原〉》《書城》，1996（1）。

2.黃建國：《論〈白鹿原〉的生命意識(shí)》，《小說評(píng)論》，2004（5）。

3.李 丹：《淺談〈白鹿原〉中白嘉軒的人物形象》，《今日科苑》，2008（2）。

4.秦毓斌：《從白嘉軒看儒家傳統(tǒng)道德》，《科技致富向?qū)А罚?010（3）。

5.《一部可以稱之為史詩的大作品——北京〈白鹿原〉討論會(huì)紀(jì)要》，《小說評(píng)論》，1993（5）。

6.王仲生：《人與歷史 歷史與人——再評(píng)陳忠實(shí)的〈白鹿原〉》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，1993（6）。