會心

【摘 要】電影《孔子》曾于2010年公映。電影描寫孔子51歲出任中都宰一直到其73歲病逝這段經(jīng)歷，并挑選了最有戲劇性的墮三都、周游列國、陳蔡被圍等重要經(jīng)歷進行改編。已觀看過此片的觀眾都對電影的氣勢磅礴和情節(jié)的深入人心大加贊賞。

怎么看孔子？本來就是相當復雜的問題。漢代就出現(xiàn)過這樣的問題，當政者獨尊儒術，奉孔子為大圣人，于是就有人將孔子神化，說他“前知千歲，后知萬世”，“不學自知，不問自曉”。王充提出許多實例進行辯駁，說明孔子是圣人，不是神，其感官與常人一樣，只是思維靈活一點，想法深刻一點，但他也有許多不知道的。

經(jīng)過上個世紀“五四”新文化運動的批判，再到文化大革命中的破“四舊”，批林批孔，批儒評法，將孔子儒學全面否定。將近一個世紀，整個民族差不多都在批孔批儒的文化氛圍中度過?，F(xiàn)在，如何看孔子，就形成了更加復雜的情況。

【關鍵詞】孔子 儒家 軸心時代

中圖分類號：G4 文獻標識碼：A DOI：10.3969/j.issn.1672-0407.2014.02.162

路上的孔子

魯國國君的車隊緩緩而來，前方儀仗已經(jīng)到達谷口。谷口周邊的農(nóng)田里，一排排的黍子在夏天的清風里搖曳，高粱已經(jīng)抽出了穗兒，齊魯兩國便要在這夾谷的高臺上會盟。

魯定公身旁，一個身材特別高大的人顯得尤為突出。他哈著腰，兩手當心，微向前傾，腰間那柄佩劍便顯得格外突出，這個人便是孔丘。是年，他五十二歲，直到兩年前，他才剛剛出仕。他以懂得當時現(xiàn)行的一切禮法而聞名于諸侯。

孔子短暫的仕途可謂極為順利。魯定公九年，他做了中都宰，一年之內(nèi)，由中都宰升為小司空，接著便升至大司寇。而且他極得魯國國君和實際掌權(quán)的季桓子的信任。

夾谷會盟，并非孔子和齊景公初次相見。魯國內(nèi)亂時，他曾經(jīng)跑到齊國避亂。 齊景公慕名向他問政，他的回答是：“君君、臣臣、父父、子子?！?君、臣、父、子各守其禮，各盡其事，國家秩序才能保證，才能上下一心。

公元前500年，他們又一次見面了。此時的國際形勢對齊國有利。晉國因公卿作亂失掉了盟主之位，齊景公背晉爭霸，鄭國和衛(wèi)國已與齊國結(jié)盟，齊、魯和戰(zhàn)不止，中原又陷入了戰(zhàn)亂。此番兩位國君會盟，孔子此次可謂“受命于危難之際”。孔子用他的禮和義折服了齊侯。兩國即將盟誓，齊國人臨時出花樣，孔子隨機應變，竟然讓齊國歸還了鄆地、讙地、龜陽的土地。

這是孔子五十歲出仕之后，抑私家尊公室、推行禮樂之道的最佳時機。然而，孔子出仕之初，魯國上下信任的格局很快被打破了?！暗乐畬⑿幸才c，命也；道之將廢也與，命也?！笨鬃拥姆磻值?。從政這幾年正逢知天命之年，他認為“命”是一種力量，知天命，就是要了解事物的規(guī)律性和利用事物的規(guī)律性，以便在處理事務中不偏不倚，恰到好處。

接著是魯國的春祭，孔子隨行郊祭，季桓子沒有給孔子送祭肉。這是一個信號，說明季氏心里動搖，開始疏遠冷淡孔子。如今魯國情勢已無可作為，孔子決定帶著一幫弟子離開魯國，以五十五歲高齡出去闖蕩，尋求可以施展抱負的機遇。

不學禮，無以立。在孔子看來，禮是立身處世的根本。禮具有約束性，不僅僅是在祭祀里國家大法的約束，而且是對人的行為也進行約束，從形式而走向道德理論規(guī)范，最終人們通過禮和樂，而達于道。

此時可謂中國社會第一次大轉(zhuǎn)型。是復古，還是創(chuàng)新？孔子向往文武周公這樣的“圣人時代”，但對同時代的人，尤其是對國家有關貢獻的人，他也能持平而論。“微管仲，吾其披發(fā)左衽矣”，孔子贊揚管仲保護諸候小國、驅(qū)逐外族的功勞，但也嚴厲地批評他收取大量的市租，奢侈、越禮等行為。他并非想返回到文武周公時代，而是想找出一條中間道路來。

一個理想主義者，必然會面對三種敵對勢力：一種是反對他的人，一種是不理解他的人，一種是他自己深深的疲倦和失望。

孔子從離開魯國到再次返回，前后達十四年之久。他和弟子們先后到過衛(wèi)國、宋國、陳國、蔡國、楚國等。流亡羈旅，他常常擊磬遣懷。他以美玉自譬，懷抱理想，等待識貨之人。聞磬音而知心事，衛(wèi)國一位扛著草框的隱士，因此回應他說，沒有知音，就獨善其身好了。

顯然，面對隱士們的的勸諷和質(zhì)疑，孔子常常顯得頗為矛盾。 在去蔡國的途中，他曾經(jīng)派子路向兩個農(nóng)夫長沮和桀溺問路。這兩人一個說孔丘自然知道路在哪里，一個說與其辟人，不如辟世。孔子臉色憮然，“天下有道，丘不與易也”，意思是天下有道，他就不會汲汲于用世；正因世道太亂，他才不得不出來保護以往圣人們開創(chuàng)的文化，還要努力改變一切背道而馳的流俗。

明道然后行道，這難道不是一個君子的天職嗎？然而生逢亂世，禮崩樂壞。仕，還是不仕？這確實是春秋末世讀書之人必然面對的選擇。

他和弟子們首先不得不解決生計問題。終于，他獲衛(wèi)靈公召見。衛(wèi)靈公問孔子：“居魯?shù)玫搸缀?？”對曰：“奉粟六萬?！毙l(wèi)人亦致粟六萬。衛(wèi)靈公讓孔子做什么職務，如今已不可考?？鬃雍偷茏觽?nèi)缡欠娇砷L期客居衛(wèi)國。

然而，麻煩接踵而至。衛(wèi)靈公的夫人南子傾慕孔子的風度和學識，派人去見孔子。君夫人見外臣，不為失禮，孔子無法推辭，“夫人在絺帷中?？鬃尤腴T，北面稽首。夫人自帷中再拜，環(huán)佩玉聲璆然?！?/p>

見南子給孔子造成了很不利的社會影響。憨直的子路掛在臉上，孔子不得不賭咒發(fā)誓。衛(wèi)國大夫王孫賈則諷諫他何必借南子求仕。此時孔子可謂名滿天下、無人重用，尚要面對謊言和冷箭。對衛(wèi)國，他亦心存期望。當此之時，衛(wèi)靈公年未及五十，精力充沛，國內(nèi)南子弄權(quán)，太子蒯聵刺殺南子未遂，出奔宋國、晉國，正所謂父不父、子不子。

再次召見孔子，他關心的是如何才能打勝仗?！百薅怪聞t嘗聞之，軍旅之事未之學也?！笨鬃尤缡腔卮?。衛(wèi)靈公明白，孔子的意思，是要他首先講求禮儀齊家治國。權(quán)力需要的是崇拜和奉迎。次日兩人相見，衛(wèi)靈公正和孔子說著話，天上有一只雁子飛過， 他“仰視之，色不在孔子”。 孔子曾說過：“富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士吾亦為之”， 但面對衛(wèi)靈公這樣公然的失禮，他只感到深深的失望。在衛(wèi)國他淹遲最久，如今已屆啟程之時。

他的旅程危機重重。過匡的時候，因為長得像陽虎，被匡人非法拘禁了五天。在陳國他和弟子們被困，斷糧七天?？鬃雍偷茏觽儽粐г跁缫暗貛В嚭黄?。這可謂是孔子游仕經(jīng)歷中最為險惡的一次。 孔子“講誦弦歌不衰”，引發(fā)子路和老師就君子和小人對待困境不同態(tài)度的討論。

在鄭國時，孔子和弟子們失散?？鬃营氉粤⒂谛锣崠|門外，等候弟子們。子貢尋問老師的蹤跡。一個鄭國人說，城門外有一個人，他的額頭像堯，脖子像皋淘，肩膀像子產(chǎn)，但從腰以下比禹短了三寸，一副狼狽不堪的喪家之狗模樣。對鄭人這番描述和評價，孔子欣然笑納，“然哉！然哉！”

不管心中如何渴望行道于天下，孔子亦得面對現(xiàn)實。周游列國的最后一站仍是衛(wèi)國。此時衛(wèi)靈公已死，他的孫子輒為國君，輒的父親蒯聵則在晉國隨時準備返衛(wèi)?！懊徽齽t言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所措手足?！笨鬃拥脑拺灹?。果然，父子對峙了十七年之后，兵戎相見，子路在這場父子之戰(zhàn)中被剁成肉醬。

在外面游歷了十四年之后，孔子被季康子迎回了魯國。對魯國的政治生態(tài)完全失望的孔子，潛心于教學和整理典籍之中。從三十歲開始的教育事業(yè)，此時已經(jīng)進入了收獲期?！翱鬃邮情_始傳播貴族學到民間來的第一個，孔子是開始把古代貴族宗廟里的知識來變換成人類社會共享的學術事業(yè)之第一個。”

公元前479年初夏的一天，孔子離世。在他死后，弟子們開始了一輪又一輪的“造圣運動”?？鬃映闪艘粋€比上古圣人堯、舜更偉大的“圣人”，史上第一厲害人物?？鬃拥囊晃粚W生有若，長相接近孔子，更把孔子比喻為獸中麒麟、鳥中鳳凰。一千多年后的朱熹則把孔子抬到了一個幾近神的地步：“天不生仲尼，萬古如長夜。”

一個比孔子本人更偉大的“孔子”在他死后誕生了，他的學生們則紛紛進入政壇。從此，一個全新的階層誕生了，這個階層立志通過培養(yǎng)個人的美德和智慧為公眾服務，出身高貴比不上道德高尚。

許多年后，一個受過“墨”刑的人，據(jù)說亦在孔門受過教，他自創(chuàng)教義，公開反對孔子。他的矛頭直指孔子本人，“孔某盛容修飾以蠱世，弦歌鼓舞以聚徒，繁登降之禮以示儀，務趨翔之節(jié)以觀眾，博學不可使議世，勞思不可以補民，累壽不能盡其學，當年不能行其禮，積財不能贍其樂?！?/p>

墨子“非儒”，主要是反對儒家禮、樂，認為這些事勞民傷財，譬如喪葬之禮，最為浪費，用在死人身上，不如用來奉養(yǎng)活人。墨子理想中的圣人是大禹那樣的苦行者，“腓無胈，脛無毛，沐甚雨，櫛疾風”。不過，錢穆先生認為儒墨兩派有共同的精神，“他們?nèi)钦驹谌祟惖牧?，來批評和反對他們當時的貴族生活。儒家的精神比較溫和，可說是反對貴族的右派；墨家較激烈，可說是左派?！?/p>

若干年后，儒家分舵之一法家的一位后起之秀將成為真正的“反對派的反對派”。他煩透了那些對朝政說三道四，在思想上制造麻煩的愚儒，他提議：“有敢偶語詩書者棄世，以古非今者族?！?/p>

孔子和他的敵人

公元前484年，周敬王三十六年，魯哀公十一年，孔子返魯。

這一年，孔子六十八歲，結(jié)束了長達十四年的漂泊，拋卻了政治迷思，開始安心于教書育人。這是一個平和的孔子，沒有了政治野心，白天杏壇講學，夜晚編撰史籍。這也是一個溫暖的孔子，謙恭有禮，循循善誘。

正是這個孔子，開創(chuàng)了一個偉大的傳統(tǒng)，不但將官學從當政者手中解放出來，以私學傳道于普通人，更是拉開了學術與政治的距離，讓命運的禁錮轉(zhuǎn)身演化為思想的自由?！霸诳鬃又螅魏退枷敕旨伊?，學者的聰明才智不再受到限制，因此他們可以根據(jù)自己的秉性去發(fā)揮獨特的見解?！?/p>

于是中國歷史上最為絢爛、最為奪目的“百家爭鳴”時代，以此起航。大量的“士人”掙脫過往由封建關系確立的身份，轉(zhuǎn)而成為游走四方的“無根階層”，他們以弘道為己任，以著書立說為手段，不斷開拓自我的活動空間。

這是一個告別孔子的歷程，各路思想家以批判孔子的形式，重新完成了自我的定位。在孔子開拓的空間中，最終滋養(yǎng)和蕃息了儒家最早，也最有針對性的反對者。這也是一個中國知識階層的誕生史，儒、墨、道、名、法、農(nóng)等等流派紛呈，“百家爭鳴，百花齊放”，燦若星河。

然而，這一局面最終被秦的大一統(tǒng)所打破。公元前213年，李斯被秦始皇任命為丞相，至此走到了仕途的最高峰，同時也走到了他反儒道路的最高峰。

李斯師從于儒學大師荀子，卻一步一步走向了法家的道路；他親手殺害了同門師兄韓非，卻又成了韓非思想最忠實的信徒；而他提出的“焚書”之議，則直接終結(jié)了儒家乃至諸子百家生存的土壤。

這一年，在咸陽宮的酒宴上，博士們借著酒興發(fā)生了一場爭論。雙方的主要分歧在于秦政府是否應當以歷史為師，修正全面實行郡縣的政策。秦始皇非常反感儒生們“借古非今”、“橫議朝政”，便授意丞相李斯，將這個問題下到朝廷會議繼續(xù)討論。

李斯再一次扮演了韓非思想最忠實的執(zhí)行者。在廷議的討論中，李斯強調(diào)薄古厚今，進而提出了焚書的建議：史官非秦記皆燒之；非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守，尉雜燒之；有敢偶語《詩》、《書》者，棄市；以古非今者，族、吏見知不舉者與同罪；令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥、卜筮、種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。李斯的建議，被秦始皇采納，作為法令，頒布執(zhí)行。

很顯然，焚書令是完全針對當時一般知識分子批評法家路線而起。喜歡借古諷今的儒家當然首當其沖。焚書令最核心的意義在于，它借焚書完全禁絕了自由思想，徹底毀滅了“不治而議論”的士階層，使整個先秦諸子思想喪失了賴以生存的土壤。以“焚書”事件為標志，以思想鉗制為實質(zhì)，自春秋戰(zhàn)國以來誕生的思想活躍、精神獨立的士人階層終致消亡。

秦亡以后，極個別尊隨孔子的漢儒試圖恢復儒生議政的傳統(tǒng)，但是，無一例外都招來了殺身之禍。七十多年后，漢武帝接受董仲舒“罷黜百家，獨尊儒術”的建議，使儒學成為國家意識形態(tài)。然而，董仲舒所謂的儒學早已不是獨立自由的先秦儒學，而是雜糅法家、陰陽家綱常名教。

當政治重新扼住思想的咽喉，知識人只能再度成為體制的附庸。漢代董仲舒將活潑的先秦儒學轉(zhuǎn)變?yōu)檎畏盏膶m廷學說，不是偶然，而是必然。自此之后，“尊孔”離不開對政治的諂媚和膜拜，稍與政治疏離，即被視為異端。

晉之嵇康、明之李贄，都是以反孔的面貌出現(xiàn)，卻在實質(zhì)上一次次地向真實的孔子致敬。在那個濁浪滔天的時代，嵇康或許是最能領悟孔子的人。但歷史就是這么詭異，最恪守禮教的人，卻以“破壞禮教”的罪名，被送上了斷頭臺。1602年5月7日，晚明的監(jiān)獄里，李贄在自刎兩天后，氣絕身亡。一個被視為孔子敵人的“異端”，以最“孔子”的方式結(jié)束了其聞道求道的一生。這其中飽含了中國有獨立品格知識人的斑斑血淚。

“五四”以來，新文化諸將高舉反孔旗幟，試圖將禁錮中國進入現(xiàn)代社會的舊傳統(tǒng)全部擊碎。在這疾風暴雨的文化狂飆之下，目標指向的并非細致的思想清算，而是國家落后源于政治落后，政治落后源于文化落后的矛盾糾結(jié)。舊有的傳統(tǒng)文化要為積貧積弱的國家現(xiàn)狀負責，孔子再一次承擔起替罪羊的角色。

變亂紛擾之間，看似種種新思想處處開花，然而事實證明，這不過是假象，與舊政治糾結(jié)了兩千年的知識人，轉(zhuǎn)身又陷入新政治紛爭的泥淖。尊孔與反孔的纏斗不僅未熄，反而時不時以各種極端的形式展現(xiàn)出來。一部漫長的“反孔”歷史，既是中國知識人的成長史，也是一部知識人的衰亡史。何時知識人能廓清自我的歷史，真正認清自己的定位，“反孔”或“尊孔”才不會成為政治表演的玩偶劇，而成為思想碰撞的盛宴。

孔子為什么反而不倒

孔子的缺點太多、局限性太大，反他容易，打倒難。

自他從老子、子產(chǎn)、師襄、郯子、萇弘等一系列師友那里聞道得道起，他就跟師友們拉開了距離。因為師友們或者傳統(tǒng)保守，或者投閑置散，或者在形格勢禁中演完自己宿命般的人生劇本而已?？鬃又洳豢蔀槎鵀橹坌牟?，用現(xiàn)代的語言表述，孔子善用了當時天下的文化中心——魯國保存下來的華夏經(jīng)典，以及最先進的交流工具——文字，培育了當時世界上最龐大的人才團隊——孔門賢達，準備建設他心中的王道樂土——大同社會。 盡管文字在當時記錄話語思維的有效性并不大，老人家唯一親手動筆勞作的《春秋》被后人稱之為“斷爛朝報”，但魯國文字的先進已經(jīng)為天子和列國周知；有周公后人和史官們一代代的努力，到了孔子時代，文字開始了突變?？鬃诱砹斯偶?；集體智慧更在孔門弟子那里獲得了歷史的展開，弟子和再傳弟子們合力把孔子的話語記錄下來，成為一時的典范。有效文字一經(jīng)出現(xiàn)，由公卿至于列士、瞽者、史者、師者、瞍者、蒙者等保存下來的詩曲書賦，以及春秋戰(zhàn)國時代新的文明思考、問題答案，開始了沉淀、積累，開始了數(shù)百年間的啟蒙傳播，自然地，那些無名的天才勞作假借黃帝、文王、周公外，就只有假借孔子才能聞名于世。直到漢朝，內(nèi)經(jīng)、易經(jīng)、禮記等等口耳相傳或個體原創(chuàng)的華夏典籍仍多要借助于孔子的盛名才能大行其道。

因此，孔子占了便宜，但這個便宜如果真要給某個人的話，也非他莫屬。他是集大成者，是三代以來最大的貫穿天地人三才的王者，他被后人稱為“素王”。

有效文字的出現(xiàn)是一件大事。文字本來有著“天雨粟鬼夜哭”的神奇力量，甲骨文一類備忘符號、鐘鼎金石一類的訓誡符號還不足以把人類的史前史照亮，人類在黑暗中多只能歌哭、談話、對話，有效文字的出現(xiàn)使得言為心聲、手寫己口成為可能，使得個體的沉思、反思、寫作……成為可能。在東方紅亮的過程中，孔子的作用是最大的。故此宋儒們感慨，天不生仲尼，萬古如長夜。

但在人生的事功方面，孔子失敗了，他承認自己是喪家狗，他不是一個成功人士。據(jù)說，失怙造成的對父親的想象，使得他一生的言行依傍于權(quán)力、依止于人主。但他的弟子比他更善于傍官傍商，甚至成為一流的官僚商賈?？鬃記]有自鑄偉辭，他的話卑之無甚高論，多是給三代以來或周公以來的華夏普遍專制和等級專制裝飾得更為溫情，但這種人生的往返省思更值得聽聞者珍惜。諸侯散落，政逮大夫，陪臣執(zhí)命，世衰道微，邪說暴行有作；臣弒其君者有之，子弒其父者有之。春秋之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)……在當時人都活得飄忽不安的時候，孔子的弟子們見證了跟老師一起的歡樂和充實。因此，孔子死后，他最杰出的弟子們在就業(yè)機會俯拾皆是時能夠為他服喪三年，而“存魯、亂齊、破吳、強晉而霸越”的大商人兼當時第一流的外交專家子貢一人廬墓六年。這是有限時空中的無限把握，一種優(yōu)雅高尚的信仰情懷。盡管孔子的思想在國際社會爭霸逐鹿時不合時宜，但一旦六合掃定、?？h清一，農(nóng)耕時代的差序格局定型，他的仁道、恕道、君臣父子倫理等等思想就是王土王臣們盡忠盡孝或說人生展開的不二之選。

孔子是現(xiàn)實的，他從未像釋迦牟尼一樣為個體的生老病死憂患而尋求安身立命，未像蘇格拉底一樣去愛智慧，未像耶穌一樣自傲“我的國不在這一世界”……但孔子也沒有愛國情懷，他的夢不在春秋的魯、齊、陳、衛(wèi)，他的夢在周公、在三代以上，這個造次于是、顛沛于是、念茲在茲的夢沒有成就現(xiàn)實的大同，卻無意中成全了當時文明面臨革命前夕最稀缺的思想理論，這個夢想無意中成為“超越性突破”，用雅斯貝爾斯的話是，孔子參與的“軸心時代”建構(gòu)的思想原則塑造了不同的文化傳統(tǒng)，也一直影響著人類的生活。用馬克思的話是，孔子等人的傳統(tǒng)，夢魘般地壓在活人的心頭。

軸心時代的孔子何以噩夢般地糾纏活人的頭腦？用現(xiàn)代理性的眼光解釋，無非是社會的路徑依賴、偶然性的先入為主等等，他是“箭垛式”的人物。但孔子萬世長存，也自有其必然性，有其自身的努力?？鬃哟_實是大禹、墨子之外華夏世界最早最勤奮的人物了。禹墨的勤勞為人周知，孔子的勤奮少有人道，他的勤奮一生堪稱是最早把人一輩子都搞得“團結(jié)緊張嚴肅活潑”的一生。

孔子的一生是典范的一生。用后來儒生們總結(jié)的話說，他是履踐的，他不僅心儀禮樂，他自己也活在禮樂世界里；他不僅表達真理，他本來就活在他表達的真理之中。他的愛在人世，而非愛于純粹的自己或食色之欲，因此成就了最為美麗也最為現(xiàn)實的人類精神家園——一個文化中國，在他、老子、墨子、莊子、孟子、荀子、屈子等先秦巨子們的夢想中誕生，并經(jīng)千百年來的學人、才子、士大夫們開疆拓土，成就了人類傳承最豐富的莊嚴國土，成為東土大陸對峙政統(tǒng)、權(quán)力、金錢、宗族、迷信、商賈、農(nóng)工……最有魅力的人生之道?？鬃邮沁@個文化中國最堅實的奠基者，是三代文明精神的傳承者和集大成者。自孔子之后，一切權(quán)力、金錢、血親可以興勃亡忽，但文化中國越百世而不亡，貫穿千秋江山而始終。

盡管文化中國的開國之父不止于尼父一人，但只有孔子集中了當時華夏文明的資源優(yōu)勢。用現(xiàn)代的語言，他不僅擁有意識形態(tài)，還培育了干部隊伍；他不僅有產(chǎn)品，還懂得市場營銷；他不僅有價值理性，還有理性工具；他不僅提供了立國原則，還提供了外交哲學、家國天下的個人生存坐標……用廣義工具論協(xié)同論和差異論的作者穆軍的話來分析，孔子實得現(xiàn)代科學哲學的人生實踐之大成。因此，無論來自外部的反對派如陽虎、叔孫武叔、齊景公，還是內(nèi)部的反對派如墨子、莊子、楚狂，還是后來的李贄、五四巨子、毛澤東和文革小將……都不足以撼動這個國度以及它當之無愧的開國領袖。這是孔子反而不倒的秘密。

當然，反對孔子者有足夠的理由。一旦他從邊緣走進中心，走向神壇，他被政統(tǒng)利用，甚至被文化中國的執(zhí)掌話語權(quán)者利用，他也就成為了管制和異化的工具，成了打人殺人的兇器。就是說，孔子是安土重遷的農(nóng)耕文明的意識形態(tài)，是現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好的大同夢想，是地主階級的外衣；卻非個體心靈的自我完善，非人身成道的開放人格，非大同而異端的力量。無論是外部的文化如印度文明、基督教文明，還是內(nèi)部的精神、心靈等無限豐富的探索，甚至革命轉(zhuǎn)型、移民時代、陌生人社會……都有著孔子不可思議的不虛真實?？鬃雍涂鬃影詸?quán)有足夠的弱點、缺點、局限、盲區(qū)、短板、罪錯……供人們仇恨、逃避、造反。

但孔子反而不倒?？鬃尤绶鹜?、耶穌、老子一樣，構(gòu)成了我們?nèi)祟愐阎袨楹退季S的邊界。除非我們?nèi)缜f子所說的往而不返、孤標傲世，如宗教家們所倡導的萬法唯心、因名因信稱義，或如科學主義所謂的獨立遠行、探索無極。對轉(zhuǎn)型時代、移民時代的人類來說，沒有孔子，他們確實也活出了新天新地、空前絕后、真實不虛。當王安石痛惜兩漢以來的中國圣人多生于佛門中時，張方平說，因為儒門淡薄，收拾不住人才，所以江西馬大師，汾陽無業(yè)禪師，雪峰，巖頭，丹霞，云門等一流的天才皆歸釋氏。大字不識的惠能大師說過，心生萬法；五四諸巨子說過，打倒孔家店。這都是我們自家人欲因應時世安置心靈和性命的必由之路。反對孔子、打倒孔子、離開孔子，是我們文明從宗親單位走向四海之內(nèi)六合之外的必然過程，是我們文明從中國之中國走向亞洲之中國、世界之中國的必然過程。

老子說過，反者道之動。反對孔子和返回到孔子那里去，都是人性和文明的真實。

如果現(xiàn)代科學哲學給現(xiàn)代文明提供的基礎支持足夠有效，我們可以樂觀地預言，當人類的一體化狀態(tài)日漸深入人心之際，孔子的思想、言行、人生將是我們?nèi)祟惿鐣羁捎^的個體榜樣。我們?nèi)祟惿鐣_實活出了老子、莊子，活出了基督、佛陀，但我們也活出了孔子。迄今為止，未完成的現(xiàn)代化其實是人類的一體化，未完成的現(xiàn)代性其實是致廣大以盡精微而未能返回的現(xiàn)代性，它的返回或完成將是對傳統(tǒng)文化的包容或說有效歸隊，是極高明而道中庸的反思人生。在這方面，無論是偏重個體化的老子、蘇格拉底，還是同樣有教主氣概的耶穌、佛陀，都不如孔子那樣入世，那樣生動。文明在動態(tài)的平衡中，在沉淀積累中，或者將在加入陌生、異端、怪力亂神等第六倫后，把孔子以來的天地君親師倫理發(fā)揚光大。

孔子讓我們回歸

近兩年，孔子很熱。似乎在領略了秦皇漢武的大風飛揚，感受了唐宋明清的歷史滄桑之后，兩千年前的孔子撥開中華文明厚厚的帷幕，加速向人們走來，向世界走來。

在國內(nèi)，不只是圖書出版有孔子熱，連一向極少涉及孔子題材的電影、電視、戲劇，也開始將目光熱切地轉(zhuǎn)向孔子。至于大中小學，學子們一而再、再而三地誦讀孔子早已成為尋常事。被尊為至圣先賢的孔子，受到了前所未有的尊崇。

在國外，孔子成了中國文化最有代表性的“形象大使”。對許多人來說，孔子就意味著中國，代表著東方智慧。雖然幾百年前，孔子學說就在西方與希臘古代哲人蘇格拉底、柏拉圖一樣享有盛名，但今天，孔子的熱度超出以往。

孔子為何在中國和世界風頭日勁？孔子的地位，不是被封王所決定的，也不僅是被尊為至圣先師就坐穩(wěn)了交椅，實在是因為逝者如斯夫不舍晝夜的歷史時空。經(jīng)歷過熙熙攘攘的歷史繁華，遭受過不堪回首的風云變幻，孔子的文化影響始終都在高位，他的價值輸出確然是進入中國人的內(nèi)在，成為文化基因。而他，也在每個人的心里。

然而，不僅人人心中有一個“不同的孔子”，中華民族心目中還有一個“共同的孔子”?？鬃硬皇呛唵蔚臍v史人物，他是中華民族道德信仰的核心，整個民族文化精神的象征。中華大眾所崇尚并踐行的仁、義、禮、智、信、忠、恕等，就是孔子提倡的?？鬃幼钍芡瞥绲摹昂汀?、“合”思想，契合了當今社會的普世價值。他的“和而不同”學說，契合了一個多樣的中國，契合了今天多樣的世界?？鬃?，以他一個人的力量提升了整個民族。

被后世稱為“文史之祖”的司馬遷，面對孔子的時候，也是“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之”。這不僅是對一個人的敬仰，更是對他所代表的價值及其“知其不可而為之”的精神追求的敬仰。

我們知道，中華民族的“軸心時代”，就是春秋戰(zhàn)國時代。這個血與火的時代之所以被后世推崇，是因為一些在歷史的星空中永恒閃耀的名字：老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓非子…… 我們要思考的問題是：這些人為什么會在那個時代出現(xiàn)？是什么力量催生了這些偉大的哲人？政治、經(jīng)濟等“物”的因素除外，“人”的因素也不能抹殺。

說到“人”的因素，有一個“人”就凸顯出來，這就是孔子?？鬃诱f自己“十有五而志于學”?？鬃又埃瑳]有這樣的人，只有“學而優(yōu)則仕”的人和“仕而優(yōu)則學”的人。他們中也有人有大學問。但是，他們終生的事業(yè)，并不在此?？鬃又?，有很多這樣的人。這是因為“志于學”的孔子，創(chuàng)辦了“有教無類”的私學，培養(yǎng)了更多像他一樣“志于學”的人，普及了“志于學”的思想。有了這樣的人，中華民族的人口結(jié)構(gòu)就發(fā)生了革命性變化——人群中，出現(xiàn)了專門關注彼岸、承擔價值的人；中華民族的生活出現(xiàn)了質(zhì)的飛躍——精神問題和道德問題成為首要問題。

孔子還是一個與時代對立的理想主義者，在他的心靈深處，藏有一個鳥語花香如同仙境般的世界。也許有一天，這個世界會人人富足，秩序井然，男人有事可為，女人有家可依，施教化以致和諧大同。

說到孔子，不能不提到《論語》?！墩撜Z》是中華民族的圣經(jīng)。它關乎家國理想或理想的家國，關乎人格理想或理想的人格，甚至，它還是語言范本，關乎理想的文字。它獲得國家意志的供奉，也獲得民間道義的認同，在一代一代人的虔誠閱讀和信奉中，嵌入了人類的精神史。

一個好的老師，能讓他的學生變化氣質(zhì)。而有一個人，有一本書，能讓一個民族變化氣質(zhì)，這個人就是孔子，這本書就是《論語》，這個民族就是中華民族，這種氣質(zhì)就是“文質(zhì)彬彬”的君子氣質(zhì)。

“子見南子”的現(xiàn)代官司

1929年6月8日晚，山東省曲阜第二師范學院禮堂燈火通明，由學生劇團自己排演的新編歷史劇《子見南子》正在上演。

誰也沒有想到，這場在校內(nèi)公演的歷史劇，居然會在一個月后成為全國輿論的焦點，并將魯迅、林語堂、孔祥熙等文化界、政界名人，拉入到這場爭論之中。

孔府門前演戲

《子見南子》的劇本，由林語堂創(chuàng)作于1928年，發(fā)表在魯迅和郁達夫合編的《奔流》月刊1卷6期上。

主要情節(jié)是，孔子周游到衛(wèi)國，衛(wèi)靈公的夫人南子，要創(chuàng)辦“男女同學”的“六藝研究社”，請孔子“領導指教”。劇中的南子年輕美麗，瀟灑大方，思想新潮，而孔子則顯得呆頭呆腦，古板正經(jīng)，主張“男女有別”，試圖“興樂復禮”。

戲劇在結(jié)尾處達到高潮：孔子被南子感化，和學生子路一起看著南子且歌且舞，并贊嘆：“這才是真正的詩，真正的禮，真正的樂?！?/p>

林語堂在劇本中，本來并沒有丑化孔子的想法，只是將孔子從一個“圣人”還原成“一個有情有欲，有血有肉的人”。他認為，從“幽默方面看去，才能達到對孔子性格美點的真正領略”。

劇本發(fā)表后，立刻引起極大反響。經(jīng)歷過“新文化”“五四”運動洗禮的青年學生們，發(fā)現(xiàn)了這部構(gòu)思精巧、語言幽默的作品，大喜過望，紛紛組織排練上演，用作“反孔”宣傳。其中，位于山東曲阜的山東省立第二師范學院由于位置特殊，更是受人關注。

曲阜，是孔子老家，孔氏族人世居于此?！扒范煛蔽挥诳赘畺|側(cè)，由清末孔氏后人創(chuàng)辦的“曲阜四氏師范學院”改建而來，歷任校長也大多為孔氏族人擔任，“尊孔”“崇古”的風氣比全國其他學校更加濃厚。

1920年，新任校長范炳宸到任。范炳宸是清末留日學生，深受蔡元培“兼容并包”教育理念的影響，他的到來使學校風氣為之一變。《子見南子》話劇上演時，“曲阜二師”校長為宋還吾。宋還吾畢業(yè)于北京大學，深受“新文化”思想熏陶，1928年，宋到任后，多聘任新派教員，并主張學生應多關心政治。

6月8日的演出，是在“曲阜二師”學生會的主持下舉辦的。為了追求逼真的效果，學生會特地借用了孔府的器具作道具，并送票給孔府。學生們還在大街小巷張貼海報。演出當晚，觀者如潮?！岸煛倍Y堂水泄不通，臺下觀看演出的不僅僅是本校學生，還有不少曲阜鄉(xiāng)里父老。

戲劇高潮處，扮演孔子者的一個個滑稽的舉動，惹得觀眾哄堂大笑，而臺下受邀觀劇的孔府族人則怒不可遏，演出未完，即拂袖而去。

“先祖名譽”

演出結(jié)束不久，一封由孔氏族長孔傅堉牽頭撰寫的呈文，就抵達南京國民政府教育部。呈文稱演出丑化圣人，并提出“速將該校校長宋還吾查辦，昭示大眾?！?/p>

數(shù)千年來，孔府在山東一直受到無比尊崇。即便是受到“新文化”“五四”思潮的沖擊，孔府在山東的地位也依然穩(wěn)固。尤其在張宗昌主政期間，提倡修孔廟、祭孔，教《四書》，直到1928年離開。

孔府族人之所以選擇越級上告，也與時任山東省教育廳廳長的何思源有莫大關系。張宗昌離開山東后，繼任的韓復榘任命何思源為教育廳長。何到任后，聘任了不少深受“新文化”和“五四”思潮影響的教育界人士，在各級學校任職，宋還吾就是其中之一，宋還是何思源的北大校友。

與山東“倒孔”人士逐步占據(jù)主流地位不同，在南京國民政府當中，形勢則要復雜得多：曾經(jīng)參與或受到“新文化”影響的官員多贊成“倒孔”，而和傳統(tǒng)教育聯(lián)系密切的官員則多贊成“尊孔”，這也導致政府政策常在左右搖擺之中。1928年，國民政府大學院曾明令學校禁止祀孔，并頒布教育方針，以“三民主義”替代“讀經(jīng)、尚武、尊孔孟”。但也在同一年，蔣介石在參拜孔廟時，又稱孔子是“千秋仁義之師，萬世人倫之表”。

在此大背景之下，一所“地方院?！眱?nèi)部的一場演出引發(fā)的“先祖名譽”的爭論，就逐步變成“尊孔”、“倒孔”兩派借題發(fā)揮的道具，并最終完全超出了爭端當事人的控制范圍。

孔氏族人的告狀信先是到了教育部部長蔣夢麟手中。蔣是蔡元培的學生，也曾做過北京大學代理校長。在他看來，一場學生排演的話劇并不值得如此小題大做，并以此回復孔氏。

但很快，孔氏族人找到了時任國民政府工商部部長，同是孔氏后裔的孔祥熙。孔祥熙則將這件事轉(zhuǎn)呈給了蔣介石。在蔣介石的批復下，教育部于6月16日下發(fā)“訓令第八五五號”，要求山東省教育廳對此事進行調(diào)查。

蔣夢麟于是派參事朱葆勤會同何思源一起辦理此案。調(diào)查結(jié)束后，何思源向蔣夢麟做了匯報，稱《子見南子》一劇“并非該校自撰”，完全根據(jù)林語堂所編成劇本，“至扮演孔子腳色，衣冠端正，確非丑末?！蓖瑫r還表示“又查學生演劇之時，該校校長宋還吾正因公在省”，對此事沒有任何責任。

宋還吾也自己上書教育部進行辯解，稱“本校所以排演此劇者，在使觀眾明了禮教與藝術之沖突?！辈⒎Q孔氏族人的告狀信“真是信口胡云”。

“二師”學生會甚至向全國發(fā)出通電，認為“惟對于孔氏族人所呈控敝校校長各節(jié)，認為絕無意義。斷難成立罪名，公論其在，不可淹沒”。并且表示“敝會同人在此時期絕不向封建勢力低首降伏?！?/p>

風波擴大

孔氏族人和“曲阜二師”之間的糾葛，新聞界很快進行了大規(guī)模報道。敏感的大眾傳媒顯然意識到，這不僅僅是孔氏族人和“曲阜二師”之間有關名譽問題的爭論，而是涉及到如何評價孔子，以及孔子新的歷史地位的大問題。

7月8日，《大公報》以“丑扮孔子引起風波”為題，連續(xù)刊發(fā)文章，對事情的進展進行報道。其它如《民國日報》、《新聞報》、《華北日報》也紛紛跟進。

接受新文化理念的大眾媒體，大多對孔氏族人提出批評，僅《民國日報》就連續(xù)刊發(fā)《關于“子見南子”——連死人也罵不得》、《因“子見南子”想到孔子學說在今日之地位》等文章予以抨擊。

上海報紙《金剛鉆》甚至發(fā)表文章稱，孔氏之所以要引發(fā)訴訟，不過是想借機排擠“曲阜二師”。

在全國輿論一邊倒的情勢下，蔣夢麟等新派勢力，也借機認可山東省教育廳的報告，認為孔氏族人控告二師學生演“子見南子”一案，查無實據(jù)?！岸煄熒?，尚無侮辱孔子事情，自應免予置議?！?/p>

教育部本想就此了事，孰料風波又起?？资献迦擞诌f交呈文，認為教育部前去調(diào)查的參事朱葆勤“偏袒一方，查復不實”。而孔祥熙等人，也借此對山東省教育廳廳長何思源提出彈劾?！暗箍住焙汀氨？住眱煞饺笋R又起爭論。

迫于孔祥熙等人的壓力，山東省教育廳不得不下令，將宋還吾“只得調(diào)廳，另有任用”，并將主持排演此幕話劇的學生會會長王宗佩、劉子衡等開除學籍。

這顯然是兩派平衡妥協(xié)的結(jié)果——孔氏族人的要求部分得到滿足，但校長宋還吾并未被查辦，只是調(diào)離原職而已。

這樣的處理結(jié)果，雖非以信奉新文化思想為主的教育部官員的初衷，但在國民政府內(nèi)部“尊孔”潮復起的情勢下，沒有釀成更嚴重的后果，已屬不易。

但在思想更加激進的“倒孔”派看來，這種結(jié)果無疑意味著失敗。魯迅對此極為不滿，他隨后撰寫了《關于《〈子見南子〉》一文，不但詳細記錄了整個事情的全過程，還提到“只得調(diào)廳，另有任用，其實就是‘撤差也矣。這所謂‘息事寧人之舉，也還是‘強宗大姓的完全勝利。”