艾春明，劉 雨

畢飛宇工于短篇小說，且取得了豐碩的成果，他的《地球上的王家莊》、《枸杞子》、《寫字》、《懷念妹妹小青》、《蛐蛐 蛐蛐》等，已引起學(xué)界廣泛關(guān)注。對(duì)于短篇小說創(chuàng)作，畢飛宇認(rèn)為“短篇這東西天生具有東方美學(xué)的特征。東方美學(xué)就是吊人味口的美學(xué)……”［1］他說經(jīng)過烤炙的羊肉會(huì)變得巨大無比，這是因?yàn)椤拔兜馈钡膮柡??！拔兜馈笔鞘挛锏膶傩?，卻比事物大幾百倍。所以畢飛宇認(rèn)為短篇就是一塊被“烤”的“羊肉”，“烤”的目的是讓短篇在“味道”的引領(lǐng)下迅速放大，使其具有了歷史的廣度與思想的深度，從而實(shí)現(xiàn)短篇巨制的文學(xué)理想。

《蛐蛐 蛐蛐》是畢飛宇短篇小說中極具代表性的一部作品。畢飛宇借助找蛐蛐和斗蛐蛐這些“佐料”，以個(gè)人化的敘事話語與書寫方式“烤”制出一塊巨大的“羊肉”，這塊“羊肉”香飄四溢、回味無窮，具備了畢氏小說獨(dú)特的“味道”，使小說的容量和承載的意義大大增加。

一、超越歷史的文學(xué)書寫：一個(gè)時(shí)代的個(gè)體記憶與歷史認(rèn)知

《蛐蛐 蛐蛐》延續(xù)了畢氏小說習(xí)慣的時(shí)代背景：文革。畢飛宇在2002年接受汪政訪談時(shí)曾說過，“在我的創(chuàng)作中，有關(guān)‘文革’的部分更能體現(xiàn)我的寫作。我生于1964年，其實(shí)，‘文革’我有切膚的認(rèn)識(shí)，也就是說，不只是記憶。”［2］可以說文革之于畢飛宇是一個(gè)帶有個(gè)人體驗(yàn)性的歷史記憶，他參與過這段曾被文學(xué)反復(fù)言說的帶有民族創(chuàng)傷記憶色彩的歷史事實(shí)，因此他的歷史記憶輕易便擺脫了集體言說，因而具備了個(gè)體性色彩。這是畢飛宇小說無限纏繞著“文革情結(jié)”的一個(gè)重要原因，也是他能夠走出“文革情結(jié)”敘事陷阱的一個(gè)重要原因。

畢飛宇主張：“我們要做的事是還原，誰還原得好，誰就是好的小說家?！保?］這種還原式敘事在貼近個(gè)體歷史記憶的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了對(duì)于歷史的超越，即在文革的大背景下淡化政治事件，專注于底層日常生活的描摹，在生活細(xì)節(jié)中還原歷史的本真，而這類還原的結(jié)果是使小說超越于時(shí)代，具有了歷史的普世性認(rèn)知。畢飛宇這種文學(xué)書寫意義，正如雷塔·科·戈林在她的《納桑尼爾·霍?！分袑?duì)霍桑小說的評(píng)價(jià)：“霍桑在他小說中寫的是他前面的時(shí)代，即也寫的是他的時(shí)代，而我們今天讀來發(fā)現(xiàn)‘他也寫了我們的時(shí)代’。”

《蛐蛐 蛐蛐》通過二呆尋找蛐蛐的過程串聯(lián)起三個(gè)關(guān)于死亡的故事：生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“九次”縱欲過度而死；幺妹溺水而亡；小老頭神秘死亡。這些文革時(shí)期很普通的事件被畢飛宇十分巧妙地、智性地與蛐蛐聯(lián)系起來，以蟲喻人，借蛐蛐的好斗暗指人性的殘惡，從而揭示了特殊年代人性的扭曲與變異。與許多先鋒作家不同的是，畢飛宇抓住了潛藏在人性中極為重要且善于偽飾起來的“軟暴力”，以軟暴力的形式揭示人性中的惡。正如小說借蛐蛐的好戰(zhàn)與咬斗隱喻人際關(guān)系，盡管文中沒有正面直寫人與人之間的“批斗”、殘害，但是壓抑、蔑視、冷漠等“軟暴力”無處不在，它們隱藏在村里的每個(gè)陰暗角落里，掩飾在每個(gè)人的心中，比血雨腥風(fēng)的硬暴力更讓人觸目驚心。

“軟暴力”作為一個(gè)超越性文學(xué)主題，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中具有一定的傳統(tǒng)，追本溯源，我們可以推至魯迅的“看客”群體。就群體心理的表現(xiàn)而言，《蛐蛐 蛐蛐》無疑可以稱之為向魯迅致敬的一篇作品?！翱纯汀比后w的表演在小老頭的死亡事件中最為“精彩”。村里人因小老頭掌握三門外語，而瘋傳小老頭嘴里有五根舌頭。但是小老頭的十年沉默沒有給村里人任何觀看五根舌頭的機(jī)會(huì)，當(dāng)小老頭傷心嚎哭之際，人們沒有給予同情與關(guān)切，相反奔走相告，一村人都去圍觀，小老頭嘴里的一根舌頭令村里人失望地離去，“把小老頭一個(gè)人留在冬天的風(fēng)里”?；恼Q的故事情節(jié)背后隱藏著陰暗、龐大的群體，他們的圍觀與冷漠令小老頭的冬天格外寒冷。底層民眾那些處于“群體中的人的思想行為會(huì)接近那些最低水準(zhǔn)的人的平均水平”［4］17－18，而群體心理往往表現(xiàn)出“它對(duì)理智的蔑視、它的暴力、狡詐以及專橫?！保?］12五根舌頭這類荒謬絕倫的謠言能夠被流傳、認(rèn)可，也只有在群體中才能得以實(shí)現(xiàn)。群體的集合自然產(chǎn)生力量，這種力量具有極強(qiáng)的破壞性與殺傷力，即使如《藥》、《藤野先生》中的圍觀也能產(chǎn)生傷害。小老頭正是在群體的誤解、漠視中孤寂地死去，死得卑微而骯臟，腐臭尸體上飛舞的蒼蠅、洶涌的蛆蟲，令這位生前寂寞、死后“熱鬧”的小老頭充滿了悲劇色彩。

二、知識(shí)分子失落的尊嚴(yán)：孤獨(dú)中的個(gè)體價(jià)值反思

蛐蛐即蟋蟀，是一種昆蟲，以善鳴好斗著稱，只要兩只雄蛐蛐放在一起，它們一定會(huì)彼此爭(zhēng)斗，這是蛐蛐天生的自然屬性。在小說中，蛐蛐之間的爭(zhēng)斗被替換成人與人之間的爭(zhēng)斗，而蛐蛐是人死后留下的怨毒幻化而成的，這是一種被剝奪了人性中善的成分的動(dòng)物，留下的只有彼此間對(duì)人世的仇恨。這一帶有封建迷信色彩的靈魂認(rèn)知置于文革的大背景之下，則擁有了全新的文學(xué)內(nèi)涵，它是畢飛宇對(duì)于那一特殊年代人性的深刻體悟，是借蛐蛐生性好斗的特點(diǎn)隱喻人的爭(zhēng)勇好斗，在那個(gè)特殊年代里，蛐蛐的自然屬性變成了人的社會(huì)屬性，同時(shí)也把人的社會(huì)性退化到動(dòng)物性。

美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛將人類需求由低到高劃分為五種：生理需求、安全需求、愛與歸屬需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)需求。馬斯洛認(rèn)為人人都有需要，人們首先需要滿足的是迫切需求，即低層次的基本需求，而只有某一層次的需要獲得滿足后，才會(huì)進(jìn)入下一層次的需要。在畢飛宇《蛐蛐 蛐蛐》一文中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，二呆是個(gè)孤兒，是“村子里人見人欺的貨”，他“比豬還不如”。正是這樣一個(gè)連豬都不如的“臟、懶、嘎、愣”的二呆，開春像狗一樣用鼻尖找吃的，夏季像蛇一樣臥在螃蟹洞穴里，就連基本生理需求都未得以滿足的角色，但是一到秋季就神氣了，“變得人模人樣的”。這是因?yàn)槎羯瞄L(zhǎng)捕捉能征善戰(zhàn)的蛐蛐，因此“只要二呆和蛐蛐在一起，蛐蛐是體面的，而二呆就更體面了。”這位連最低層次需求尚未滿足的二呆，只要依托于蛐蛐立刻受人尊敬，甚至連平時(shí)看都不會(huì)看他一眼的六斤老太也要主動(dòng)搭訕有求于他，可謂尊重的需要瞬間得以滿足。而這種畸形的需求層次跳躍完全取決于蛐蛐，蛐蛐在小范圍內(nèi)成為了村里人器物崇拜的一個(gè)重要象征。根據(jù)弗雷澤在《金枝》中提出的接觸律原理，只要事物曾發(fā)生接觸，就會(huì)一直保持相互間的神秘的作用［4］15－16。那么蛐蛐作為一種權(quán)力的象征，二呆只要與它發(fā)生密切接觸，便會(huì)自然而然具有了蛐蛐崇拜帶來的尊嚴(yán)與榮耀。正因?yàn)槿绱耍暇┲囫R國(guó)慶由一個(gè)不相信蛐蛐是死人變的唯物主義者變成了蛐蛐迷。以蛐蛐體現(xiàn)自身價(jià)值與尊嚴(yán)是一個(gè)村莊的荒謬，更是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

較之于二呆，文中其他人物則缺少了這份“好運(yùn)”。女知青被大隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)奸，幺妹在紀(jì)念渡江勝利25周年的模擬戰(zhàn)爭(zhēng)中溺水而亡，精通三國(guó)外語的小老頭敲了10年鐘最后腐臭在床上。他們的人身安全、家庭安全、職業(yè)身份都難以為繼，他們正如沒有蛐蛐的二呆一樣，被遺棄、漠視、輕賤。知識(shí)分子唯一能夠比抵二呆蛐蛐的“知識(shí)”，唯一能夠給他們帶來尊嚴(yán)的“知識(shí)”，在那個(gè)年代卻成為了軟肋，甚至成為了他們的災(zāi)難。畢飛宇對(duì)于知青、知識(shí)分子的敘述，直接瓦解和解構(gòu)了“有關(guān)文革是知識(shí)分子光榮的受難史和救贖史”的邏輯，正如張莉分析《平原》中顧先生的人物形象時(shí)所論述的觀點(diǎn)：這是畢飛宇建設(shè)的一種新的“文革敘述”意圖。代課女知青、幺妹、小老頭、馬國(guó)慶他們上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷并不那么美好，他們無法被村民認(rèn)同，也沒有真正融入村莊，他們?cè)诖遄永餆o法體現(xiàn)自身價(jià)值與尊嚴(yán)，這些知識(shí)青年“大有作為”的激情與理想淹沒在特殊的時(shí)代。

三、蛐蛐世界的藝術(shù)變形：來自底層民間的生命思考

關(guān)于蛐蛐與人類之間的隱喻關(guān)系早在蒲松齡《促織》中就已出現(xiàn)，與《促織》最大的不同是《蛐蛐 蛐蛐》在人、蛐蛐與時(shí)代之間穿插進(jìn)了一個(gè)關(guān)鍵性因素——底層群體，尤其是底層群體的集群特征與集體認(rèn)知推動(dòng)整篇小說走向陰暗、血腥、恐怖的氛圍。小說中捉蛐蛐變成了人與亡靈的溝通，斗蛐蛐則變成了前世恩怨的現(xiàn)世爭(zhēng)斗，進(jìn)而對(duì)蛐蛐的尊崇則意味著對(duì)怨毒、暴力、復(fù)仇與強(qiáng)力的認(rèn)同。而圍繞蛐蛐所產(chǎn)生的此類觀念都與底層民間緊密相連，正如文中所言城里人將蛐蛐作為現(xiàn)世娛樂的賭具，而在底層鄉(xiāng)村則不然，鄉(xiāng)村人與蛐蛐在夜晚的墓地間建立起一種天然的靈魂式聯(lián)系。這種聯(lián)系使我們看到，蛐蛐的世界與人的世界完全雷同，同樣分為嘹亮吟唱的個(gè)體與群體沉默的小蛐蛐。由此可見，底層群體的民間認(rèn)知方式使蛐蛐擁有了非凡的意義，同樣也使蛐蛐的世界與人的世界在藝術(shù)變形中具備了相通的可能性。所以畢飛宇在《蛐蛐 蛐蛐》的敘事方式上選擇的是變形藝術(shù)，因?yàn)檫@個(gè)“形式”能夠恰當(dāng)有力地表現(xiàn)他對(duì)文革那個(gè)特殊時(shí)期的感受與理解，同時(shí)也表明變形藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的變形有密切關(guān)聯(lián)。

小說中的蛐蛐作為“藝術(shù)符號(hào)”，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的人的“怪誕”和“瘋狂”行為的變異，而隱喻亦由此生出。隱喻的意義就是以此示彼、以甲代乙。小說以“蛐蛐”來暗示“人”，同時(shí)將“人”變形為“蛐蛐”。在變形藝術(shù)中，“蛐蛐”既是喻體，同時(shí)也是“人”的“變形體”。由此可以總結(jié)出蛐蛐的隱喻意義有兩層：一是以蟲喻人?！艾F(xiàn)在的蛐蛐怎么就有那么毒的怨仇，那么急于撕咬，那么急于刺刀見紅?！保?］111前世結(jié)下的怨毒，在人的亡靈變成蛐蛐后依然要繼續(xù)斗爭(zhēng)、撕咬。畢飛宇還十分形象地借助蛐蛐的形態(tài)特征來揭示在那個(gè)特殊年代里人們相互仇視、人人自危的生活和精神狀態(tài)。他把蛐蛐身上的四根觸須比喻為“四個(gè)雷達(dá)”，“對(duì)前、后、左、右保持著高度的警惕。這種狀況只能說明一個(gè)問題，人們對(duì)自己的死后有一種深切的憂慮，人在變成蛐蛐的剎那始終不忘告誡自己：提高警惕，保衛(wèi)自己?！保?］111二是以人們對(duì)蛐蛐格斗場(chǎng)面的喜愛來暗示人性的殘忍。人們?cè)谳p松無憂的情況下看兩雄的生死搏斗，再細(xì)細(xì)鑒賞它們的爭(zhēng)斗技巧，品評(píng)它們的優(yōu)劣勝敗，這的確很刺激，令人興奮。由此不禁讓人想起前人關(guān)于“國(guó)民性”的憂慮和思考。《蛐蛐 蛐蛐》中二呆和馮國(guó)慶煞費(fèi)苦心捉蛐蛐的情景，蛐蛐“你死我活”的格斗場(chǎng)面，使讀者仿佛親身經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的荒誕和兇殘，感受到了那個(gè)時(shí)代給人們心靈上留下的陰影。

變形藝術(shù)的選擇還來源于畢飛宇的兒時(shí)記憶。《蛐蛐 蛐蛐》的時(shí)代背景、故事情節(jié)是在70年代初期，畢飛宇出生于60年代，想來一定摻雜了作者的許多兒時(shí)記憶，讓他記憶猶新的那段童年生活是“彈弓”。但是因?yàn)橐患笫拢咃w宇扔掉了彈弓，從此再也沒摸過一次?！爱?dāng)時(shí)我正在教室里頭，我用彈弓打壞了黑板上方人物肖像的眼睛。”［4］6十分慶幸的是“我的班主任王大怡老師取下了畫像，同時(shí)沒有聲張。但那種‘后怕’伴隨了我很久。你只有真正恐懼過，你才明白什么叫‘后怕’。”［4］6正是在那種特殊時(shí)代，經(jīng)歷了那種特殊事情，所以畢飛宇認(rèn)為，“事情本身有時(shí)候是沒有大小的，關(guān)鍵是事情的背景。同樣，背景也決定了你對(duì)事情的態(tài)度，你是愛，還是恨，你是仁慈，還是歹毒?！保?］28“而畢飛宇又恰恰是一個(gè)敏感、內(nèi)向、耽思的人，這種心靈創(chuàng)傷便像傷疤一樣留在了記憶里。抒發(fā)心靈的創(chuàng)傷，尋覓精神的慰藉，就成為他日后創(chuàng)作源源不斷的驅(qū)動(dòng)力?！保?］155

小說結(jié)尾處耐人尋味，二呆原是雙腳踩著陰陽兩界的“鬼神”，最后卻“一只腳踩著陽界，另一只腳徹底踏進(jìn)了冥府”，“變成了一只蛐蛐”。如果這樣二呆就不去捕蛐蛐了，那么二呆關(guān)于“蛐蛐是死人變的”說法是不是就意味著終結(jié)呢？人們相互之間也不再傾軋、不再警惕、不再冷漠呢？

［1］ 畢飛宇.沿途的秘密［M］.北京：昆侖出版社，2013：24.

［2］ 汪政，畢飛宇.語言的宿命［J］.南方文壇，2002（4）：29.

［3］ 畢飛宇.畢飛宇訪談錄［M］.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2001：399.

［4］ ［法］塞奇·莫斯科維奇.群氓的時(shí)代［M］.南京：江蘇人民出版社，2003.