朱玉靖

初次與魯迅見(jiàn)面，是在語(yǔ)文課文《從百草園到三味書(shū)屋》里，那時(shí)他給我的第一印象是淘氣、貪玩。上課時(shí)偷偷看連環(huán)畫，趁先生不在就溜到院子里捉蟲(chóng)、挖草、折梅，喜歡聽(tīng)故事，又總被嚇得不敢獨(dú)處。像我們的同伙朋友，與我們相差無(wú)幾，跟我們一樣處在“少年不識(shí)愁滋味”的歡樂(lè)時(shí)代，于是總想了解了解這個(gè)朋友。才知道魯迅原名為周樹(shù)人，浙江紹興人。在對(duì)魯迅略知皮毛時(shí)，就聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)魯迅的千古名句：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！薄Ｄ菚r(shí)，不懂事韻的我還以為“千夫指”是有一千個(gè)手指頭的怪人呢！

成年的魯迅，給人的感覺(jué)好像不那么歡喜、快樂(lè)，而是嚴(yán)肅、冷漠。一身黑色的破舊長(zhǎng)衫，冷峻的目光，濃濃黑色一字胡須，似乎再也無(wú)兒時(shí)那燦爛的笑容。是啊，憂國(guó)憂民的民主戰(zhàn)士為國(guó)民生活夙夜憂嘆、愁眉不展，哪里還有心笑呢？他在列強(qiáng)鐵蹄中國(guó)的時(shí)候，在國(guó)家最黑暗的時(shí)候，在國(guó)民最麻木的時(shí)候，他發(fā)出了振聾發(fā)聵的《吶喊》，他攙扶起了奮斗無(wú)力的青年，他舉起來(lái)了領(lǐng)人前行的旗幟。在革命的道路上，魯迅表現(xiàn)是很理智的，是用思想在探尋一條救國(guó)救民之路。他不偏左也不偏右，不張揚(yáng)也不落后，不停滯也不懈怠。回望魯迅的思想發(fā)展之路：首先，在他十一、二歲時(shí)家庭的變故與父親的重病，讓他深深感受到人世間的冷暖；其次，赴日本學(xué)醫(yī)，想做一名以“救死扶傷”為天職的優(yōu)秀醫(yī)生，救治像他父親一樣的病人，不再讓其他家庭遭受像他家一樣的不幸；再次：東京的中國(guó)留學(xué)生整天咚咚咚的跳舞，醉生夢(mèng)死，及在仙臺(tái)的一次幻燈片上，看到一個(gè)無(wú)知的中國(guó)人殺害中國(guó)人，一群圍觀的無(wú)知的中國(guó)人拍手喝彩、高聲歡呼。此時(shí)，他卻痛徹心扉，痛定思痛，猛然醒悟，發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。同胞的心靈是愚昧的、麻木的。做一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生，醫(yī)好幾個(gè)國(guó)人的身體又有什么用呢？只有去喚醒他們麻木的心靈，才可能是救國(guó)救人的根本方法。于是，他用挺直的筆桿開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，中國(guó)歷史上就少了一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生，多了一個(gè)用筆做匕首做投槍的革命志士。

有幸得到一套《魯迅全集》，這下可好了，整夜與周大作家秉燭長(zhǎng)談。身心都浸潤(rùn)在飽含墨香的帶有溫度的文字之中，其樂(lè)無(wú)窮，悠哉悠哉。

橙黃的燈光下，溫馨的小屋里，柔軟的沙發(fā)上，獨(dú)自抱膝而坐，陶醉在這朦朧的氛圍之中。慢慢地魯迅走了過(guò)來(lái)，一個(gè)瘦骨嶙峋的身軀，一個(gè)為民操勞而疲憊的身影，一副憤懣而堅(jiān)毅的容顏，出現(xiàn)在我面前。他向我講述封建社會(huì)制度的殘酷，哀嘆祥林嫂命運(yùn)的不幸，憎惡封建禮教對(duì)中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的摧殘。他對(duì)讀書(shū)人孔乙己“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，對(duì)“自欺自騙自慰”的小人物阿Q痛心、無(wú)奈，對(duì)青年勇士劉和珍君痛悼、憐惜。他蒼老、虛弱，但矍鑠，吐字清晰，而有力。他那辛辣的嘲諷、犀利的語(yǔ)言可以把人逼死，他那新鮮的的比喻、蘊(yùn)含深刻的代名詞總能引人深思，他那深邃的思想、燃燒的激情總在震撼心靈。凝望他的身影，無(wú)不閃爍著一個(gè)沒(méi)有失掉自信力的中國(guó)人的光芒，他用筆做武器，用紙做戰(zhàn)場(chǎng)，把白色恐怖者的面紗撕得粉碎。

魯迅愛(ài)憎分明，他對(duì)敵人充滿憎恨，對(duì)自己的恩師卻充滿了敬意，所謂“一日為師，終生為父”。魯迅經(jīng)常寫信給壽鏡吳先生，表示問(wèn)候和敬意。從日本留學(xué)回國(guó)后還專程拜訪他。魯迅常常懷念日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院的藤野先生，將他送給的照片掛在寓所的墻上，以激勵(lì)自己，日本有關(guān)方面要出版《魯迅全集》，魯迅唯一的要求是希望把《藤野先生》一文選進(jìn)去。

透過(guò)樹(shù)的年輪，可以觀察樹(shù)木的生長(zhǎng)變化；透過(guò)樹(shù)人的行為與志向，可以細(xì)察樹(shù)人的內(nèi)心世界。周樹(shù)人君，為中國(guó)的革命事業(yè)，不懈奮斗了一生，留下了很多催人奮進(jìn)的作品。那難咬的文字，那難嚼的句子，就像你本人一樣淺近又深遠(yuǎn)、清晰又迷離，讓人難以捉摸。不過(guò)，這反倒增加您的神秘色彩，更增加了我對(duì)您的敬佩與仰慕，增加了我對(duì)您的探尋與追隨。周先生，我可能永遠(yuǎn)不能完全了解你，可我要慢慢咀嚼你的文字，從您那里不斷地汲取奮進(jìn)的力量。