●文/何永康

我是不是該“轉(zhuǎn)基因”了？

●文/何永康

當(dāng)下的中國，轉(zhuǎn)基因是一個談虎色變的話題，似乎在西方的“幫助”下，我們的某些農(nóng)作物和食品“被”轉(zhuǎn)基因了，由此會引起人種的變異，逐漸達(dá)到“資本主義”改變中華民族勤勞勇敢、奮發(fā)圖強(qiáng)的偉大基因的不可告人的目的。

對此說法我不置可否。但我眼下真切地面對著的是另一種基因是否改變的困惑。這就是——文學(xué)基因。

我們的文學(xué)基因是由幾千年文明史決定的，古代的諸子百家、詩經(jīng)楚辭、先秦散文、唐詩宋詞元小令、明清話本、戲劇、小說和現(xiàn)代的“魯郭茅，巴老曹”，是中國文學(xué)延續(xù)貫通的血脈?！拔囊暂d道”、“詩言志”、“思無邪”、“文章合為時而著，歌詩合為事而作”等等是亙古不變的信條。我們在這些豐厚的文化思想營養(yǎng)品的喂養(yǎng)和滋補(bǔ)下，約定俗成地生長著，并為自己純真、健康、充滿活力的基因驕傲著、堅守著，直到今天。

多年來我蟄居遠(yuǎn)離文學(xué)的僻壤，不問世事，不知魏晉。近年來被朋友從邊緣拉進(jìn)文化圈，重新開始涉足文學(xué)。疏離太久，對行情完全不知，一時接受不了某些光怪陸離的現(xiàn)象，像一個困在井下多日的礦工，被救出后，哪怕是微弱的一絲光線也是刺目的鋼針。真有“洞中方數(shù)月，世上已千年”的隔世之感。

我最先接觸到小說家馬原“小說已死”的說法，以此類推，文學(xué)似乎也已經(jīng)死亡了，只是因?yàn)闅v史太悠久、內(nèi)涵太博大精深，而處于“百足之蟲，死而不僵”的狀態(tài)。這讓我很吃驚，在感情上接受不了。舉目一看，年輕的文學(xué)愛好者仍如過江之鯽，文學(xué)刊物也還在勉為其難地支撐，只是大都告別了純粹和高尚。沒有了這兩個“要件”，文學(xué)即使活著，也是“茍活”或“要死不活”。于是，我嘗試著以殉道者的姿態(tài)純粹地寫作，嘗試著高尚一把。然而，我失敗了。

中國文字，成了快餐的食材?？鞂懽?、快閱讀、快覆蓋、快消亡……一個“快”字盡顯浮躁社會中浮躁文化之特色。而有的人已經(jīng)像機(jī)器一樣慢不下來了，或者說是適應(yīng)不了慢節(jié)奏。一切都輕淺了，包括思想和思想的表達(dá)。

于是，狼真的來了，數(shù)字閱讀時代真的來了，碎片閱讀時代真的來了。段子、微信成了文學(xué)的主流，成了傳播最為廣泛的“新興體裁”。“樂呵”成了文學(xué)的目的，新興的文學(xué)人類跟在明星和狗仔后面，附庸著某些寡廉鮮恥的媒體，也打起了“娛樂至死”的旗幟。我和年輕的朋友說，文學(xué)只是給人快樂是不夠的，作家的寫作，找樂子不是唯一的目的。年輕朋友哈哈一笑，一邊我行我素，一邊搖頭，老夫子自己不快樂，還見不得俺們快樂，心態(tài)不好。

難道文學(xué)真的要“轉(zhuǎn)基因”了？

我蠢蠢欲動，按老套路寫了幾篇文章，通過網(wǎng)絡(luò)郵箱發(fā)給一些文學(xué)報刊。有的石沉大海，杳無音信；有的讓我等兩三個月，說能發(fā)就寄來稿費(fèi)和樣刊，沒發(fā)表再另行處理；也有的回信告知要用，但請作者刪掉多少字，說是這類文章有個固定版面。也有編輯回信予以肯定，但希望能考慮年輕讀者的閱讀需求，寫得活潑一點(diǎn)，時尚一點(diǎn)，能用點(diǎn)新新人類語言或網(wǎng)絡(luò)語言更好。還有，別太高尚了，高尚了讀者難以接受；別太深刻了，深刻了讀者沒時間思考；別太厚實(shí)了，厚實(shí)了讀者一時消化不了。還有——別一本正經(jīng)，別太老氣橫秋，最好別引經(jīng)據(jù)典……我明白了，在一連串“別”字之后，還隱藏了一句：您老……就別……寫了。

我暫時還做不到前幾個“別”。一是嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí)不允許我昧著良心去粉飾，或者找樂子逗讀者開心——我樂不起來；二是孤傲偏執(zhí)的個性，讓我養(yǎng)成了不輕易屈從和“變節(jié)易幟”的習(xí)慣，又不合時宜地“敝帚自珍”對任何方式的肢解和宰割都于心不忍，于是就不愿削自己之足而適他人之履；三是思維定式業(yè)已形成，要想讓我一下子否定和丟棄老祖宗的東西，在感情上一時沒法接受，如若回過頭來全盤否定自己也覺得有些殘忍——前幾十年不是白活啦！

當(dāng)然，我也完全可以聽人勸告，做到最后一個“別”。但我“別”后又干什么，我就這么一門手藝??！我還得靠他“生存”——混時光、澆塊磊、找感覺、結(jié)同好、換酒錢什么的。

還有一個熱心的年輕編輯，自稱很喜歡我的文字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地寄來幾本他們的刊物，讓我寫對他們口味的文章?？镉凶约旱娘L(fēng)格和標(biāo)準(zhǔn)，無可非議，但要我依樣畫瓢，比削足適履更讓人難堪，實(shí)在是為難老夫了。罷了罷了。

由此看來，我的文學(xué)的基因的確出了問題，或者說沒有與時俱進(jìn)地發(fā)生“變異”。種子退化、老化，培養(yǎng)基板結(jié)或營養(yǎng)不良，蛋白質(zhì)和脂肪不能適應(yīng)新的物種的需求。還有，生長期太長，不能速生速成，產(chǎn)量也低，滿足不了越來越多的快餐。

既然如此，這基因“轉(zhuǎn)”還是不“轉(zhuǎn)”？

考量良久，權(quán)衡再四，我覺得我自己（別人我管不著）還是不“轉(zhuǎn)”的好。一來怕轉(zhuǎn)不好，“整容”失敗，非驢非馬、不男不女；二來怕東施效顰，惹人恥笑；三來怕“排異”反應(yīng)，無所適從；四是怕某個時候又大勢所趨要轉(zhuǎn)回去，折騰、麻煩。

為什么現(xiàn)在的豬肉不好吃，原來要大半年才能喂肥一頭豬，現(xiàn)在兩三個月就出欄一大批，肉質(zhì)疏松，味道不正，口感自然不好。前幾天到了某地的一所中醫(yī)院，一個老中醫(yī)大聲叫屈：“不是我們開的藥方不對，是現(xiàn)在的中草藥都是人工養(yǎng)植的，生長期不夠，藥性就不夠，哪能藥到病除嘛！”

是啊，作家和作品也有個生長期，生長期短了，無異于拔苗助長，腰斬人才。要么營養(yǎng)不良而早早夭折，要么就江郎才盡、曇花一現(xiàn)。我雖然不想長生不老，不想名垂“地方志”（文學(xué)史沒有了），更不敢做奔赴瑞典或其他地方榮耀一番的美夢，但我不想當(dāng)“短命鬼”，不想“墨跡未干文已死，長使灑家淚滿襟”。

雖然眼下很多人都“轉(zhuǎn)”了，也不乏名噪一時的成功典范，還被美其名曰為“華麗轉(zhuǎn)身”。但華麗背后，被“閹割”、“雜交”的痛苦以及數(shù)典忘祖、痛改初心的“愧疚”折磨，又有誰能夠體味？

我想還是固守我“陳腐”的基因吧，我還是保留我不算高貴但畢竟純正的血統(tǒng)吧。話分兩頭說，基因的嬗變往往也不以人的意志為轉(zhuǎn)移，大張旗鼓是變，潛移默化也是變，因而，一點(diǎn)也不排除某一天我想通了，或有了某種新的需求而“變”一下的可能。但那也只能是漸變而不是突變。

還好，我自己尚有一畝三分薄地，且在上面種點(diǎn)“順季節(jié)”的有機(jī)食品吧，自產(chǎn)自銷，不害人也不自害己。如果哪位朋友想換個口味，就到我的自留地（博客）里去挑吧。

我保證：沒有轉(zhuǎn)基因！

《老 屋》

李明春著 中國文聯(lián)出版社