●文/吳 正

《浮生三輯》后記兩則

●文/吳 正

“舊”后記

童年少年青年|中年……當(dāng)我登上耳順之年的六十層高樓向下俯瞰時(shí)，整片的生命記憶竟都變得灰靄而溫柔,邊緣模糊,亮點(diǎn)不再,讓人生頓生一種煙雨蒼茫的背景上,有一條天際長(zhǎng)河隱約流動(dòng)而過(guò)的感覺(jué),我知道,這便是我那朦朧的人生軌跡了。

這,就是我此時(shí)此刻在案前坐下,動(dòng)手編排這本冊(cè)集時(shí)的心情與目的:心情,為了感慨為了重溫;目的.為了總結(jié)為了覺(jué)悟。在此文集中,之所以所有的篇什都以年代和月份的順序貫穿起來(lái)，動(dòng)機(jī)無(wú)非是為了展示我對(duì)自己生命軌跡的一種苦苦追尋,但有時(shí)也很無(wú)奈。

有時(shí)想想,當(dāng)個(gè)作家也不能不算是件幸福的事:一點(diǎn)一滴,一字一句,每天,他將自己生命的每一寸推進(jìn)都?xì)w流進(jìn)了文字的河床中去，待到他老了,他或者可以在某一天溯源回歸。在童年或少年的樹(shù)蔭下,他盤腿安坐在一塊青苔茸茸的石板上,靜靜地垂釣一個(gè)下午連黃昏。而當(dāng)那些瀕于遺忘的往事突然活蹦亂跳地自他魚竿的頂端騰空而出時(shí)，那份情趣和感動(dòng)又豈是一個(gè)非作家者所能體念得到的?

其實(shí),每個(gè)人的生命,自他呱呱墜地的那刻起，就注定會(huì)去走一段必然必定也是必行必經(jīng)的路程。走過(guò)了也就走過(guò)了，忘卻了也就忘卻了，唯錄下后重閱的感受恰如夢(mèng)醒未醒時(shí)分，手握一把美妙的虛無(wú)；眶淚欲滴在微笑的余波中。什么樣的形容都是蒼白的，什么樣的解釋也都是徒勞；突然映入你腦屏的很可能是一句類似于“黃粱一夢(mèng)”的成語(yǔ),或者更甚——這是某段宗教意味極濃的偈語(yǔ)：色不異空空不異色，色即空空即色，難道你這日子串連日子的一生不是對(duì)此段經(jīng)文的最佳詮釋嗎?

感謝中國(guó)社科院文研所的L君和出版家C女士,有了他們的鼎力相助,才有了這本文冊(cè)的問(wèn)世。在這個(gè)拜金主義盛行,追名逐利不擇手段的非常時(shí)代,不知道我的這些唧唧哦哦著深秋蟲鳴般情調(diào)的散文作品能否為閱讀者的心靈帶來(lái)些許籍慰?

作者 2009年3月31日于上海寓所

“新”后記

花甲之年，即2008年盛夏，好友，社科院的L君，于其新版舊著問(wèn)世之時(shí)，也向其書的出版商舉薦了我，并囑我自選一散文集，以備付梓。于是，便有了這部《浮生三輯》的誕生。書稿是有了，也交了，但黃鶴一去杳音訊也。事隔年余，才由L君婉言轉(zhuǎn)告說(shuō)：此集太純文學(xué)了，如今出書須創(chuàng)利，而創(chuàng)利，要么內(nèi)容抓人眼球，要么作家知名度婦孺皆識(shí)，此人兩頭不著岸，非也！此言傷是傷人了些，然毫不虛飾，切中肯綮，刀及要害，一針見(jiàn)血。我，不就是這么個(gè)人嗎？在這么個(gè)文學(xué)必須與權(quán)力或類權(quán)力相結(jié)合才能彰顯其影響力的時(shí)代，我，正如搖滾歌手崔健所唱的那般，“一無(wú)所有”。無(wú)權(quán)，無(wú)勢(shì)，無(wú)背景；無(wú)學(xué)歷，無(wú)頭銜，無(wú)圈子，無(wú)組織可歸靠，當(dāng)然也無(wú)任何掌控之文學(xué)陣地可供投桃報(bào)李之用，偏還死心塌地咬定了“純文學(xué)”這塊硬骨頭不放，絕無(wú)商榷之余地。再說(shuō)，一老把年紀(jì)了，還有什么遠(yuǎn)大的文學(xué)或仕任前程可言？故，于此人身上押下投注，回報(bào)無(wú)期。如此一件“多無(wú)產(chǎn)品”，遭此冷遇，實(shí)屬情理中事矣！

于是，文集之散頁(yè)便堆砌在案頭，蒙塵積垢，一過(guò)又是兩年，而我，也已六十有三了。直到有一日。有一日，陳先法兄前來(lái)陋居敘談，視及此稿，粗閱之下，便表示愿盡力相助。他是出版行家，理應(yīng)明白個(gè)中因由，卻能如此真誠(chéng)，敢于承擔(dān)，遂令鄙人感動(dòng)不已。當(dāng)然，后記之修改也就事所難免了。L君改成了先法兄不說(shuō)，某出版社也改成了另某出版機(jī)構(gòu)。如此這般，又過(guò)招了幾個(gè)回合，先法兄大名沒(méi)變，另某出版社則改為了另另某出版社，進(jìn)而，另另某出版社再度易幟成了另另另某出版社。至于屢遭拒版的理由亦與北京方面的大同小異。于是就到了這一回，當(dāng)我已六十有七，直逼古稀了。

期間，也不是沒(méi)有過(guò)明白人指點(diǎn)迷津的。一說(shuō)是當(dāng)今出版世道，有一條路是永遠(yuǎn)暢通的：買書號(hào)出書。管他娘的純文學(xué)俗文學(xué)，曲高和寡還是低級(jí)下流，只要是不反黨反社會(huì)主義的，都行。法，或許也算是個(gè)法，壞就壞在我老甩不掉在小學(xué)堂里就念誦過(guò)的那幾行詩(shī)的記憶。這是一位被關(guān)押在國(guó)民黨大牢中的革命志士，在被要求寫一份悔過(guò)書，便能放監(jiān)出獄重獲自由時(shí)寫下的：讓人進(jìn)出的門緊鎖著/為狗爬出的洞敞開(kāi)著/一個(gè)聲音高叫著/爬出來(lái)啊/給爾自由！……少年時(shí)代建立起來(lái)的價(jià)值觀體系就是如此可愛(ài)而又可恨，執(zhí)拗且無(wú)藥可救。去與那個(gè)曾是不齒之徒的自己還是他人的影子打交道？俺不干！

二是，有人勸告說(shuō)，如今的互聯(lián)網(wǎng)，人人都上得——不是嗎？雖說(shuō)，這是片嘈雜不堪的大排檔，本不應(yīng)是個(gè)適合我等這般年齡與寫作風(fēng)格的作家們的登臺(tái)場(chǎng)所，再說(shuō)了，我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)之貧乏又幾近于零。但畢竟，這是一條通往在遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)處還存有一線依稀光亮出口的甬道，在熱心青年朋友們的鼓勵(lì)和相助下，我毅然上路了。在這片良莠不齊，生態(tài)雜交，有時(shí)瘋長(zhǎng)，有時(shí)荒蕪，有時(shí)怪石峋嶙，有時(shí)綠洲盈盈的廣闊虛擬世界之一隅，我也像社會(huì)上所有那些酷愛(ài)文學(xué)，卻也找不到發(fā)表渠道的業(yè)余寫手們一樣，從頭來(lái)過(guò)，你蹭我擠地?cái)[設(shè)了一席攤位，叫賣自己的文學(xué)產(chǎn)品。但我仍是快樂(lè)的，自在的，心安理得的。至少，我可以不求人，活得有尊嚴(yán)，有自我。而在這片人熙人攘的表達(dá)空間，向我攤位流來(lái)的雖僅是一條涓涓細(xì)流，但他們都是些真心喜愛(ài)文學(xué)，不帶任何功利企圖的人們，這就夠啦，他們不就是我要找的知音嗎？就這么，我一篇一篇，一章一章，一首一首的剪貼，上傳，不急不緩，不慌不忙。我像一尾小魚，潛游在一口生態(tài)蓬勃的池塘的深處。我記起了法國(guó)詩(shī)人保羅說(shuō)過(guò)的那句話：但愿我的詩(shī)能被一個(gè)人讀一千遍，而不是被一千個(gè)人只讀一遍。

那一日，先法兄再度屈臨陋室，告訴我說(shuō)，已與上海人民出版社基本談妥，他們?cè)赋鑫业倪@本集子。我當(dāng)然高興啦，對(duì)于我們這個(gè)年齡段的寫作者來(lái)說(shuō)，紙質(zhì)出版物的情結(jié)畢竟是深刻得此生都無(wú)法割舍的，一旦有機(jī)會(huì)，我那內(nèi)心余燼未滅的希望便又會(huì)“死灰復(fù)燃”起來(lái)。余下的問(wèn)題是：我的后記是否又要另易其稿了？但這次，我決定換種方式來(lái)處理。本來(lái)，這冊(cè)集子所收的文篇，就是我六十?dāng)?shù)年來(lái)生命軌跡行進(jìn)式的記錄：有甜蜜的戀愛(ài)季，有美滿的婚姻期，更有家變后，個(gè)人感受上的，近乎于“百年孤獨(dú)”的絕望歲月，棘途漫長(zhǎng)。然而，我的這次文集出版經(jīng)歷之本身不正也符合這一選稿標(biāo)準(zhǔn)嗎？于是，在保留了的舊后記之后更續(xù)上了這篇新后記。

其實(shí)，此回出書的艱辛與曲折，不僅是對(duì)我，一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是空前的；它折射出的，同樣還有出版系統(tǒng)自身面臨的日益逼仄的生存空間。紙媒出版業(yè)面對(duì)這前所未有的挑戰(zhàn)時(shí)，將如何自處？這是當(dāng)歷史的車輪滾滾向前時(shí)，向一切的曾經(jīng)是輝煌者們提出的同一道難題。還是達(dá)爾文的那句話：適者生存。我們無(wú)法改變歷史，只有歷史來(lái)改造我們——當(dāng)然，這些都是我，一個(gè)寫書人的題外話了。

數(shù)易其稿的故事講完了。但愿此回能夢(mèng)想成真——中國(guó)宏偉的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)， 我們這些當(dāng)作家的，也有我們小小的，謙卑之夢(mèng)啊。

甲午年立夏日，識(shí)于滬寓。

《我不要你管》

狄 青著 新華出版社