●文/畢 亮

無(wú)法拒絕（二題）

●文/畢 亮

關(guān)于書(shū)的書(shū)

安妮·法迪曼說(shuō)，凡是討論書(shū)的書(shū)，我一向都難于拒絕。于是，遇到她寫(xiě)的《書(shū)趣——一個(gè)普通讀者的自白》，我也就不拒絕了，其實(shí)也拒絕不了。

正如書(shū)名，這確是一本有趣的書(shū)。和其他許多關(guān)于書(shū)的書(shū)不同之處在于，它除了就書(shū)談書(shū)外，談得更多的是作者的家庭，而家庭也和書(shū)關(guān)系密切，“我的丈夫喬治·柯?tīng)柼睾臀矣脮?shū)來(lái)互相求愛(ài)，而且把兩人的圖書(shū)也結(jié)成了配偶”。

這樣的生活是讓許多愛(ài)書(shū)人艷羨的。這是最終的完美結(jié)局，而開(kāi)始并不如此順利的。安妮·法迪曼在本書(shū)第一篇《書(shū)的婚事》就寫(xiě)到了因?yàn)閮蓚€(gè)人把書(shū)結(jié)合起來(lái)，因?yàn)樵跁?shū)架上排列規(guī)則的分歧，“很少鄭重考慮過(guò)離婚的事情，但這是其中的一次”。凡事，總有一個(gè)磨合的過(guò)程，最后終于“我的書(shū)，他的書(shū)，都成了我們的書(shū)，我們是真正結(jié)婚了”。書(shū)是生活的見(jiàn)證。

真正的愛(ài)書(shū)人，在自己的書(shū)房大概總會(huì)有個(gè)特別的書(shū)架。喬治·奧威爾的特別書(shū)架上放的是裝訂成冊(cè)的女性雜志?！稌?shū)趣》的作者自也不例外，特別書(shū)架上是 “六十四本有關(guān)南北極探險(xiǎn)的書(shū)”。更特別的是，安妮·法迪曼和她的哥哥，從女服務(wù)員的一張“先生，您決不要那樣對(duì)待書(shū)”的紙條上，經(jīng)過(guò)三十年，終于悟出了“愛(ài)一個(gè)人不止一種方式，愛(ài)一本書(shū)也不止一種方式”，而文章里提到的愛(ài)書(shū)方式，也確實(shí)讓人見(jiàn)識(shí)大增。

當(dāng)安妮·法迪曼和她丈夫喬治還不是愛(ài)人關(guān)系時(shí)，第一次互贈(zèng)圣誕禮物就是書(shū)，當(dāng)然少不了要題詞了。作者在寫(xiě) 《扉頁(yè)題詞》，表面是在寫(xiě)題詞，雖然披著“在藏書(shū)癖的等級(jí)中，這種文人交往的神圣遺留物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了書(shū)的其他因素”的外衣，實(shí)則是寫(xiě)愛(ài)情經(jīng)歷，“獻(xiàn)給我親愛(ài)的妻子……這也是你的書(shū)，我的生命也屬于你”。這是作者得到的最美好的題詞。所以才有“最美好的題詞與最美好的情書(shū)一樣，極少?gòu)募彝ブ辛魇С鋈ァ钡母锌?/p>

安妮·法迪曼的愛(ài)書(shū)，和從小家庭的熏陶不無(wú)關(guān)系，從小過(guò)著“瀏覽父母的書(shū)架便能開(kāi)懷暢想他們的品位和追求，企圖和弱點(diǎn)，比窺視他們的衣櫥還要清楚。他們的書(shū)架便是他們的自我”的生活，待到自己長(zhǎng)大的生活，也成了“住房越來(lái)越不像一個(gè)家，而越來(lái)越像一個(gè)舊書(shū)店”。

書(shū)太多，空間太小。有多少愛(ài)書(shū)人正在經(jīng)歷呢，作者在《首相的圖書(shū)帝國(guó)》里提到的解決方法，這么多年過(guò)去了，可有人一試？“在我看來(lái)，十九磅舊書(shū)的美味，至少是一磅新鮮魚(yú)子醬的十九倍。你過(guò)生日也許喜愛(ài)美食，可是我卻寧愿要一本價(jià)值九美元，1929年出版，文森特·斯塔利特寫(xiě)的《花錢(qián)聰明，買(mǎi)書(shū)癡迷》?！?/p>

——好吧，又一本關(guān)于書(shū)的書(shū)。難道我們都是歷史學(xué)家高華說(shuō)的這種人：只有在書(shū)齋中面對(duì)那些泛黃的書(shū)卷才確定自己的存在。

年華重溫憶舊書(shū)

安妮·法迪曼在主持《美國(guó)學(xué)者》雜志時(shí)，開(kāi)辟了一個(gè)圖書(shū)欄目，專(zhuān)門(mén)評(píng)論“重讀的舊書(shū)”，每期都有一位著名作家選出一本二十五歲前讀過(guò)的書(shū)（或一個(gè)故事，一首詩(shī)，還有人選了一本唱片集），在多年后重新閱讀，記下的感受就是現(xiàn)在收在書(shū)里的文章。安妮·法迪曼說(shuō)：“既闡明了書(shū)，又闡明了讀書(shū)的人，至少兩者同樣重要。每篇文章都是微型的回憶錄，所談的話題動(dòng)人心弦，往往是有關(guān)愛(ài)的變化本質(zhì)?！迸f書(shū)重溫憶華年，又何嘗不是年華重溫憶舊書(shū)呢。

重溫一本舊書(shū)，就是重溫一段歲月，可以幫助一個(gè)人認(rèn)識(shí)過(guò)去的自己?！耙槐灸贻p時(shí)讀過(guò)的書(shū)是情侶，許多年后重讀這本書(shū)，它便成了朋友”，這樣的經(jīng)歷不知有多少人經(jīng)歷過(guò)，留意過(guò)？就如斯文·伯克茨在文章中寫(xiě)到的：書(shū)和回憶的力量實(shí)在厲害，能夠在剎那間摧毀我們事先建立起來(lái)的任何防御系統(tǒng)。

有一年回老家，無(wú)意翻到書(shū)架上梁曉聲的《人間煙火》，這本貴州人民出版社1995年出版、收有四個(gè)中篇的小說(shuō)集，我都不敢相信曾被我如此認(rèn)真地讀過(guò)。這次大致地翻翻才發(fā)現(xiàn)幾乎每頁(yè)頁(yè)眉頁(yè)腳等空白處都做了筆記，有些頁(yè)甚至是大段大段地用鉛筆或圓珠筆工整地記下了當(dāng)初的感受，這要是放到現(xiàn)在是不可想象的，這也另一方面說(shuō)明了年輕時(shí)候的無(wú)書(shū)可讀和讀書(shū)之認(rèn)真。在本書(shū)最后一頁(yè)空白頁(yè)上我用鉛筆大大地寫(xiě)下了一句：“一本這樣的書(shū)賣(mài)五元錢(qián)，是不是對(duì)這本書(shū)的侮辱呢？是不是對(duì)作者勞動(dòng)成果的否定呢？”那時(shí)候的矯情已經(jīng)不再，讀書(shū)精神也難以再尋回。這本《人間煙火》購(gòu)于2004年1月8日，十年過(guò)去，當(dāng)年讀得那么認(rèn)真的四個(gè)中篇小說(shuō)，早已忘得干干凈凈。再看那些激情四溢的眉批，真有說(shuō)不出的感慨。

偶然想起的讀書(shū)經(jīng)歷，正好印證了安妮·法迪曼的感慨：你打開(kāi)一本平裝書(shū)，書(shū)頁(yè)邊上爬滿了筆跡，那是你早年寫(xiě)下的，如今已經(jīng)不這樣寫(xiě)字了?；貞浘蜁?huì)猛然跳出來(lái)，就像你打開(kāi)舊日的日記一樣。當(dāng)年要不是隨手記在《人間煙火》的三言兩語(yǔ)，多年后又怎么會(huì)記起那段讀書(shū)歲月呢。這些文字，為一個(gè)人的閱讀重建準(zhǔn)確的編年記錄提供了大量的幫助和第一手資料。

早年讀到的書(shū)，至今難忘的，必是影響至深的書(shū)。比如戴安娜·卡普爾·史密斯由早年的一本 《北美洲東北部及中北部野花野外指南》而成長(zhǎng)為自然作家兼插圖畫(huà)家。我也曾有關(guān)類(lèi)似的經(jīng)歷，詳細(xì)記錄在《十七歲的一本書(shū)》中，在看《舊書(shū)重溫憶華年》時(shí)又想到了。關(guān)于這些感覺(jué)，作為作家在文中都有寫(xiě)到，“重讀一本書(shū)，能夠體會(huì)到時(shí)間怎樣給它不同的待遇，記憶怎樣扭曲了它，我逝去的歲月怎樣增進(jìn)了對(duì)它的理解”，這是邁克爾·厄普丘奇在重讀《所有民族的住所》時(shí)說(shuō)的。

而阿利格拉·古德曼在重溫《傲慢與偏見(jiàn)》時(shí)說(shuō)得更奇妙，他認(rèn)為重讀的目的就是為了展現(xiàn)，文章就像編織物一樣，多次閱讀就能展現(xiàn)它各部分的不同脈絡(luò)。然而文章每展現(xiàn)一次，在圖書(shū)館里，在床上，在草地上，讀者的皺紋就增加一些。

增加皺紋的讀者里，也有一個(gè)我。