●文/石華鵬

游記的沒(méi)落

●文/石華鵬

一群文友圍坐在桌邊聊天，聊的話題如杯中的茶水，換了一杯又一杯。不知不覺(jué)中，說(shuō)到了游記。

“我從來(lái)不讀游記，今天的游記要么裝模作樣，要么無(wú)趣無(wú)味，除了標(biāo)榜‘到此一游’外，再無(wú)其他用處?！庇腥苏f(shuō)。

“同意此說(shuō)，今天的一些游記虛情假意，粗制濫造，如同那些亂刻在景區(qū)墻上的‘某某到此一游’，既污染視覺(jué)，也破壞了美景，讀不得，該受到譴責(zé)?！庇腥藨?yīng)和。

“我討厭游記，讀報(bào)紙、雜志，只要看到游記，就迅速翻過(guò)去?！?/p>

“信息如此迅捷，照片、影像什么都有，想去哪里就去哪里，現(xiàn)在誰(shuí)還看游記？直接去游了?！?/p>

“我已經(jīng)很久不發(fā)游記了。那些走來(lái)走去之后的陳詞舊調(diào)?！币晃豢锞庉嬚f(shuō)。

“看來(lái)，游記沒(méi)落了?！庇腥丝偨Y(jié)道。

游記沒(méi)落了嗎？也許。如果人們不再喜歡閱讀游記，并開始討厭它；如果報(bào)刊雜志也不再青睞它——失去了讀者，失去了發(fā)表陣地，那游記也許就真的沒(méi)落了。雖然，眼下盛行的博客、微博、微信等自媒體成為游記“發(fā)表”的另一個(gè)陣地，但那只是一種小圈子的個(gè)體行為，照片、圖片成為主導(dǎo)，游記也成為幾十個(gè)字的小游記，事實(shí)上那已經(jīng)不是真正的游記了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我就不喜歡讀游記了，因?yàn)榭傆腥瞬粩嘣趯?，我誤以為我的不喜歡只是個(gè)人偏好，與一種文體的變遷扯不上關(guān)系，沒(méi)想到幾次隨意或不隨意的聊天，我才發(fā)現(xiàn)很多人都不喜歡游記了。從根本上來(lái)說(shuō)，當(dāng)一種文體被越來(lái)越多的人拒絕——拒絕讀，也拒絕寫——那么這種文體的命運(yùn)就岌岌可危了。

“沒(méi)落”一詞的意思是說(shuō)曾經(jīng)輝煌過(guò)，如今衰敗、衰落了。游記便是如此，其“祖上”曾經(jīng)很輝煌，稱得上炙手可熱，全民為之。這輝煌的標(biāo)志有三：其一，出現(xiàn)了一批影響深遠(yuǎn)、流傳長(zhǎng)久的經(jīng)典游記。比如《馬可·波羅游記》、《徐霞客游記》、《岳陽(yáng)樓記》、《赤壁賦》、《游褒禪山記》等等；比如《槳聲燈影里的秦淮河》、《歐游雜記》、《我所知道的康橋》、《內(nèi)蒙訪古》、《云南看云》等等。這些游記寫得漂亮，反復(fù)誦讀，回味無(wú)窮，語(yǔ)言的韻律、景物的描繪、思維的格調(diào)、人生的況味都融于一篇篇或長(zhǎng)或短的記游美文中了。

其二，通文墨者，都寫游記。上個(gè)世紀(jì)八十九十年代是游記寫作的“井噴期”。改革開放興起，一切都是新鮮的，有了錢、有了時(shí)間或者有了機(jī)會(huì)的人們開始奔向各個(gè)風(fēng)景名勝點(diǎn)，“旅游熱”之風(fēng)刮起來(lái)，伴隨“旅游熱”的是游記的興盛。只要出去游了一趟，無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，國(guó)外更不用說(shuō)，去一趟不容易，回來(lái)一定洋洋灑灑寫好多篇，什么驚奇啊，典故啊，感覺(jué)啊，很是豐富。那時(shí)候，報(bào)紙雜志上游記滿地開花，游記?？?，游記選，十分熱鬧。就我看到的游記的書就有好多種，比如《中國(guó)游記選》、《中國(guó)名家游記選》等等，十分暢銷。說(shuō)全民旅游，全民寫游記，有些夸張，但說(shuō)稍通文墨者，都是游記的“制造者”，則毫不夸張。

游記曾經(jīng)輝煌的標(biāo)志之三是，游記曾是一代讀者的閱讀記憶，游記曾是快捷、生動(dòng)、豐富的精神食糧的“供應(yīng)商”。我想，1970年代之前出生的一撥兒讀者，或多或少都有自己印象深刻的游記閱讀記憶。那時(shí)候資訊不發(fā)達(dá)，腳力所到的范圍也有限，對(duì)異地異域風(fēng)情的了解、知識(shí)的獲取的途徑有一部分主要依靠游記。記得當(dāng)年讀《岳陽(yáng)樓記》、《赤壁賦》，讀《槳聲燈影里的秦淮河》、《歐游雜記》，讓我對(duì)岳陽(yáng)樓、赤壁、秦淮河、歐洲，產(chǎn)生無(wú)限的想象和向往，關(guān)于那一地一處的知識(shí)也大多是從那些講究的文字當(dāng)中獲取。畫家陳丹青在一篇文章中講，他年少時(shí)讀兩冊(cè)游記，郭沫若的《蘇聯(lián)紀(jì)行》和郁達(dá)夫的浙江游記，讀得“格外地驚異而羨慕了”。

游記和許多順應(yīng)時(shí)代而生的流行物一樣，的確炙手可熱過(guò)，但如今，也和許多順應(yīng)時(shí)代而生的流行物一樣慢慢受到冷遇，進(jìn)而沒(méi)落。這冷遇、沒(méi)落的緣由大致有兩方面：一是寫得越來(lái)越差了。我們對(duì)游記的美好記憶一直停留在古代作家和現(xiàn)代作家身上，比如徐霞客、范仲淹、蘇軾、王安石等，比如朱自清、徐志摩、沈從文、翦伯贊等，而當(dāng)代作家，除了賈平凹、王安憶等人的游記可圈可點(diǎn)之外，再?zèng)]有更好的游記留在我們的閱讀記憶中了。這樣看來(lái)，如果不是厚古薄今的思維在作怪的話，只能說(shuō)今天的游記完全不能和古代和現(xiàn)代的那批游記相比了。尤其是一些三四流或不入流的作家，一些大大小小的官員無(wú)論走到哪里，不管有沒(méi)有感覺(jué)，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，都要寫下一兩篇游記，這樣的游記要么文字缺乏文采味同嚼蠟，要么內(nèi)容空洞無(wú)病呻吟，要么變成“文抄公”東抄典故西抄傳說(shuō)，這樣的游記漫天飛，把游記糟蹋了，把讀者的胃口也敗壞了。

在我的印象中，《岳陽(yáng)樓記》、《赤壁賦》、《游褒禪山記》等等一些游記是可以反復(fù)誦讀甚至背誦的；《槳聲燈影里的秦淮河》、《我所知道的康橋》、《內(nèi)蒙訪古》、《云南看云》等等這樣一些游記是可以經(jīng)常拿出來(lái)溫習(xí)閱讀的——它們讓我長(zhǎng)見識(shí)、明事理、懂人情，讓我感受文字之美；但是到了新時(shí)期以來(lái)，又有幾篇真正進(jìn)入了游記的經(jīng)典行列呢？游記越寫越差，跟前人比，差在寫作者為人處世的氣魄上——范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中說(shuō)“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，這是大氣魄；差在寫作者的學(xué)養(yǎng)上——翦伯贊是著名歷史學(xué)家，把歷史寫得簡(jiǎn)練生動(dòng)，這是大學(xué)養(yǎng)；差在寫作者誠(chéng)實(shí)和敬畏之心上——徐志摩寫《我所知道的康橋》是懷著一種什么樣的態(tài)度呢？他說(shuō)：“但一個(gè)人要寫他最心愛的對(duì)象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說(shuō)過(guò)分了惱了它，你怕說(shuō)太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它。我現(xiàn)在想寫康橋，也正是這樣的心理?！比缃駥懸黄斡洠钟袔兹耸菓阎@樣的小心和態(tài)度來(lái)寫的呢？寫作者隨意亂寫、想當(dāng)然、照抄旅游小冊(cè)子、不講文采，寫來(lái)寫去便把游記寫壞了，同時(shí)也寫到讀者討厭了。

游記沒(méi)落的第二個(gè)原因、也是根本原因：時(shí)代變了。說(shuō)到底，游記是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。那時(shí)候，信息閉塞，交通不便，道路難行，為生存所逼，人們無(wú)錢也無(wú)空閑去東游西逛，而對(duì)未知地域的想象和向往一刻也未曾停息，而那些職業(yè)旅行家、那些輾轉(zhuǎn)各地任職的官員作家擁有得天獨(dú)厚的條件，他們走南闖北之后寫下的游記，成為人們獲取見識(shí)、慰藉情感的重要渠道。一地一景，因?yàn)槿サ娜松?，游記才有價(jià)值。而今天，時(shí)代完全變了，要獲取信息，百度一下；要了解一地的景物風(fēng)情，照片、影像應(yīng)有盡有；要去某地，買上一張車票，就抵達(dá)了——天下已無(wú)新鮮地，地球上還有什么地方未曾踏足呢？那種借助文字慢慢描述的游記，似乎無(wú)了用武之地，喪失了自己在知識(shí)、見聞上的功能優(yōu)勢(shì)，這樣看來(lái)，游記似乎真的要被這個(gè)時(shí)代拋棄了。

昨天的游記，或者說(shuō)文學(xué)意義上的游記，的確沒(méi)落了，但與所有的文體一樣，沒(méi)落并不意味著消失，它并沒(méi)有消失，也不會(huì)消失，它只是化蛹成蝶，以另外的、新的形式留存于自己的時(shí)代里。游記在今天變成了什么呢？變成了圖文并舉，以圖為主，文字為輔的“行程記”，傳統(tǒng)游記里的大情懷、大感覺(jué)、大抒情的成分已經(jīng)削弱，今天的游記主要通過(guò)自媒體在有限的圈子傳播，屬于個(gè)體行為，但是當(dāng)這“行程記”具有某種社會(huì)價(jià)值和人文價(jià)值時(shí)，它就有可能變成公眾行為，被廣泛傳播。

文友的聊天還在繼續(xù)，隨著話題的深入，爭(zhēng)論的火藥味越來(lái)越濃。

“在座的各位，都自詡為作家，誰(shuí)又沒(méi)有寫過(guò)游記呢？誰(shuí)又寫過(guò)幾篇好游記呢？游記的沒(méi)落，與你們也有關(guān)?！庇腥苏f(shuō)。

“我寫游記，大多是出于無(wú)奈，有時(shí)被邀去一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，吃了喝了別人的，回來(lái)也得搜腸刮肚寫上一篇‘還債’，拉不下面子啊?！庇腥宿q解。

“悲哀的小文人！”有人感嘆。

“游記有沒(méi)落嗎？我看沒(méi)有，現(xiàn)在網(wǎng)上不是遍地都是介紹游覽的文字嗎？圖文并茂，簡(jiǎn)潔明了，行程如何，看到了什么，吃喝了什么……沒(méi)有以前游記的長(zhǎng)吁短嘆，附庸風(fēng)雅，好看多了。”有人發(fā)表不同看法。

“的確，今天的游記不是拿來(lái)讀的，而是用來(lái)看的了”

《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)文叢第一卷》征購(gòu)

《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》?？谥紴椤叭岢?、三反對(duì)”：“倡導(dǎo)真實(shí)、真誠(chéng)和自由、銳利的誠(chéng)意批評(píng)，反對(duì)謾罵式的人身攻擊；倡導(dǎo)‘靶標(biāo)’精準(zhǔn)的及物批評(píng)，反對(duì)泛泛而論；倡導(dǎo)輕松、幽默、透徹的個(gè)性批評(píng)，反對(duì)故作高深的‘學(xué)院體’?！币嗫筛爬榱鶄€(gè)字：“真誠(chéng)、善意、銳利”。

《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)文叢第一卷》收入創(chuàng)刊第一年全部文章，共五冊(cè)，80余萬(wàn)字。全卷定價(jià)為125元，優(yōu)惠價(jià)100元。郵購(gòu)者匯款至：上海延安中路839號(hào)1803室 張 華收，免掛號(hào)郵資。