●文 郭玉斌

伴隨電影《黃金時代》的公映，蕭紅再度引起人們的熱烈關注，在騰起的灼人氣浪中卻聽到一個銳利的呼哨。尋聲望去，原來是章小東，一位美籍華裔女作家。她在新作《尺素集》中說蕭紅“殺嬰”，罵蕭紅是“妓女”，還要摑蕭紅耳光。一個人能刻薄至此，真令人無語了。但是，章小東再三發(fā)聲，這股誹謗蕭紅的歪風大有越刮越猛之勢，作為蕭紅的“粉絲”， 我不得不“跳”出來說幾句話。

“殺嬰說”：殘忍的補刀

章小東要摑蕭紅，因為她認為蕭紅是個 “殘酷的母親”，這主要是指蕭紅的兩個孩子的事?！冻咚丶分姓劦酱耸聲r說：“怎么可以為了自己的自由，竟然兩次拋棄親生的孩子？這實在是一個殘酷的母親?！闭媸沁@樣的嗎？章小東在接受《深圳特區(qū)報》記者的訪談時聲稱：“我說的都是事實，不能夠抹殺掉的?！蹦呛?，我們就用事實來說話。

蕭紅有兩次生育，但很不幸，兩次生育在蕭紅的心靈上都留下了巨大的創(chuàng)傷。蕭紅1932年秋在哈爾濱生下一個女嬰，這是她與未婚夫汪恩甲的孩子。蕭紅懷孕后，汪恩甲一去不復返，旅館老板向蕭紅追討二人欠下的大筆食宿費，甚至要把蕭紅賣到妓館抵債。蕭紅向哈爾濱頗具影響的《國際協(xié)報》寫信求助，得到蕭軍等人的救助。那年哈爾濱發(fā)大水，蕭紅意外逃離險境，不久在醫(yī)院生下她的第一個孩子。蕭紅當時可以說一無所有，她能住院完全靠的是蕭軍的蠻力。蕭紅的處境極為艱困，所以孩子降生不久就送人了。孩子送走后，由于身心受到強烈刺激，蕭紅在醫(yī)院大病一場。但因為沒錢繳納住院費，醫(yī)生拒絕治療，蕭軍再次用蠻力威脅院方，蕭紅才得到醫(yī)治。這次生育仿佛讓蕭紅在鬼門關上走了一遭。

在哈爾濱送人的這個孩子一直是蕭紅的牽掛，她的自傳性小說處女作《棄兒》就寫到了自己棄兒過程中的那種錐心的痛。好友舒群記敘了蕭紅1937年在北平時，“每逢走到兒童服裝的櫥窗，蕭紅就躊躇不前，望著陳列著的童裝，思念她那沒有下落的孩子”。蕭紅在香港病重期間，還曾對駱賓基提起過她在哈爾濱生的這個女孩子：“她懷念的沉思著：‘但愿她在世界上很健康的活著，大約這時候她有八九歲了，長得很高了?！敝钡綇浟糁H，蕭紅還讓端木蕻良答應，將來有條件去哈爾濱一定要把那個孩子找到。

艱難時世賣兒鬻女的事并不少見，章小東不分析造成悲劇的具體情況，而是拿今天的標準來苛求彼時的蕭紅，對處于底層的、年輕的弱女子一味地橫加指責，這公允嗎？在那種情況下，蕭紅自己的生存都是個問題，又怎么能哺育一個小生命？孩子送人也許是唯一理性的選擇。是讓孩子與自己一起沉入無底的深淵，還是給孩子一條生路，究竟哪一個更“殘酷”呢？蕭紅無奈地放棄了做母親的權利，卻招致章女士所謂“自私”的指責。想起一句歌詞：“易地換處境，怎說應不應？”

蕭紅1939年11月在重慶生下一個男嬰，這是她與蕭軍的孩子，但是孩子降生幾天后就夭折了。蕭紅告訴好友白朗說孩子抽風死的，對此白朗有些疑惑，她要找醫(yī)院理論，被蕭紅攔住了。章小東并沒有采用最初的資料，而是引述了一位蕭紅傳記作者的文字，而這位作者又在原材料上添油加醋了，說蕭紅“十分平靜”地告訴白朗這件事，“醫(yī)生、護士都很吃驚，說要追查原因，蕭紅自己反倒非常冷淡，也沒有太多的悲傷”。章小東進一步認定：這個長相酷似蕭軍的男嬰是被蕭紅害死的。當初白朗僅僅是有些疑惑，后人越傳越走樣，到了章小東這里，終于把這件事“坐實”了。司法上講“疑罪從無”的原則，但章小東推測“可能”犯罪就“認定”犯罪，若讓章女士做法官，不知要造出多少冤獄。然而，絕大多數(shù)人不肯花氣力回歸初始材料，尋求真相，這便是流言廣布的原因。

蕭紅殺嬰的說法不成立，還因為蕭紅的大愛和底線。蕭紅是有做人底線的：她流浪哈爾濱的時候，決然離開了做皮條生意的老婦人的家，寧愿露宿街頭；住在歐羅巴旅館的時候，盡管掙扎在饑餓中，但她終于抵抗住巨大的誘惑，沒有去偷別家房客門上掛的“列巴圈”。蕭紅的大愛是無處不在的：她在散文《小黑狗》中，對一條小狗的命運流露出無限的憐愛；在散文《同命運的小魚》中，她連收拾活魚都不敢，對養(yǎng)了多日而死去的小魚更是傷心不已；在小說《生死場》中，她對那即將走向屠宰場的老馬都懷著悲憫，也終于不忍讓二里半的柴刀砍向那老山羊。對弱勢群體，蕭紅更是滿懷愛心：她同情東家的婢女小菊、同情乞討的女人、同情一個老漆匠；她新做的棉袍還沒穿一次就要送進當鋪，但還是從當?shù)貌欢嗟腻X中拿出一個銅板給了路遇的老乞丐；她給雇來鋸柈子的老頭買面包而不要錢，為他們生活的艱難而流淚。說到孩子，蕭紅其實是滿喜歡的：1939年蕭紅住在重慶歌樂山的時候，上下山要路過保育院，她常去看望那里的孤兒，還專為其中的一個叫林小二的孩子寫了一篇散文。蕭紅的小說作品中也頻頻出現(xiàn)兒童的形象：《王阿嫂的死》中的小環(huán)、《生死場》中的小金枝、《橋》中的小良子，等等，《呼蘭河傳》更是以一個孩子的視角寫到了許多孩子。而且，在作品中一旦出現(xiàn)孩子的身影，字里行間就透出氤氳的母性。就是這樣一個滿懷悲憫的女性，竟被章女士指認為殺人的兇手，并且是殺嬰，并且是殺害自己的孩子！難道蕭紅的這份大愛單單就不施與自己的親生骨肉？根本就講不通嘛。

每每在指責完蕭紅棄嬰、殺嬰之后，章女士總是不忘說上一句“我為你的孩子哭泣”之類的話。在把蕭紅妖魔化后，又把自己裝扮成一個善女人，這更見其冷酷，簡直冷入骨髓。蕭紅已經(jīng)遍體鱗傷了，但人們分明看到了章女士對蕭紅殘忍的補刀。

“妓女說”：欲墜人于深淵

章小東要摑蕭紅，不僅因為蕭紅“狠毒”，還因為蕭紅“狡詐”，是個很有心機的、特別善于依靠男人的女人。她說蕭紅：“遇到困難的時候，先做出一副弱女子受委屈的模樣，尋找強者去靠一靠。”她舉的例證是：“那次端木蕻良打架引起公憤，縮回到家里，你不是走出去面對，而是跑到樓上，依靠我的爸爸幫助你解決?！边@說的是在重慶的時候，端木打了鄰居的保姆，那是一個潑皮的四川女人，她在街上不依不饒地鬧了起來。這樣的例子得出那樣的結論未免太可笑：章小東的父親靳以（原名章方敘）既是端木復旦大學的同事，兩家又是常走動的鄰居，有了麻煩找鄰居幫個忙又有什么不可以呢？特別是碰上那么一個潑悍的女人，懦弱的端木關門躲了起來，蕭紅作為文化人能與那個女人在大街上打吵嗎？蕭紅是把靳以當作朋友才請他幫助處理這件棘手的事，沒想到多少年后這位朋友的女兒竟把這當作蕭紅依賴他人，人格不獨立的證據(jù)！

章小東透露：“婆婆私底下告訴過我：她（蕭紅）的相貌平平，功課也一般?！睘榱速H損蕭紅，章女士甚至把別人“私底下”告訴她的話都翻出來了，真可謂不遺余力！關鍵不在于“相貌”和“功課”這等小事，而在于接下來的一句話：“看起來，你要跳出你的呼蘭河，必須另謀出路?！边@“另謀”的“出路”是什么呢？章小東的結論是“捉住一個男人，就是為了讓這個男人幫你跳出你的呼蘭河”。蕭紅真的那么工于心計嗎？與蕭紅共同生活了六年的蕭軍，都承認蕭紅“單純，淳厚，倔強有才能”，與蕭紅朝夕相處了幾個月的丁玲也回憶說：“她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想?！比欢?，與蕭紅不曾謀面、又是蕭紅晚輩的章女士，卻認為蕭紅為了“跳出”呼蘭河，不停地利用男人。她說二十年前曾求教一位“頗有名望的男性評論家”蕭紅為什么這么“紅”？答曰：“因為妓女?！闭屡空f當時還“嚇了一大跳”，但很多年以后，“隨著閱歷的增厚”她才漸漸認同了這種觀點。章小東說：“你為什么自己不能尊重自己？這就讓男人不會尊重你。他們看低你，看低你是‘妓女’也就理所當然了?！睘槭裁丛谡滦|眼里蕭紅是“妓女”呢？章小東說蕭紅“一開始就跟過好幾個男人”，并且說這“實在又是不可掩蓋的事實”。我發(fā)現(xiàn)了，每次章小東說完謊都強調(diào)她說的是“事實”，那么我再次用事實來戳穿她的“事實”。

蕭紅一生到底有幾個男人？如果下面有若干備選答案的話，倒很像一道選擇題。好了，別猜了，以我近三十年對蕭紅的關注，我可以負責任地告訴你：三個。多一個都沒有！這三個分別是：汪恩甲、蕭軍和端木蕻良。如果超出這三位，都屬子虛烏有。

汪恩甲是蕭紅的未婚夫，蕭紅上初中時家里給她訂的親事。據(jù)蕭紅的小姨梁靜芝晚年回憶，汪恩甲“也算相貌堂堂”。蕭紅當時并未表示反對，兩人開始關系還不錯，后來蕭紅發(fā)現(xiàn)汪恩甲有抽大煙的惡習，幾次勸不聽，漸漸討厭他了。初中畢業(yè)后，蕭紅為求學，也為擺脫汪恩甲，出走北平。在父親的經(jīng)濟制裁下，蕭紅無奈地回到家里，不久被軟禁在家族的大本營阿城福昌號屯。半年后，蕭紅逃出來，開始了在哈爾濱的流浪生活。冬天的風雪阻止了蕭紅流浪的腳步，她寧可屈就還愛著她的汪恩甲，也不向父親低頭。再后來蕭紅懷孕，汪恩甲走人，蕭軍出現(xiàn)。蕭軍盡管救助了蕭紅，但他是行伍出身，對蕭紅時有家暴，尤其讓蕭紅受傷的是他習慣性的出軌，他們的婚姻在維系六年后分手。之后與端木結合，端木是家里的小兒子，平時不會關心人，也讓蕭紅吃了些苦頭。兩人共同生活了四年，直至蕭紅病逝。綜上，蕭紅的感情生活還是認真的，她的每一段感情都是全身心地付出，然而最終傷害的是她自己。分明是蕭紅遇人不淑，章小東卻把一切責任都推到了蕭紅身上。

不僅如此，章小東把蕭紅出走北平時投奔的表哥陸哲舜當作蕭紅“一開始就跟過”的男人。但有資料顯示，他們在北平時分別住在一處四合院三間北房的東西兩頭，各居一室，他們并未越雷池一步。蕭軍不能算作“一開始就跟過”的男人，如此算來，蕭紅“一開始就跟過”的男人只剩下未婚夫汪恩甲一人了，那么章女士所說的“好幾個”是從何而來呢？當然就是無稽之談了。要說“一開始就跟過好幾個”的，倒很像是說蕭軍，然而章女士對蕭軍顯然是存有極大好感的，唯獨對無辜的蕭紅大加撻伐，是何道理？

章小東還把駱賓基當作蕭紅的男人了，說駱賓基在戰(zhàn)亂中與蕭紅“廝守了四十四天”。這又是在編瞎話，實際情況是：太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍進攻香港，駱賓基想回內(nèi)地，前來向端木、蕭紅辭行。端木請他留下來幫助照看病重的蕭紅，駱賓基答應下來。此后的四十四天駱賓基與端木一同護理著蕭紅，其間端木有短暫的外出籌錢的情形，何來駱賓基與蕭紅“廝守了”四十四天？駱賓基是蕭紅弟弟的同學，是崇拜蕭紅的青年作家，他在蕭紅生命的最后階段照顧了蕭紅。而從蕭紅這方面講，她已重病在身。生命都難保了，談何感情？蕭紅病逝后駱賓基撰寫了 《蕭紅小傳》，這是第一本蕭紅傳記。但因為是第一本，所以還存在材料不足、事實有誤的現(xiàn)象，尤其是帶著較強的情緒色彩，所以也降低了它的可信度。隨著蕭紅在港材料的發(fā)掘和豐富，一些真相浮出水面，然而章小東卻依然采用老舊的、不實的材料，不知何故？

蕭紅真的是個很依賴男人、缺乏女性自主意識的人嗎？顯然不是。蕭紅是家里的長女，從小獨立意識就很強。她為爭取上中學的權利，與父親苦斗了一年，終于使父親妥協(xié)，她后來說：“當年，我升學了，那不是什么人幫助我……”初中畢業(yè)后為了繼續(xù)求學（也是為逃婚），她出走北平。后來蕭紅四處漂泊，也并未依賴男人。蕭紅曾嘆息道：“我總是一個人走路，以前在東北，到了上海后去日本，現(xiàn)在到重慶，都是我一個人走路。我好像命定要一個人走路似的……”蕭紅要是依賴男人，就不會主動離開蕭軍，也不會在與端木的生活中成為里里外外一把手。

蕭紅“利用”男人，結果如何呢？章小東說蕭紅“這種女人是最簡單可以讓男人趁機的”，她認為“這在男性的眼睛里，特別是傳統(tǒng)男性的眼睛里，就會變得‘低賤’”。她諷刺蕭紅有“本事”，還頗有幾分恨鐵不成鋼地說：“你有如此高級的智商，怎么就不會擺脫男人，自己站起來呢？”最后恨恨地說：“你利用別人，別人也利用你，卻沒有人真正要你?！倍嗝纯瘫⊙?！蕭紅1932年困居哈爾濱一家旅館，差點被旅館老板賣到妓院抵債，蕭紅投書報館求助才算躲過了一場劫難。誰也不會想到，八十年后的今天，竟有人罵蕭紅是“妓女”，這真是不幸的蕭紅身后的又一大不幸。

“毀人不倦”：戾氣的釋放

章小東不僅要摑蕭紅耳光，還要同魯迅打架。她在《尺素集》中為魯迅的前妻朱安憤憤不平，她并不認為封建婚姻帶給魯迅很多的不幸，反倒認為魯迅在上海有老婆有孩子，蠻開心的。魯迅與朱安的婚姻是這樣的：魯迅二十六歲奉母命與朱安結婚，卻一直沒過夫妻生活，他們二十年的婚姻徒有其名。朱安固然可憐，難道魯迅就幸福嗎？再說魯迅與許廣平：1925年10月兩人確立戀愛關系，當時魯迅四十五歲；1927年10月8日兩人在上海同居，當時魯迅四十七歲；1929年9月22日海嬰出生，當時魯迅都四十九歲了。魯迅認識了許廣平，許廣平嫁給了魯迅，他們在滬生活十年，并育有一子，這或許是上天對魯迅的垂憐。難道魯迅與朱安無子無孫、廝守一生、同歸于盡才是道德的嗎？然而章女士在受訪時說：“這個人 （朱安）是我的話，我一定會跟魯迅打起來。”（《半島都市報》）看來章女士脾氣不好，動輒就要打人，有相當程度的暴力傾向。

盡管章小東的丈夫孔海立是《端木蕻良傳》的作者，并且孔先生書中的觀點比較客觀，但章小東的《尺素集》卻撿雞毛湊撣子，把端木貶得啥也不是。她說端木“是制造迷霧的高手”，證據(jù)是：端木的《鴜鷺湖的憂郁》把鴜鷺湖寫得很美，與端木的出生地遼寧昌圖縣的鴜鷺湖相去甚遠；她說端木“這個人有點陰暗”，證據(jù)是：“窗戶都是用深色的紙糊得嚴嚴實實，整天把自己關在房間里?！彼f端木“實在有些機關算盡”，證據(jù)是：筆名的前兩個字用的是少見的復姓，后兩個字用的是“紅高粱”的改寫；她說端木沒有“承擔起一個男人的責任”，證據(jù)是：端木拿不出他與蕭紅的結婚證書，“也沒有到報上刊登啟事”，甚至沒有辦過婚宴。難道作家應該像照相一樣地展露實際生活嗎？難道布置一個安靜的寫作環(huán)境就是心里“陰暗”嗎？難道給自己起一個滿意的筆名就是“機關算盡”嗎？笑話！至于沒有結婚證，蕭軍與蕭紅結婚也沒領證啊，在戰(zhàn)爭年代文化人四處漂泊，有多少人結婚領證？當時又有幾個人浪漫地刊登結婚啟事？還有那次婚宴，早有1981年劉國英的《回憶蕭紅和端木婚禮前后》一文作證。章女士能夠如此無視事實，看來她鐵了心地要“毀人不倦”了。

還有更暴力的，章小東曾當面向黃源求證，當年蕭軍在上海時是否真的和黃太太許粵華“發(fā)生了床上的關系”，把八十九歲的老人家氣得差點背過氣去。許粵華與蕭軍出軌并懷孕，周圍人都知道，蕭軍也認賬，這真是哪壺不開提哪壺，夠狠！可怕的是，章小東事后并無悔意，心里還有些不平：“蕭軍和他老婆有染，這是大家都知道的事情，我問問又有什么要緊?！焙喼辈豢删人幜耍≡谡f別人“冷血”的時候，也不自家好好照照鏡子？

章小東在《尺素集》的自序中貌似公允地宣稱：“我只想在我知道的真實磨損之前，無拘無束、肆無忌憚地把這些真實釋放出來?！庇職饪杉危磥硭缪菟怪Z登式的英雄。然而，斯諾登爆的是實料，章女士“肆無忌憚”地“釋放”的不是真相，而是戾氣。章女士旅美三十年，深受美式文化的影響，但東方文化的底蘊畢竟有限。中國著史有一原則，叫做“為尊者諱”，然而，章女士致力于揭短，致力于顯示“人性惡”，為此可以罔顧事實。以這樣的態(tài)度來述史，不僅其可信度大打折扣，同時也是具有不可忽視的破壞性的。

蕭紅生平的資料是有限的，已經(jīng)被研究者開發(fā)殆盡。但有人為了有所創(chuàng)新，不斷地進行挖掘，于是出現(xiàn)了捕風捉影、大膽推理的現(xiàn)象，甚至于胡編亂造、無事生非?！靶乱狻钡故怯辛?，也真?zhèn)€與眾不同，但經(jīng)不住事實的檢驗。當年蕭紅研究界所謂的“養(yǎng)女說”，就嚴重干擾了研究的方向，使一些人熱衷于蕭紅八卦的身世，從而削弱了對蕭紅文本的關注。章小東今天拋出的所謂“殺嬰說”、“妓女說”顛倒是非、混淆黑白，其破壞力較前者有過之無不及。近來電視劇流行的一句臺詞覺得挺好玩兒，送給章小東：“出來混，遲早是要還的?！笔帐职?！