覃華巧
(梧州學院,廣西梧州 543002)
論須一瓜小說新文化濡染下的獨特敘事
覃華巧
(梧州學院,廣西梧州 543002)
須一瓜是文壇的后起之秀,她的小說創(chuàng)作引起了文壇的廣泛關(guān)注。她不注重人物外部行動,更注重深層結(jié)構(gòu),挖掘人物心里深藏的那份隱秘,在對行動敘述之時再將這份隱秘插入和纏繞其中,再加上其小說特有的豐滿而又細密的意象,形成其獨特的敘事風格。
須一瓜;小說;“5W”模式;敘事
好的文學作品十分強調(diào)思想內(nèi)涵,而且還需要用高超的敘述技巧來完成這思想內(nèi)涵的敘述。在當今文壇,傳媒高度發(fā)達,文學身處傳媒高度發(fā)達的信息社會里,在一定程度上可以說是尤如泰山壓頂,難以抒展,同時社會中商品經(jīng)濟也折射到文學創(chuàng)作中。小說家也食人間煙火,為了謀求生存,盡快出位,不少人不得不在自己的文學作品之中添加商業(yè)的元素,同時還得依賴新聞媒體的扶持渲染。20世紀90年代之后,小說寫作發(fā)生了翻天覆地的變化,主要特征是小說寫作新聞化,敘事傾向大從化。“新寫實”作家們排斥感情的寫法,放棄人物性格的深層描寫,只是呈現(xiàn)單一事實,就像寫新聞一樣奉行客觀?!靶麦w驗小說”則強調(diào)的是作家親身體驗真實生活,將親歷性放在最重要的位置,使作品更具“現(xiàn)場感”。但是“新體驗小說”中的80后新生代作家對市場化過于推崇,加上“心靈表達的自足與浮泛直接導(dǎo)致敘事的凌亂與無序,文本缺少嚴謹?shù)臋C構(gòu),故事情節(jié)缺少應(yīng)有的內(nèi)涵張力,使我們很少能品味到小說形式背后常有的隱喻的力量。”[1]
作為文壇的后起之秀,須一瓜的小說創(chuàng)作十分注重敘事,她運用屬于她自己的小說敘事策略,形成了其特有的獨特敘事方式?;谒▽>€記者的身份,其小說題材多來源于政法報紙上的新聞。她在小說的敘事中,創(chuàng)作性地利用了大眾通俗故事中偵探小說的敘事策略。她巧妙地避開了偵探小說中對“真兇”的尋找,而把這種尋找改變成對社會現(xiàn)實背后更深層次那種“真相”的逼問。對于誰是“罪犯”,她并不關(guān)心,她關(guān)心的是隱藏在這背后的東西。她的小說創(chuàng)作如外科醫(yī)生動手術(shù)一般層層推進,先由表皮開始,接著通過表皮切開真皮,再到皮下組織,再慢慢進入到肌肉中,最后再深入到骨頭,甚至骨髓,就如剝竹筍一樣,一層一層剝開,直至露出里面最本源的東西。這正是80后新生代作家創(chuàng)作所缺少的。而在揭示、挖掘現(xiàn)實背后的“真”時,須一瓜運用了“5W”模式敘事。下面我們就重點來分析她的獨特敘事。
“5W”模式是傳播學當中運用的一種模式,它是按照一定結(jié)構(gòu)順序?qū)?gòu)成傳播過程的5種基本要素進行排列,最早是在1948年,由美國學者H·拉斯韋爾在《傳播在社會中的結(jié)構(gòu)與功能》論文提出。這個傳播模式是Who(誰)Says What(說了什么)In Which Channel(通過什么渠道)To Whom(向誰說)With What Effect(有什么效果)。因為這5個英語疑問代詞的第一個字母都是W,所以人們稱之為“5W模式”,又因為是由拉斯韋爾首次提出的,所以又叫“拉斯韋爾程式”的過程模式。這個模式的精髓就是傳播過程中的5個環(huán)節(jié),傳播者在這當中是帶著目的性的,企圖影響受眾,也可以說這是一個說服過程。后面很多文學作家把這種模式運用于小說創(chuàng)作的敘事中,把它變成了“5W”模式敘事。須一瓜在其小說創(chuàng)作中同樣運用了這種模式,并通過這種模式把生活的本真一一挖掘。
好看的小說來自于故事本身的吸引力,或者在于講述方式的新奇。須一瓜的小說很好看,很有吸引力,這和她取材于新聞素材有很大關(guān)系,但這只是她為小說中所講述的故事而找的一個非常具有吸引力的包裝,并不是主要吸引人的地方。須一瓜不是在新聞素材上將具有大眾文化表意系統(tǒng)的各種要素加以擴展,她的成功之處在于她的敘事方式。一般敘事是按照時間順序與因果順序排列的,故事行動又體現(xiàn)為矛盾沖突,而矛盾沖突就揭示了故事與人在現(xiàn)實的日常生活之間的不同,故事通常來自于生活,但又與日常生活習慣相剝離,人的行動總是和人的意志相聯(lián)系的,在生活中難免會和客觀的生活環(huán)境產(chǎn)生沖突。因此,故事行動本身就由兩個層面構(gòu)成:表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)。表層結(jié)構(gòu)是通過故事外部來呈現(xiàn)事件本來面目,這種呈現(xiàn)按時序推移來組織;深層結(jié)構(gòu)是由隱藏在故事背后的心理事件構(gòu)成。傳統(tǒng)寫作強調(diào)故事外部沖突。而須一瓜則與傳統(tǒng)寫作剛好相反,她在敘事中更注重的是深層結(jié)構(gòu),對于人物的外部行動,她并不注重。她要挖掘的是人物心里深藏的那份隱秘,在對行動敘述之時再將這份隱秘插入和纏繞其中,再加上其小說特有的豐滿而又細密的意象,形成其獨特的敘事風格。讀她的小說,讀者的思緒很快就會進入小說特有的氣氛中,跟著故事敘述的節(jié)拍,時而興奮,時而悠傷,時而悲戚,時而憤慨,這是須一瓜小說藝術(shù)感最為突出的亮點。須一瓜的《蛇宮》就是一個例子,它的敘事是非常典型的。一個搶劫銀行的逃犯,其愛情故事與搶劫銀行的犯罪故事都非常吸引人,但作家并未直接將這兩個故事展開,而是通過逃犯對故事的講述來進行陳述,把這兩個故事通過這個銀行搶劫犯的內(nèi)心回憶來呈現(xiàn),同時在呈現(xiàn)過程中反映不同人物內(nèi)心巨大的變異。在逃犯內(nèi)心回憶式的故事講述之中,引發(fā)主人翁印秋深陷變態(tài)情愛的瘋狂,印秋的瘋狂又導(dǎo)致了更為嚴重的危機,這危機威脅到蛇宮中她和曉菌的生命安全,這又引發(fā)了逃犯內(nèi)心的巨大變化,逃犯決定對曉菌和印秋舍命相救,并以此來完成內(nèi)心的救贖,這就是我們前面所講的深層結(jié)構(gòu)中心理事件的高潮。逃犯、印秋、曉菌這三個人在故事當中心理不斷地受到相互間的刺激,作者在其間穿插了各種意象,如紅樹葉、黃樹葉、各種蛇類等,這些意象穿插交織,使人物的心理變化和沖突更加強烈。《淡綠色的月亮》中犯罪故事是用來制造契機的,小說主要寫的就是在此刺激之下的心情故事背后的復(fù)雜人性。并且都外化為芥子的反復(fù)追問,這追問本身并沒有什么曲折或高潮,這當中所有的變化都體現(xiàn)在人物的內(nèi)心世界,這些變化也都是圍繞此來展開的,在追問后芥子的內(nèi)心陷入兩難的絕境之中。
當然,如果只把重點放在人物心理描寫和意象的營造上,那么就會影響小說中故事本身的推進進程,使其推進被削減,進入另一種簡單化,在須一瓜把各種案例作為敘事切入點時,整部小說在故事推進和人物心理描寫及意象的營造上就會更加失去平衡。為了解決這“故事”與“思想”的矛盾,須一瓜經(jīng)常采用一種相悖的、兩難選擇的辦法去處理小說中的人物與故事發(fā)展。通過設(shè)置多重相悖的情境,并且讓這些情境相互交織,強化和豐富人物的心靈事件,使簡單的故事不再簡單,敘事也更加千回百轉(zhuǎn),整個故事起伏難料?!兜G色的月亮》中橋北的選擇就是處于自己的生命安全和作為一個丈夫履行家庭責任、保護妻子及家庭財產(chǎn)的安全這種相悖論環(huán)境之中,謝高的選擇同樣也是處于一種相悖論的情境之中,當芥子決心擺脫心底的不斷追問時,她的身體同樣也是拒絕了她自己的內(nèi)心。《雨把煙打濕了》中同樣設(shè)置了幾種沖突的情境,并通過此來展開敘述:蔡水清殺人的冷酷與對錢家的熱情;錢家在蔡水清熱烈追求錢紅時的消極與在蔡水清殺人后為挽救其性命時的全力投入;蔡水清對錢家人的熱情和他在面對自己家鄉(xiāng)鄉(xiāng)下那些親人們的淡漠。《鴿子飛翔在眼睛深處》叫粽子的賊,為了一把青銅馬首刀,潛入退伍干部“老太婆”的家里,之后卻培養(yǎng)出了母子之情。《穿過欲望的灑水車》里合歡日日都在尋找失蹤的丈夫,尋找著她生命里那不可或缺的“最愛”,但出人意料的是,當我們?yōu)楹蠚g的尋找而感動時,她卻與陌生男人在自己的小房子里縱欲。幫助合歡尋找失蹤丈夫的吳杰豪,他一直到希望獲得一份沒有任何利益交換的感情,但是在他終于得到合歡感情的時候,這卻只是合歡對他的幫助表示回報的一種方式。借助悖論,故事里的人物得到了緩解,人物內(nèi)心世界得到了充分的展示,敘事的張力也在這里得到了最大的體現(xiàn)。
媒體報道要求吸引廣泛的受眾,不論是精英階層還是平民百姓,因此,其內(nèi)容與形式都必須是大眾化,迎合大多數(shù)人的口味。有著雙棲身份的須一瓜對此非常了解,她把大眾通俗故事的敘事技巧搬到了小說創(chuàng)作中,運用事發(fā)——調(diào)查——結(jié)局的模式來架構(gòu)小說中的每一個故事,不但增加了小說的懸念,而且還增加了小說的可讀性,不管是什么樣的讀者,都能走進她的小說,從而為她的小說打造了更加廣泛的讀者基礎(chǔ)。她遵循著拉斯韋爾的“5W”模式(即:Who;Says What;In Which Channa;l To Whom;WithWhatEffect),通過此模式來追本溯源,順水直下或是逆流而上,講述著她的案件故事。在“5W”模式下,故事背后所隱藏的人性無處藏身,被一一挖掘出來。她的《蛇宮》、《雨把煙打濕了》、《第三棵樹是和平》等作品就是按此模式來創(chuàng)作的,按“后來怎樣”或者“為何如此”的懸念推進故事。讀者閱讀時總有強烈的懸念感,而隨著故事的推進,則好像要打破砂鍋問到底,會不自覺地跟著追問:接下來怎么樣?后來呢?再后來怎么樣了?這種強烈的懸念感吸引著讀者不斷地看下去,直至看完。在作者“5W”模式的敘事中,讀者原來熟悉的生活漸漸變得陌生,麻木的神經(jīng)也開始有了痛感,原來松弛的心靈開始變得窘迫和不安。新聞報道中“誰干的”在須一瓜的小說中被置換為“后來怎么樣”。小說重在對人生意蘊的挖掘,因此須一瓜又接著追問“為什么這樣”。在完成這樣的創(chuàng)作之后,須一瓜從新聞世界徹底地走進了小說世界,故事的“真相”在追問的過程當中不斷地顯露出來,故事背后的人性內(nèi)涵也不斷地得到彰顯。須一瓜在熟悉新聞路徑的同時也能深刻地領(lǐng)悟小說的創(chuàng)作意旨,她匠心獨運地把讀者帶入嶄新的文化世界。
因此有評論家認為須一瓜是用手術(shù)刀在寫作,實際上,這也是須一瓜努力的方向,她曾說過,希望自己的小說像一把“不動聲色的手術(shù)刀”。用所謂的手術(shù)刀來認知社會本質(zhì),甄別人性的真?zhèn)危平F(xiàn)實的生活,這其實也正是須一瓜小說創(chuàng)作中最根本的敘事策略。而作為一把“不動聲色的手術(shù)刀”,須一瓜對社會“反?!钡默F(xiàn)實進行著精心的解剖。她的敘事并不關(guān)心罪犯是誰,也不去尋找案件里的“真兇”,而是沉著推進,層層剝開,先是由表及里,繼而切開真皮、露出肌肉、再現(xiàn)骨頭,甚至打爛骨頭,見到骨髓,最終揭示出深藏的隱秘人性。須一瓜“手術(shù)刀”般的敘事策略對于現(xiàn)實的逼近與解剖,給人們呈現(xiàn)了“現(xiàn)實”結(jié)構(gòu),類似于略薩所說的“連通管”式的敘事結(jié)構(gòu)。諾貝爾文學獎?wù)呗运_在《給青年小說家的信》中說“所謂連通管,就是指發(fā)生在不同時間、空間和現(xiàn)實層面的兩個或者更多的故事情節(jié),按照敘述者的決定統(tǒng)一在一個敘事整體中?!盵2]作家須一瓜在小說創(chuàng)作中就十分擅長加插小人物、小情節(jié)、小故事,這些小人物、小情節(jié)、小故事與主要故事相互補充、相互烘托,成為主線敘述中勾連出隱藏故事,這些主要故事背后的故事便成了主要故事所“逼近”的“真相”。眾多的小故事、小情節(jié)、小人物都被作家有機地統(tǒng)籌在同一個整體里,縱橫交錯,相互促進著向前發(fā)展,與相關(guān)的主要因素進行充分的“對話”與“交往”,讓整個故事不斷得到補齊,更加豐滿,提升渲染氣氛,使總體的故事性、思想性更加深厚更加廣闊,更加接近現(xiàn)實,從而使可讀性更強,文化思想更深刻。比如《蛇宮》中,“那人”與印秋、曉菌間的故事才是小說主要講述的故事,但是在這個主要故事的推進過程中又引出了很多其他的次要故事,比如印秋和曉菌被關(guān)進蛇宮的原因、過程以及在她們彼此之間所發(fā)生的故事;還有在“那人”的敘述中所描述出的他的婚姻與愛情,還有他和另外兩個罪犯合伙搶劫銀行的故事;“那人”還向曉菌講了美國電影故事,這個故事似乎與他們都毫不相干,但是就是因為這些“次”故事使得敘事的空間顯得相當開闊,所珍視的生活更加廣闊。三個人物之間也慢慢發(fā)生了一些變化,曉菌和印秋對“蛇宮”內(nèi)的生活以及對“那人”及其故事不相同的態(tài)度,以及由這些不相同態(tài)度引發(fā)的相關(guān)沖突,使主要故事與次要故事之間充滿了張力,其中美國電影故事就與“那人”的經(jīng)歷具有某些相同之處,電影故事里張揚的人性強化和補充了整個故事的人性內(nèi)涵?!而澴语w翔在眼睛深處》中粽子和老太婆的交往是整個故事唯一的主線,但由此卻勾引出粽子和夭夭九的往事,席老太婆的革命經(jīng)歷和她的愛情及家庭往事,使得現(xiàn)實和歷史都得一再拓展,豐富和深化著小說的主題。本來單薄的故事意蘊也顯得豐盈厚實。
現(xiàn)在很多作品缺乏應(yīng)有深度,這與時代的市場化,特別是多元媒介的大眾化有關(guān),有的作家只是僅僅作出貌似有深度的姿態(tài)。須一瓜的作品開頭給人的印象似乎也沒什么深度,唐小山說,“她就是拿馮小剛式的殼講王家衛(wèi)似的瓤?!盵3]須一瓜很會講故事,醒目、漂亮的標題,寓意豐富的細節(jié),并且具有真切的生活體驗,她的語言美麗、節(jié)奏流暢,這些無不體現(xiàn)出了她超人的領(lǐng)悟能力和非凡的敘事才華。讀者被她牽引著走進了一個精心布置的事件現(xiàn)場,走進了一個由原本報刊上供人消遣的“尾條新聞”(1)脫變后,經(jīng)過刻意增容所達到的“頭條小說”(2)的超然境界。
注釋:
(1)須一瓜作為《廈門晚報》專門跑政法專線的女記者,她寫的新聞類稿件幾乎都是發(fā)在報紙的尾版上,但是她的小說很多都發(fā)表在國內(nèi)一流文學雜志的頭條,所以很多評論家就把她撰寫的新聞稱作“尾條新聞”,這是相對于她的小說而言的。
(2)須一瓜是《廈門晚報》專門跑政法專線的女記者,她的小說創(chuàng)作曾多次發(fā)表在《人民文學》、《收獲》、《上海文學》、《十月》等國內(nèi)一流文學雜志的頭條,而且很多作品被《新華文摘》等國內(nèi)權(quán)威刊物和《小說月報》、《小說選刊》、《作家文摘》等國內(nèi)大型、一流文學刊物選載。所以有些評論家就把她的小說成為“頭條小說”。
[1]須一瓜.太陽黑子[M].上海:上海文藝出版社,2010:256.
[2]馬里奧·巴爾加斯·略薩.給青年小說家的信[M].趙德明,譯.上海:上海譯文出版社,2004:140-141.
[3]唐小山.指甲戳破了給你看[EB/OL].http://www1douban1 com/review1.
I247
A
1673-8535(2014)05-0067-04
覃華巧(1981-),女,廣西蒙山人,梧州學院講師、編輯,研究方向:中國現(xiàn)當代文學、編輯學。
(責任編輯:孔文靜)
2014-05-10