劉 珂

（解放軍南京政治學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，江蘇 南京 210003）

在思想史上人們向來(lái)把馬爾庫(kù)塞《單向度的人》視為一種社會(huì)批判文本，這種判斷固然不錯(cuò)，然而需要進(jìn)一步追問(wèn)的是，馬爾庫(kù)塞批判的目的和意義究竟何在？面對(duì)這一問(wèn)題，追隨馬爾庫(kù)塞高呼批判的人們卻往往語(yǔ)焉不詳，因?yàn)閷?duì)于“批判”，許多人缺乏清晰的界定。也許在他們看來(lái)，馬爾庫(kù)塞的批判僅僅是一種情感上的批評(píng)，是馬爾庫(kù)塞面對(duì)不道德的社會(huì)所作出的本能性的抵制。這樣的一種看法由于只看到批判中的情感因素，而缺乏對(duì)批判方法和理性能力自身的考量，因而即便不是完全錯(cuò)誤的，也在極大程度上誤解和歪曲了馬爾庫(kù)塞。畢竟對(duì)待像馬爾庫(kù)塞這樣一個(gè)有著深厚現(xiàn)象學(xué)背景的哲學(xué)家，如果不去正視他的哲學(xué)方法，而只是關(guān)注他的感性傾向，難免失之淺陋。因此，從其方法的維度重新審視《單向度的人》，至少將會(huì)開(kāi)啟對(duì)馬爾庫(kù)塞批判的另一種認(rèn)識(shí)。

一 對(duì)傳統(tǒng)批判方法的自覺(jué)批判

從德國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)溯源而上就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自康德以來(lái)，德國(guó)哲學(xué)開(kāi)啟了一種“批判”傳統(tǒng)。這種“批判”并不是感性意義上的批評(píng)，而是理性意義上對(duì)認(rèn)知條件的劃界；借助批判，哲學(xué)家們并不是要否定世界，而是要科學(xué)地認(rèn)識(shí)與建構(gòu)世界。就此而言，深受德國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)熏陶的馬爾庫(kù)塞對(duì)待發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的批判，不太可能只是簡(jiǎn)單的情感意義上的否定。即使他工作的最終目的是要否定這樣一個(gè)社會(huì)所展現(xiàn)出來(lái)的不正義性，那么他首先要做的，也應(yīng)當(dāng)是率先闡明這種否定得以可能的條件，或者說(shuō)是要回答這一批判合法性的基礎(chǔ)。

古典哲學(xué)的傳統(tǒng)批判方法，在運(yùn)用之初所指向的并不是理性的對(duì)象，而是理性自身，只有對(duì)理性起作用的條件進(jìn)行設(shè)定和分析，才有可能進(jìn)而轉(zhuǎn)向具體對(duì)象的批判。然而馬爾庫(kù)塞并沒(méi)有采取這一康德意義上的傳統(tǒng)方式，因?yàn)樵谒磥?lái)，當(dāng)下所面對(duì)的批判對(duì)象不應(yīng)該是抽象的理性，而應(yīng)是具體的社會(huì)整體。這已經(jīng)超越了傳統(tǒng)批判方法所能面對(duì)的維度，甚至不可避免地造成傳統(tǒng)批判方法的失敗，因?yàn)槔硇詿o(wú)法抽離具體的世界而被單獨(dú)拿出來(lái)進(jìn)行分析和設(shè)定，尤其是在社會(huì)已經(jīng)處在高度發(fā)達(dá)的資本主義時(shí)期，這樣的抽離變得更加不可能。因此，他將導(dǎo)論的題目定為“批判的停頓：沒(méi)有反對(duì)派的社會(huì)”，這意味著傳統(tǒng)的批判對(duì)理性的自我批判本身過(guò)于自信了，忘記了理性本身就是植根于社會(huì)之中的，如此怎么可能脫離社會(huì)批判而進(jìn)行單純的自身批判？換句話說(shuō)，馬爾庫(kù)塞在精神內(nèi)核上繼承了傳統(tǒng)批判對(duì)理性自身反思的精神，但是在具體操作上他走得比傳統(tǒng)要遠(yuǎn)得多，這是因?yàn)樗吹搅死硇缘纳鐣?huì)之根。

這種對(duì)于批判武器即傳統(tǒng)批判方法本身的否定，其本質(zhì)乃是一種對(duì)批判方法的元批判，是一種更為根本的批判?？墒沁@樣的做法難免會(huì)造成讀者的誤解，一是，人們會(huì)詢問(wèn)為什么傳統(tǒng)的批判方法不能應(yīng)用于高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)？二是，對(duì)傳統(tǒng)方法的批判其立足點(diǎn)是什么，會(huì)不會(huì)同樣落入舊形而上學(xué)的窠臼？這兩個(gè)問(wèn)題的答案只能隨著馬爾庫(kù)塞的描述徐徐展開(kāi)。對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)是因?yàn)榕械膶?duì)象已經(jīng)改變了，即作為傳統(tǒng)的批判對(duì)象的社會(huì)，其意識(shí)形態(tài)的滲透尚未達(dá)到高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)所可能達(dá)到的程度，因此在今天傳統(tǒng)方法已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)意識(shí)形態(tài)控制下的方法，所以對(duì)其批判不再具有可操作性。對(duì)于第二問(wèn)題，可以看作是馬爾庫(kù)塞試圖對(duì)方法論的結(jié)構(gòu)進(jìn)行整合的一系列努力，他保留作為批判靈魂核心的批判態(tài)度，確定批判的目的和界限，并對(duì)方法及其與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系通過(guò)現(xiàn)象學(xué)還原的方式予以重構(gòu)，經(jīng)過(guò)這一系列的努力，他的新方法可以看做是在實(shí)踐中演示出來(lái)的動(dòng)態(tài)方法，因此不同于傳統(tǒng)意義上獨(dú)立于操作過(guò)程之外的靜態(tài)方法，就此說(shuō)來(lái)，他就避開(kāi)了舊形而上學(xué)方法論的指責(zé)。對(duì)這一點(diǎn)的說(shuō)明，貫穿了馬爾庫(kù)塞整部作品的始終，就此看來(lái)，《單向度的人》其實(shí)包含著對(duì)方法論本身的元反思。

然而，在所有的論證展開(kāi)之前，馬爾庫(kù)塞也只能先以一種簡(jiǎn)約的方式在表面上直接否定傳統(tǒng)批判方法的可能性，這種做法的確類似一般意義上的獨(dú)斷論。所以難怪麥金泰爾在對(duì)馬爾庫(kù)塞進(jìn)行批判時(shí)，會(huì)認(rèn)為存在兩種困難：“一是他所堅(jiān)持的獨(dú)特論點(diǎn)引起的困難，二是由他的整個(gè)思維方式和表述風(fēng)格所引起的困難?！盵1]其實(shí)這兩種困難，在一定程度上的確反映了馬爾庫(kù)塞的學(xué)說(shuō)給讀者造成的誤解，但是如果讀者對(duì)這部作品給予足夠的耐心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)馬爾庫(kù)塞整本書(shū)的寫(xiě)作本身就是一種新方法論的嘗試。

在麥金泰爾看來(lái)，一方面，如果馬爾庫(kù)塞對(duì)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的批判本身只是一種獨(dú)斷論式的斷言，而沒(méi)有足夠的論據(jù)支撐的話，那么對(duì)這樣的獨(dú)斷論甚至都沒(méi)有必要給予嚴(yán)肅的反駁；另一方面，馬爾庫(kù)塞的思維方式和表述風(fēng)格展現(xiàn)出一種浪漫主義的文學(xué)氣息，似乎沒(méi)有哲學(xué)語(yǔ)言應(yīng)有的嚴(yán)密規(guī)范。然而必須認(rèn)識(shí)到的是，麥金泰爾的批判在很大程度上是以維護(hù)現(xiàn)有社會(huì)既定條件為出發(fā)點(diǎn)的，所以偏見(jiàn)在所難免。如果麥金泰爾的判斷是正確的，那么顯然馬爾庫(kù)塞的理論將失去研究的價(jià)值，而人們對(duì)他的一切庸俗理解也許就是正確的。馬爾庫(kù)塞本人似乎早已預(yù)測(cè)到可能存在這種誤解，所以在書(shū)的一開(kāi)頭，他即提出批判理論的目的和標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為：

研究這些發(fā)展的根源，考察它們的種種歷史替代性選擇，是當(dāng)代社會(huì)批判理論的目的之一。這一理論根據(jù)社會(huì)已被利用的、尚未被利用的或被濫用的改善人類條件的能力來(lái)分析社會(huì)。但是，這樣一種批判的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？?jī)r(jià)值判斷肯定起著作用?！虼?，從一開(kāi)始，任何社會(huì)批判理論都會(huì)遇到一個(gè)歷史客觀性的問(wèn)題；這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生于兩點(diǎn)，而對(duì)這兩點(diǎn)的分析都暗含著下述價(jià)值判斷：第一，人類生活是值得過(guò)的，或者可能是和應(yīng)當(dāng)是值得過(guò)的。這個(gè)判斷是一切理智努力的基礎(chǔ)；它是社會(huì)理論的前提，否定它（這是完全合乎邏輯的）就是否定理論本身；第二，在一個(gè)既定的社會(huì)中，存在著種種改善人類生活的特殊可能性以及實(shí)現(xiàn)這些可能性的特殊方式和手段。批判的分析必須證明這些判斷的客觀有效性，而這種證明又必須在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上來(lái)進(jìn)行。[2]2-3

獨(dú)斷論是不會(huì)討論標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的，然而吊詭的是，馬爾庫(kù)塞在標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題上不但承認(rèn)價(jià)值判斷的不可逃避性，竟然還援引了舊形而上學(xué)中古希臘哲學(xué)追求至善作為這種價(jià)值判斷的根據(jù)。這樣的一種標(biāo)準(zhǔn)是否會(huì)淪為另一個(gè)獨(dú)斷論呢？事實(shí)上，完全不是這樣的。這是因?yàn)?，第一個(gè)判斷，雖然表面上宣稱人生是值得過(guò)的，但是隨后所謂的“是能夠和應(yīng)該使之成為值得生活的”，卻充分表達(dá)了一種類似于薩特“自為”意義的能動(dòng)性活動(dòng)，也就是說(shuō)這種“值得過(guò)的生活”并不是簡(jiǎn)單地被給予的，而是“此在”（或是人）通過(guò)生存（或?qū)嵺`）使之值得過(guò)的。因?yàn)榇嬖诒旧砟耸峭ㄟ^(guò)“謀劃”在起作用，因此值得過(guò)的生活實(shí)際上是存在的結(jié)果，所以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)并不是獨(dú)斷論意義上的所謂的先驗(yàn)前提，而是必須借助此在的生存過(guò)程得以建構(gòu)起來(lái)的。而第二個(gè)判斷，則明顯是第一個(gè)判斷的演繹，正因?yàn)樵谌酥嬖诘闹\劃下，各種可能性的選擇才得以顯現(xiàn)出來(lái)，這種種的關(guān)乎社會(huì)的選擇并不是事先擺在那里的備選答案，恰恰相反，只有通過(guò)主體的實(shí)踐活動(dòng)，它們存在的可能性才得以涌現(xiàn)。因此馬爾庫(kù)塞的批判前提，是“存在先于本質(zhì)”的基礎(chǔ)表達(dá)，就此而論，馬爾庫(kù)塞不但使自己的批判免于獨(dú)斷論的指控，還在一定程度上挽救了希臘哲學(xué)所提倡的人類樸素情感對(duì)善的訴求。

而相對(duì)于麥金泰爾的第二個(gè)指控，可以看作是馬爾庫(kù)塞有意要避開(kāi)傳統(tǒng)學(xué)院式哲學(xué)的表達(dá)，這樣做的目的是要有意地避開(kāi)現(xiàn)代語(yǔ)言中意識(shí)形態(tài)的控制，免于陷入“沉淪”之中，對(duì)這一點(diǎn)批判的回應(yīng)重點(diǎn)體現(xiàn)在《單向度的人》中對(duì)“單向度的思想”之批判部分。

在此基礎(chǔ)上，馬爾庫(kù)塞展開(kāi)了他的批判工作，通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)批判方法的揚(yáng)棄，他力圖詢問(wèn)究竟是什么原因使得傳統(tǒng)的批判方法失效；面對(duì)這樣一個(gè)高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)，怎樣的批判才是可能的。

二 “在世—存在”的觀察視角

傳統(tǒng)批判方法的失敗，乃是因?yàn)樗N(yùn)含著這樣的一個(gè)致命的假設(shè)，即批判者是站在社會(huì)以外展開(kāi)批判的，社會(huì)就此完全淪為一種科學(xué)觀察的對(duì)象。似乎只有這樣，批判者才具有了一種類似上帝的眼光，于是超然物外的批判在擺脫了主觀偏好的影響下，具有了客觀公允的地位?？墒沁@樣的視角，由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)科學(xué)性，而忽視了其不經(jīng)意間造成的人和社會(huì)的疏離。上帝的位置固然客觀，然而人卻始終成為不了上帝，為擺脫主觀偏見(jiàn)而無(wú)視或否認(rèn)已有世界對(duì)人的影響，其本身是一種更大的偏見(jiàn)。

遺憾的是，在評(píng)價(jià)馬爾庫(kù)塞時(shí)，許多人卻無(wú)意間把他的批判也同樣當(dāng)作了傳統(tǒng)的批判。這樣一來(lái)，《單向度的人》就難免被視為一種外部批判，而其批判的力度也就大打折扣了。

實(shí)際上，馬爾庫(kù)塞已經(jīng)通過(guò)他的寫(xiě)作風(fēng)格暗示了他對(duì)傳統(tǒng)外部批判方法的拒絕。盡管《單向度的人》是對(duì)20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)的批判，然而值得注意的是，這種批判所選擇的角度卻耐人尋味，它既沒(méi)有激進(jìn)的道德譴責(zé)，也沒(méi)有從經(jīng)典馬克思主義的意義上對(duì)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)進(jìn)行分析，這就表明了馬爾庫(kù)塞始終對(duì)外部批判懷有疑慮。

把社會(huì)看作是人類研究的對(duì)象，像實(shí)驗(yàn)物一樣擺在研究者面前的話，那么認(rèn)知主體面對(duì)的就是一個(gè)異在的客體，出現(xiàn)在他視野里的只可能是一個(gè)個(gè)的存在者。這樣的研究無(wú)形中已經(jīng)摻雜進(jìn)太多的假設(shè)和前提，而為了既定的目的，此類研究還刻意回避或忽視了這些存在者之間的整體關(guān)系。這樣一來(lái)，這種被從關(guān)系中抽象出來(lái)的存在者，成了一個(gè)沒(méi)有時(shí)間性的孤立之物。

由此可見(jiàn)，要想實(shí)現(xiàn)真正意義上的社會(huì)批判，首先應(yīng)該理解存在所處的社會(huì)所給予它的意義，需要尋找世界和自我得以統(tǒng)一的維度，從整體關(guān)系上把握社會(huì)。馬爾庫(kù)塞正是在對(duì)這一問(wèn)題充分認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，引入了海德格爾的現(xiàn)象學(xué)視角。海德格爾從那些似乎分裂、孤立的存在者背后，發(fā)現(xiàn)了具有統(tǒng)一性的“存在”。在他看來(lái)，正因?yàn)榇嬖趯?shí)現(xiàn)自身的行為，才使得世界成為一個(gè)整體?！按嬖凇笔潜ＷC所有存在者“共在”并具有意義的方式，是“在世”之“在”。從整體的存在論意義上，主體和客體的邊界才可能消失，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)才可能具有本真的意義。

主客體的邊界消失，就是說(shuō)一切都可以混為一談了嗎？恰恰相反，存在的統(tǒng)一性并不是否認(rèn)矛盾，而是把傳統(tǒng)研究中的種種先入為主的東西予以擱置，力圖以現(xiàn)象本來(lái)所呈顯的面目還原和觀察世界。因?yàn)橐庾R(shí)本身并非孤立存在的東西，而是總有一定的指向性結(jié)構(gòu)，即總是指向“某物”，這種“意向性”本身就保證了主客體在原初意義上的統(tǒng)一性。以這種現(xiàn)象學(xué)的眼光觀看世界，為社會(huì)批判理論提供了一種全新的可能。因此，馬爾庫(kù)塞不采用傳統(tǒng)外在批判的做法，其實(shí)質(zhì)上乃是出于對(duì)現(xiàn)象學(xué)“意向性”的自覺(jué)運(yùn)用，通過(guò)把各種已有的理論假設(shè)懸置，讓高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)自己呈現(xiàn)出存在的意義。要完成這種呈現(xiàn)，所依賴的工具就是對(duì)“實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)”的描述。

“實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)”（die faktische Lebenserfahrung）是海德格爾早在1919年就提出來(lái)的一種觀點(diǎn)。在他看來(lái)，只有找到能夠理解和表達(dá)人的活生生的生命形態(tài)的方式，才能夠真正理解存在的意義。這樣的一種生活經(jīng)驗(yàn)，是人們?nèi)硇耐度肫渲械慕?jīng)驗(yàn)，在這種境遇下，人們還沒(méi)有想到世界是“什么”的問(wèn)題，換句話說(shuō)，這種生活經(jīng)驗(yàn)是對(duì)世界未經(jīng)反思的原初直觀。正因?yàn)槲唇?jīng)反思，它才包含了諸多看似矛盾的可能性。以這樣的眼光再來(lái)分析《單向度的人》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界難怪被馬爾庫(kù)塞描繪成這樣一幅類似狄更斯《雙城記》里的矛盾共同體：

能夠毀滅人類的核災(zāi)難的威脅，不也能夠保護(hù)使核災(zāi)難的危險(xiǎn)永恒化的那些勢(shì)力嗎？防止這一災(zāi)難的種種努力掩蓋了對(duì)它在當(dāng)代工業(yè)社會(huì)中的潛在原因的探究……我們不得不和平地生產(chǎn)毀滅的工具、不得不極度的浪費(fèi)、不得不接受防衛(wèi)訓(xùn)練，這種防衛(wèi)使防衛(wèi)者和他們所防衛(wèi)的東西成為畸形。如果我們?cè)噲D把這一危險(xiǎn)的原因同社會(huì)的組織方式和社會(huì)組織其成員的方式聯(lián)系起來(lái)，那么我們就會(huì)立即面臨這樣一個(gè)事實(shí)，即發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)在使這種危險(xiǎn)永恒化的同時(shí)，變得更加富裕、更加龐大、更加美好?！欢?，這個(gè)社會(huì)作為總體卻是非理性的。它的生產(chǎn)率對(duì)于人的需要和才能的自由發(fā)展是破壞性的，它的和平要由經(jīng)常的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅來(lái)維持，它的發(fā)展取決于對(duì)各種平息（個(gè)人的、國(guó)家的、國(guó)際間的）生存競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)際可能性的壓抑……。[2]1-2

核武器是毀滅人的，但是又成為一種讓人們生存下去的借口和手段。通過(guò)借助冷戰(zhàn)思維的威脅論，抹去了人們對(duì)核武器不正義之來(lái)源的反思。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，死亡與生存，貧乏與繁榮，自由與壓制，在這里是如此相反卻又相似。馬爾庫(kù)塞的描述超越了空間意義上的《雙城記》，把讀者帶進(jìn)了具有歷史意義的奧威爾的《1984》。通過(guò)這些描述，真實(shí)的生活世界的樣子毫無(wú)掩飾地展現(xiàn)在人們面前，這樣的生活世界以最為原初的經(jīng)驗(yàn)，將各種交織在一起的矛盾，以及由合理性掩蓋著的不合理性完全呈現(xiàn)出來(lái)。

然而僅僅描述“實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)”對(duì)現(xiàn)象學(xué)家來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，正如馬克思在《費(fèi)爾巴哈提綱》中所說(shuō)：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改造世界。”[3]61現(xiàn)象學(xué)之所以要呈現(xiàn)活生生的矛盾交織的生活世界，絕不意味著思想至此就可以高枕無(wú)憂、裹足不前了。相反，對(duì)現(xiàn)實(shí)的存在者來(lái)說(shuō)，生活世界自身永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著一種動(dòng)態(tài)的趨勢(shì)和目的。而馬爾庫(kù)塞正是力圖在現(xiàn)象學(xué)還原的基礎(chǔ)上把握這一趨勢(shì)。

馬爾庫(kù)塞對(duì)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的判斷清楚而明確，“對(duì)可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)來(lái)說(shuō)，發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)能夠遏制質(zhì)變”，盡管他沒(méi)有徹底否定質(zhì)變的可能性，但是他仍然不無(wú)悲觀地說(shuō)：“任何可能存在的推翻這一趨勢(shì)的先決條件都正被用來(lái)阻止它?！盵2]6在他看來(lái)要想實(shí)現(xiàn)真正意義上的批判，除了現(xiàn)象學(xué)的幫助，還需要把握住一個(gè)更為關(guān)鍵的切入點(diǎn)，這個(gè)切入點(diǎn)就是“技術(shù)”。

在一般性的社會(huì)學(xué)研究中，“技術(shù)”是一個(gè)普遍被視為中立性的概念。作為觀察社會(huì)的切入點(diǎn)，為什么選擇“技術(shù)”而不是“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”來(lái)分析社會(huì)呢？后者對(duì)社會(huì)的影響豈不是更加直接有效嗎？在理論上似乎是這樣的，然而在實(shí)際生活中，站在生活世界之內(nèi)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在生產(chǎn)力高度發(fā)展之后，“技術(shù)”本身已經(jīng)徹底滲透進(jìn)生產(chǎn)、分配、交換和分配的各個(gè)環(huán)節(jié)，展現(xiàn)了對(duì)人類社會(huì)特有的控制力，以最為直接的方式影響了人對(duì)生活世界的理解。

三 對(duì)生活世界的現(xiàn)象學(xué)還原

胡塞爾說(shuō)：“科學(xué)是一種人類的精神功能，歷史地看，即使對(duì)每個(gè)學(xué)習(xí)的人來(lái)說(shuō)，它也都是以作為存在者而被普遍地預(yù)先給予出來(lái)的、直觀生活周圍世界的開(kāi)端為前提的，但是對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，它在其自身的練習(xí)和繼續(xù)進(jìn)行中，也同樣是不斷地以存在于它自己的自身給予活動(dòng)的各自當(dāng)下性中的這個(gè)周圍世界為前提的?！盵4]馬爾庫(kù)塞的批判同樣深深嵌入了這個(gè)變動(dòng)的世界之中，正是在社會(huì)的發(fā)展變化中，他發(fā)現(xiàn)了理解世界的另一種維度。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的原理，曾經(jīng)是馬克思主義社會(huì)批判最為有效的武器，然而隨著工業(yè)社會(huì)自動(dòng)化生產(chǎn)的實(shí)現(xiàn)，這種批判方法的有效性卻大為降低。因?yàn)檫@樣的方法在理解發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的時(shí)候大體上產(chǎn)生了兩種錯(cuò)覺(jué)：其一，認(rèn)為隨著資本主義自身的發(fā)展，物質(zhì)資源的豐富，工人生活水平的提高，社會(huì)主義將會(huì)自然而和平的降臨。伯恩斯坦就曾錯(cuò)誤地判斷說(shuō)，歐洲工人爭(zhēng)取更好的工作條件和更高工資的斗爭(zhēng)已經(jīng)取得了完全勝利。其二，落后的俄國(guó)率先爆發(fā)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的事實(shí)，與經(jīng)典馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析不符，因此要么說(shuō)明了發(fā)達(dá)資本主義已經(jīng)或者極有可能成功克服了資本主義的危機(jī)，要么說(shuō)明馬克思的理論出了問(wèn)題。在這錯(cuò)覺(jué)下，20世紀(jì)60年代的工人表現(xiàn)得越來(lái)越缺乏政治熱情，也越來(lái)越滿足于自己所處的地位。

工人運(yùn)動(dòng)的低迷和對(duì)馬克思主義的誤解在一定程度上警醒著社會(huì)觀察者必須重新審視這個(gè)社會(huì)發(fā)展的最新?tīng)顩r，而不是不加甄別地采用各種現(xiàn)成的理論武器，畢竟時(shí)代在變，資本主義在發(fā)展，任何理論都必須根據(jù)新的變化而有所增益。然而問(wèn)題是，在一個(gè)變動(dòng)不居的社會(huì)里，如何才能把握住這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)？在一個(gè)已被深刻異化的世界里，能夠看清其產(chǎn)生異化的原因嗎？答案是肯定的。馬爾庫(kù)塞擁抱了社會(huì)的這種變化，并敏銳地發(fā)現(xiàn)了造成這種變化的原因及其所可能發(fā)展的方向。

在拋開(kāi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑這樣的分析模式之后，他轉(zhuǎn)而從社會(huì)的本質(zhì)構(gòu)成層面來(lái)理解社會(huì)。從本質(zhì)上講，社會(huì)乃是與自然的對(duì)立物，是人為構(gòu)成的文化概念。社會(huì)與個(gè)人之間并不是整體與部分的關(guān)系，社會(huì)是蘊(yùn)含各種關(guān)系的復(fù)雜系統(tǒng)，從某種程度上講它恰恰是“技術(shù)”的產(chǎn)物。

“技術(shù)”或“技藝”是早在古希臘哲學(xué)中就被探討的概念。亞里士多德認(rèn)為事物的存在或是憑借自然，或者是憑借技藝，自然之物的本原在于自身，而技藝之物的本原在于其他事物。因此相較于自然存在之物來(lái)說(shuō)，技藝的存在表明了人的參與。對(duì)“技藝”采取現(xiàn)象學(xué)的考察，始于海德格爾，他豐富了亞里士多德的含義，認(rèn)為“技藝”并不只是關(guān)于制作的過(guò)程，因?yàn)槿绻话鸭妓嚳醋鬟^(guò)程的話，那么人和其對(duì)象就仍然是分離的?！凹妓嚒睉?yīng)該是在這一過(guò)程中所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)事物本質(zhì)的把握，畢竟人只有在對(duì)工具的應(yīng)用中，才真正成就了工具的本性。馬爾庫(kù)塞發(fā)展了這種思想，其目的是想借助對(duì)“技術(shù)”的分析觀察當(dāng)代發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中人的存在狀況。

他觀察到這樣一個(gè)事實(shí)，即“技術(shù)”概念在面對(duì)高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)時(shí)，作為一個(gè)中立性的概念，其自身已經(jīng)不能再繼續(xù)維持下去了?！凹夹g(shù)本身不能獨(dú)立于他的使用；這種技術(shù)社會(huì)是一個(gè)統(tǒng)治系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)在技術(shù)的概念和結(jié)構(gòu)中已經(jīng)起著作用?！盵2]7為什么技術(shù)不再是一種中立性的工具？在資本主義的早期，“技術(shù)”被經(jīng)濟(jì)學(xué)家看作是提高生產(chǎn)力的直接因素。隨著技術(shù)水平的提高，以及人們參與自然能力的提高，生產(chǎn)力的發(fā)展已經(jīng)超出了傳統(tǒng)理論所能解釋的框架。技術(shù)所帶來(lái)的巨大的生產(chǎn)力，創(chuàng)造了超出人類需要能力的商品，取代了大量的體力勞動(dòng)。在生產(chǎn)極大過(guò)剩的情況下，剩余價(jià)值的源泉在一定程度上變得模糊不清了，技術(shù)的發(fā)展掩蓋了資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的矛盾。

此時(shí)，不再是人有目的有意識(shí)地維持社會(huì)的存在，而是技術(shù)本身開(kāi)啟了一種無(wú)法停止的動(dòng)力系統(tǒng)，就像是一架剎車失靈的汽車，本來(lái)是人的制造物，然而人卻不能使它停下來(lái)。為了維持一個(gè)生產(chǎn)過(guò)剩的社會(huì)能照常地運(yùn)行下去，技術(shù)又促成了思想領(lǐng)域?qū)@一系統(tǒng)的臣服，它借助媒體來(lái)羅織宣傳的大網(wǎng)，通過(guò)電視廣告和傳媒來(lái)刺激人的虛假需要。如此一來(lái)，技術(shù)本身早已超出了普通工具的屬性，而變成控制性的東西了。技術(shù)成為了一個(gè)社會(huì)用以組織其成員生活的基本方式。這種方式在最初曾經(jīng)一度是理性的，對(duì)人類的未來(lái)和前途也有所籌劃，然而正如馬爾庫(kù)塞所說(shuō)，一旦這種謀劃在基本的制度和基本關(guān)系中得以實(shí)現(xiàn)，它就趨向于變成排他性的，并決定著整個(gè)社會(huì)的發(fā)展。

因此，我們今天的生活世界并不是一個(gè)想象中的世界，而是由技術(shù)控制著的真實(shí)世界，在這個(gè)世界里，人與社會(huì)共同構(gòu)成被技術(shù)裹挾著的統(tǒng)一體，這一社會(huì)盡管表面上似乎克服了過(guò)去人與世界的疏離，然而在另一個(gè)層面上，更大的危險(xiǎn)正在逼近，那就是在技術(shù)的控制下，社會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地單向度的演進(jìn)。正是在對(duì)生活世界的現(xiàn)象學(xué)解讀上，馬爾庫(kù)塞把批判定位于“技術(shù)”的批判，而技術(shù)對(duì)社會(huì)控制的表現(xiàn)，充分體現(xiàn)在兩個(gè)方面，即：物質(zhì)文化和精神文化。所謂“單向度的社會(huì)”乃是批判前者，“單向度的文化”則是批判后者。

至此，通過(guò)考察馬爾庫(kù)塞對(duì)現(xiàn)象學(xué)還原和懸置工作的應(yīng)用，我們最終發(fā)現(xiàn)了他以現(xiàn)象學(xué)來(lái)挽救社會(huì)批判的初衷。作為一種方法的現(xiàn)象學(xué)，可以說(shuō)馬爾庫(kù)塞在一定程度上補(bǔ)充和完善了馬克思主義。然而這并不意味著馬克思主義僅僅是完全被動(dòng)的哲學(xué)體系。恰恰相反，馬克思從實(shí)踐出發(fā)的觀點(diǎn)，在一定意義上就是對(duì)“回到事物本身”的現(xiàn)象學(xué)原則的呼應(yīng)。相對(duì)于現(xiàn)象學(xué)的方法，馬克思主義的優(yōu)越性在于，其分析范圍并不局限于人類存在（即海德格爾的“實(shí)存”）之永恒而本質(zhì)的結(jié)構(gòu)，而是始終力圖回歸現(xiàn)實(shí)的歷史內(nèi)容和歷史斗爭(zhēng)。

盡管馬爾庫(kù)塞因?yàn)榕c海德格爾的交惡，在后期思想中對(duì)融合現(xiàn)象學(xué)與馬克思主義的事情諱莫如深。然而不可否認(rèn)的是，其早年海德格爾式馬克思主義的烙印，依舊深刻地存在于其對(duì)馬克思主義鮮活的應(yīng)用之上。通過(guò)對(duì)《單向度的人》的現(xiàn)象學(xué)方法的分析，可以看到馬爾庫(kù)塞的批判乃是一種對(duì)高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)的內(nèi)部批判，這一批判有別于那種情感指責(zé)意義上的外部批判，將存在自身的意義與當(dāng)下社會(huì)每個(gè)個(gè)體的責(zé)任凸顯出來(lái)，為后人的社會(huì)批判提供了新的思路與資源。

[1][美]阿拉斯代爾·麥金泰爾.馬爾庫(kù)塞[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989：17

[2][美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].上海：上海譯文出版社，2006

[3]馬克思恩格斯選集：第1卷[M]北京：人民出版社，1995：61

[4][德]胡塞爾.生活世界現(xiàn)象學(xué)[M].上海：上海譯文出版社，2002：258.