孫洪振

(天津科技大學(xué) 外國語學(xué)院，天津 300222)

1.鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土敘事

從字面意思來看，鄉(xiāng)土包含了兩個方面的意思。所謂“鄉(xiāng)”，就是一個人出生成長﹑親朋故居﹑人們交往﹑習(xí)俗形成的地方;所謂“土”，費(fèi)孝通(1985:1)說:“土的基本意義是指泥土”，就是人們生存之地，人類生活的根基?！班l(xiāng)土”就是人類居住的本鄉(xiāng)本土，其中包含了這一地方的歷史文化﹑生活習(xí)慣和自然環(huán)境等因素。在生活中，每個人都有自己的鄉(xiāng)土情結(jié)?！班l(xiāng)土情結(jié)”(native land complex)是長期郁結(jié)于生命主體主觀世界的一種傾情于鄉(xiāng)土的心理定勢與思維活動，它來源于并高于感性的鄉(xiāng)戀情感，融聚著生命主體抽象的、形而上的反復(fù)思考和主觀內(nèi)涵，蘊(yùn)涵著深刻的文化、歷史和哲學(xué)意義。因此，鄉(xiāng)土并不完全是一個空間上的名詞，它與某種深厚的情感關(guān)聯(lián)著，從更深層次上講是一種文化認(rèn)同﹑情感體驗(yàn)和精神家園。

所謂“鄉(xiāng)土敘事”是指文本內(nèi)容指涉鄉(xiāng)土或外延涉及鄉(xiāng)村的一種敘述。實(shí)際上，鄉(xiāng)土文學(xué)并不是中國文學(xué)史上特有的現(xiàn)象，歐美文學(xué)中也有自己的鄉(xiāng)土文學(xué)。究其原因，歐美文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué)是現(xiàn)代化進(jìn)程中的產(chǎn)物。隨著社會工業(yè)化對人性的壓抑，作家開始向往清新純樸的鄉(xiāng)村生活，以地域性敘事喚起讀者對鄉(xiāng)村生活的關(guān)注。

文學(xué)對鄉(xiāng)村的眷戀之情是亙古不變的，文學(xué)一直在描繪著鄉(xiāng)村的形象，勾畫著鄉(xiāng)村的靈魂。英國文學(xué)史上的鄉(xiāng)土敘事和鄉(xiāng)村書寫從古英語文學(xué)時期就開始了。文藝復(fù)興時期赫伯特·斯賓塞的《牧羊人月歷》講述了“牧羊人”浪漫、和諧、寧靜而美好的田園牧歌生活;莎士比亞描寫的英格蘭故土家園仿佛就是人間的伊甸園。在17世紀(jì)作家彌爾頓的筆下，鄉(xiāng)土世界是真善美的搖籃和圣地。18世紀(jì)的英國文學(xué)中同樣不乏對鄉(xiāng)土生活的描寫，在小說《湯姆·瓊斯》中，作者菲爾丁筆下的鄉(xiāng)村，人們生活簡樸、恬淡自足，享受個人勞動的果實(shí)和大自然的賞賜。一般說來，浪漫主義的“湖畔派”詩人華茲華斯被認(rèn)為是英國現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)理論和創(chuàng)作的第一人。他(華茲華斯，1979:5)在《抒情歌謠集》的序言中說道:“我通常都選擇微賤的田園生活為題材，能夠達(dá)到成熟境地，少受一些拘束，并且說出一種更淳樸和有力的語言?！?9世紀(jì)浪漫主義作家厭惡城市生活，著力描繪田園風(fēng)光、鄉(xiāng)村生活、自然景物和風(fēng)土人情。農(nóng)民詩人彭斯的詩充滿泥土的芳香，華茲華斯用自己的心血締造了美麗的田園牧歌生活。這些鄉(xiāng)土敘事作品構(gòu)成了一條綿延不絕的長河延伸到了維多利亞時期。

2.維多利亞時期的城市與鄉(xiāng)村

維多利亞女王在位的63年是英國歷史上最強(qiáng)盛的“維多利亞”時代，被資產(chǎn)階級史學(xué)家稱為“黃金時代”。維多利亞時期是英國工業(yè)革命的頂點(diǎn)時期，也是經(jīng)濟(jì)文化的全盛時期，是一個工業(yè)、科學(xué)、文化、文學(xué)都得到很大發(fā)展的時代，出現(xiàn)了英國文學(xué)史上最為輝煌的現(xiàn)實(shí)主義小說的繁榮。

然而，繁榮的背后同樣充斥著時代的不和諧音。工業(yè)革命是一柄雙刃劍，一方面它促進(jìn)了生產(chǎn)力的飛速發(fā)展，同時也產(chǎn)生了許多社會問題。工業(yè)化加速了城市化，催生了一個新世界，對于大多數(shù)英國人來說，“新世界”指的就是城市。隨著18世紀(jì)以來城市的迅速擴(kuò)展與變化，農(nóng)村人口大量涌入城市。到維多利亞時期，倫敦的人口已從17世紀(jì)的50萬人，在1700年到1820年的時間段內(nèi)，躍升至120萬人左右。(Williams，1973:146)

在19世紀(jì)的后60年間，英格蘭和威爾士的人口成倍增長，然而被雇傭從事農(nóng)業(yè)的人口數(shù)量，自50年代以后以幾十萬的速度持續(xù)下降。1840年，農(nóng)業(yè)是重中之重，吸收了全國超過20%的勞動力。由于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的應(yīng)用，英國農(nóng)業(yè)在40－70年代之間增收明顯，農(nóng)業(yè)曾一度出現(xiàn)繁榮景象，這一局面一直持續(xù)到1875年的“大蕭條”。1875－1884和1891－1899年間，英國爆發(fā)了兩次大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)蕭條，造成農(nóng)業(yè)勞動力的大批轉(zhuǎn)移。到了19世紀(jì)末，也即維多利亞末期，從事農(nóng)業(yè)的勞動力還不足10%。很多人認(rèn)為，農(nóng)村人口將會大量減少，英國農(nóng)業(yè)甚至有面臨崩潰的危險。大量的勞動力拒絕從事農(nóng)業(yè)，原因在于工業(yè)城鎮(zhèn)雨后春筍般的出現(xiàn)，可以為他們提供更高薪的工作;鐵路的出現(xiàn)為勞動力的大量轉(zhuǎn)移提供了可能;教育的發(fā)展也使得大量的農(nóng)村勞動力對自己的現(xiàn)狀越來越不滿，紛紛向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移。

隨著社會的發(fā)展、城市化進(jìn)程的加快，原有的鄉(xiāng)土文明不可避免地受到了現(xiàn)代文明的沖擊和蠶食。隨著鐵路公路向鄉(xiāng)村的不斷延伸，資本主義勢力向農(nóng)村不斷滲透。城市沖擊了農(nóng)村傳統(tǒng)的手工業(yè)，徹底打破了農(nóng)村自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，原有的民俗風(fēng)情、生活方式、語言習(xí)慣等都受到嚴(yán)重的沖擊。一種鄉(xiāng)村附屬于城市的秩序初露端倪，城市與鄉(xiāng)村的對比也逐漸鮮明，“……相對于鄉(xiāng)村的閑適，城市是擁擠的;相對于鄉(xiāng)村的寧靜，城市是擴(kuò)張性的;相對于鄉(xiāng)村的純真，城市是貪婪的”(劉進(jìn)，2007:270)。

3.維多利亞時期英國小說中的鄉(xiāng)土敘事

英國工業(yè)化和城市化進(jìn)程的全面展開使英國城市人口迅猛增長的同時也帶來了嚴(yán)重的社會問題。在功利主義思想影響下，人們過分追求個人利益，人際關(guān)系物化，拜金主義盛行。很多維多利亞時期的作家把眼光轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，或表達(dá)對童年鄉(xiāng)村的懷念，或以感傷的筆調(diào)描寫農(nóng)村在工業(yè)文明侵襲下出現(xiàn)的悲劇性事件，對資本主義生產(chǎn)關(guān)系對農(nóng)村的滲透、資本主義生活觀念對傳統(tǒng)文化和道德的破壞予以批判。“鄉(xiāng)土”這個古老的文學(xué)母題成為維多利亞時期最熱衷表現(xiàn)的對象之一，很多作家有意識地把故事的背景放置在鄉(xiāng)村，表達(dá)了對鄉(xiāng)村生活的向往。這一時期比較著名的鄉(xiāng)土敘事作家有蓋斯凱爾夫人 (Mrs.Gaskell)，喬治·艾略特 (George Eliot)和托馬斯·哈代(Thomas Hardy)。

蓋斯凱爾夫人除創(chuàng)作工業(yè)小說《瑪麗·巴頓》(Mary Barton)(1848)和《南方與北方》(North and South)(1855)外，也創(chuàng)作了不少鄉(xiāng)村小說，如《克蘭福德》(Cranford，)(1853)、《菲麗絲表妹》(Cousin Phillis)(1864)和《妻子與女兒》(Wives and Daughters)(1866)等，常常以和諧美好的家園意象呈現(xiàn)鄉(xiāng)村主題。蓋斯凱爾夫人生于切爾西的一個基督教牧師家庭，出生13個月后母親就不幸去世，后被送到姨母家撫養(yǎng)，直至12歲。姨母家住在納斯福德鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，美麗的自然景色使她從小就對鄉(xiāng)村和大自然產(chǎn)生了深厚的感情。由于成長在鄉(xiāng)村，她對淳樸的鄉(xiāng)俗民風(fēng)有深切的體驗(yàn)和了解，對她以后的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)?！犊颂m福德》就是一個典型代表。克蘭福德是一座沉悶靜寂、缺乏生氣的小鎮(zhèn)，人們的觀念準(zhǔn)則因循守舊，正漸漸在時代的不斷發(fā)展變化中淘汰。盡管克蘭福德的女士們大多屬于窮人之列，但卻到處充滿著純樸率真、善良大方的仁愛精神。當(dāng)有人在經(jīng)濟(jì)上慘遭不測、生活艱難時，鎮(zhèn)上的女士們總是慷慨解囊，向其伸出援助之手。在作者筆下，這個地方充滿了理想和幻境的成分，如同一個世外桃源。這里見不到有錢人之間互相傾軋、爾虞我詐的令人厭惡的情形和都市中喧囂動亂的氣氛。很多人說，蓋斯凱爾夫人把鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的“美”與“善”過于理想化、詩意化了，然而在這一系列“田園詩”般的理想主義描寫中，寄托著作者對美的追求，對美好理想的憧憬，以及對中下層人民的深切同情。

《妻子與女兒》是蓋斯凱爾夫人的最后一部小說，與《克蘭福德》在題材上大有相似之處，兩者都是反映19世紀(jì)上半葉英國鄉(xiāng)村的日常生活。(錢青，2005:273)《妻子與女兒》中的小鎮(zhèn)豪林福德與《克蘭福德》中的克蘭福德鎮(zhèn)都是以作者童年生活過的納斯福德為原型的。小說所反映的主要是平常人家的日常生活、人與人之間的日常關(guān)系以及生死婚戀等日常事件對人們的影響，作者以純粹的現(xiàn)實(shí)主義手法描寫了維多利亞時代早期英國鄉(xiāng)村的日常生活狀況以及人們之間的關(guān)系。

除蓋斯凱爾夫人外，喬治·艾略特也是鄉(xiāng)土敘事的高手。艾略特1819年出生于英格蘭北沃里克郡紐尼頓鄉(xiāng)紐第葛家族莊園的一個農(nóng)場，父親是一處大莊園的代理人，她從小就熟悉英國農(nóng)村的風(fēng)土人情。在前幾部小說的創(chuàng)作中，艾略特主要依靠自己對過去農(nóng)村生活的回憶，描寫了剛開始受工業(yè)革命影響的英國中部鄉(xiāng)村生活，尤其是來自兒時記憶中的英國簡樸恬靜的田園生活。第一部長篇小說《亞當(dāng)·比德》(Adam Bede)(1859)寫的是一個關(guān)于18世紀(jì)末19世紀(jì)初英國中部鄉(xiāng)村的故事。故事發(fā)生在1799－1807年，那時工業(yè)化剛開始，規(guī)模尚小，英國農(nóng)村仍是一片田園景色。小說主要講述了農(nóng)村木匠亞當(dāng)和他的弟弟塞斯與農(nóng)村姑娘海蒂和工廠女工黛娜的愛情糾葛。小說中有粗魯農(nóng)民的日常生活畫面，也有勞動人民的日常生活鏡頭。比如第2章黛娜在村子的公共草地上傳教，第7章描寫海蒂在制酪場制造黃油和第53章莊稼收進(jìn)后為干活的人準(zhǔn)備晚餐等鏡頭，描寫得有聲有色。第二部小說《弗洛斯河上的磨房》(The Mill on the Floss)(1860)同樣以艾略特早年的家鄉(xiāng)生活為藍(lán)本，敘述者從一開始就制造一種田園詩的氣氛，她坐在椅子里半睡著，回憶起很久前農(nóng)業(yè)社會正向商業(yè)社會過渡時，主人公麥琪和哥哥托姆時而甜蜜時而心酸的童年，展開故事情節(jié)?！犊椆ゑR南傳》(Silas Marner)(1861)寫一個農(nóng)村織工的一生遭遇，小說的創(chuàng)作靈感來源于作者童年時曾經(jīng)看到的“一個背著袋子的織工”的形象。三部小說給正在迅速消亡的19世紀(jì)英國農(nóng)村注入了生命的活力，作品中充滿著對于清新自然、古老懷舊的農(nóng)村風(fēng)情的描繪和對于鄉(xiāng)村生活的眷戀，又表達(dá)出對于工業(yè)革命對鄉(xiāng)村文明破壞的不滿情緒。

蓋斯凱爾夫人和喬治·艾略特的鄉(xiāng)村書寫在英國文學(xué)史上占有重要地位，然而評論家一致認(rèn)為，維多利亞時期的鄉(xiāng)土敘事大師非托馬斯·哈代莫屬。哈代從出生、氣質(zhì)來講，是英國最具地方色彩的小說家。除了有五年時間在倫敦學(xué)習(xí)和生活外，哈代沒有離開過他的家鄉(xiāng)道塞特郡，并以道塞特郡為原型創(chuàng)作了他的“威塞克斯”小說系列，作品大多取材于家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和傳說軼聞，人物也多以親友和鄉(xiāng)民為原型。早期小說《綠蔭下》(Under the Greenwood Tree)(1872)、《遠(yuǎn)離塵囂》(Far from the Madding Crowd)(1874)等抒發(fā)了對田園生活的愛戀，充滿了浪漫的牧歌情調(diào)。小說表現(xiàn)了農(nóng)村勞動人民的質(zhì)樸、敦厚、勤勞和高尚的情操，呈現(xiàn)了一幅幅令人神往的田園風(fēng)情畫。然而，隨著資本主義工業(yè)文明侵入農(nóng)村，宗法制社會解體，個體農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上陷入失業(yè)、貧困的悲慘境地。社會矛盾、階級沖突、社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)村社會秩序和結(jié)構(gòu)的破壞和重建，以及由此引發(fā)的種種對抗、沖突、危機(jī)已隱約可見。因此，從《還鄉(xiāng)》(The Return of the Native)(1878)開始的后期小說中，“威斯克斯”農(nóng)村近乎“世外桃源”式的田園生活逐漸讓位于沉重灰暗的基調(diào)，自然景色的描寫也顯得死氣沉沉?！犊ㄋ固貥蚴虚L》(The Mayor of Casterbridge)(1886)用文學(xué)的形式記錄了19世紀(jì)英國宗法制的農(nóng)村在資本主義工業(yè)文明的沖擊下迅速解體、崩潰的過程，它是農(nóng)村舊的社會制度和經(jīng)濟(jì)體系死亡的挽歌，是英國農(nóng)民階級徹底破產(chǎn)的編年史。(錢青，2005:348)到哈代寫《德伯家的苔絲》(Tess of the d’Urbervilles)(1891)時，英國的農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，大批農(nóng)民淪為農(nóng)業(yè)工人，生活十分艱苦。除創(chuàng)造15部長篇小說外，哈代一生還寫了47篇短篇小說，也多以鄉(xiāng)村為背景，描寫鄉(xiāng)間普通百姓的悲歡離合和生活中的陰差陽錯，構(gòu)成了一幅幅完整的民俗風(fēng)情畫。

4.維多利亞時期鄉(xiāng)土敘事的特點(diǎn)

蓋斯凱爾夫人，喬治·艾略特，托馬斯·哈代是維多利亞時期最著名的鄉(xiāng)土敘事作家，然而，這時期的鄉(xiāng)土敘事和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事不同。英國文學(xué)史上的鄉(xiāng)土敘事和鄉(xiāng)村書寫歷來存在浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義兩種傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的英國小說家和詩人描寫的英國鄉(xiāng)村景色多是田園牧歌式的，富于濃郁的浪漫主義色彩。

在英國文學(xué)史上，表現(xiàn)鄉(xiāng)村的小說在19世紀(jì)以前是非常少見的。從簡·奧斯汀(Jane Austen，1775－1817)開始，表現(xiàn)鄉(xiāng)村題材的小說的地位被大大提升了。奧斯汀的小說就是表現(xiàn)鄉(xiāng)村的經(jīng)典例子，在小說《愛瑪》(Emma)(1816)中，構(gòu)成海伯里鎮(zhèn)上層社會的是農(nóng)場主這個紳士階層，紳士階層也是小說中最重要的人物。但奧斯汀的小說基本上還是屬于浪漫主義的模式，主要刻畫了英國鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級的生活和理想，并未觸及下層勞動者的生活。福音派作家夏洛特·伊麗莎白(Charlotte Elizabeth，1790－1846)的小說表現(xiàn)了對工業(yè)主義的攻擊，但她的小說的背景通常是在大城鎮(zhèn)，完整的鄉(xiāng)村社會的概念也是模糊不清的。

到了維多利亞時期，文學(xué)界給予了對鄉(xiāng)村更多的關(guān)注。鄉(xiāng)村書寫轉(zhuǎn)到了從18世紀(jì)就開始出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，小說家紛紛把眼光投向真實(shí)的農(nóng)村，企圖揭開田園牧歌式鄉(xiāng)村的面紗，還原一個真實(shí)的鄉(xiāng)村圖景。

《瑪麗·巴頓》和《南方與北方》是蓋斯凱爾夫人具有代表性的兩部工業(yè)小說。小說《瑪麗·巴頓》中，寧靜純樸的鄉(xiāng)村與工業(yè)城市曼徹斯特對比鮮明，從小說反映的內(nèi)容上看，主要表現(xiàn)了工人階級的生活狀況和工人運(yùn)動的情況，以及社會上突出的勞資矛盾。《南方與北方》通過主人公瑪格麗特·黑爾從南方遷居北方的故事，將英國南方與北方的社會文化進(jìn)行了一系列比較?！澳戏健鄙罟?jié)奏緩慢，有一種田園牧歌式的悠閑和寧靜，代表一種閑散、雅致的生活觀念;“北方”則代表緊張、充滿激烈競爭的生活觀念。但是，在有關(guān)南方與北方的對比中，作者用了大量篇幅來寫北方，南方則著墨不多。可見，蓋斯凱爾夫人的“工業(yè)小說”中雖涉及城市與鄉(xiāng)村的對比，但農(nóng)村并不是她要表現(xiàn)的主要內(nèi)容。《克蘭福德》雖直接描寫農(nóng)村生活，但小說的主要描寫對象是處于農(nóng)民和手工業(yè)者上層的沒落貴族女性，絲毫沒有觸及普通勞動者的生活。

可以說，在大多數(shù)表現(xiàn)鄉(xiāng)村的小說中，農(nóng)村中占大多數(shù)的農(nóng)民和普通勞動者并沒有被真正寫入小說，他們面臨的問題也沒有得到嚴(yán)肅對待。在英國文學(xué)史上，艾略特是第一個嚴(yán)肅表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的作家，她向我們揭示了真實(shí)的鄉(xiāng)村的樣子，讓我們了解了鮮為人知的鄉(xiāng)村生活。早期小說《亞當(dāng)·比德》講的是勤勞誠實(shí)的木匠比德如何從一個近乎苛刻的、自以為是的、不成熟的青年成長為一個充滿理解和寬容的成熟男性的故事;《織工馬南傳》寫一個流落他鄉(xiāng)、靠土機(jī)織布為生的織工馬南如何遭好朋友陷害而身敗名裂，不得不出走他鄉(xiāng)，終獲新生和幸福的故事。兩部小說中，艾略特都以自己熟悉的英國中部鄉(xiāng)村為主題。維多利亞時期享有盛名的報紙《周六文學(xué)評論》認(rèn)為艾略特第一次呈現(xiàn)了英國鄉(xiāng)村普通人的真實(shí)生活，以此來突出她的文學(xué)成就。

但很多人認(rèn)為艾略特是有她的局限性的，比較普遍的觀點(diǎn)是她有美化古老落后鄉(xiāng)村生活的嫌疑。筆者認(rèn)為，艾略特的主要局限性在于她并沒有在表現(xiàn)鄉(xiāng)村題材上堅(jiān)持到底。表現(xiàn)鄉(xiāng)村題材的小說主要集中在她早期的幾部作品上，中后期的創(chuàng)作則轉(zhuǎn)向歷史小說和政治小說?！读_慕拉》(Romola，1862－1863)以15世紀(jì)90年代文藝復(fù)興時期作為歐洲乃至世界文化中心的佛羅倫薩為背景，記錄了意大利當(dāng)時野蠻社會與現(xiàn)代文明世界交接時期的動亂，是艾略特氣勢最宏大的歷史小說?！顿M(fèi)利克斯·霍爾特》(Felix Holt，the Radical)(1866)描寫了1832年的“改革法案”所引起的動亂，屬政治小說范疇。后期小說《米德爾馬契》(Middlemarch)(1872)的故事發(fā)生地是位于英國中部虛構(gòu)的洛姆郡東北角的小工業(yè)市鎮(zhèn)米德爾馬契鎮(zhèn)。主要有兩條主線:一條是理想主義少女布魯克的痛苦婚姻和理想的幻滅;另一條是青年醫(yī)生利德蓋特的不幸婚姻和事業(yè)上的消沉。最后一部長篇小說《丹尼爾·德龍達(dá)》(Daniel Deronda)(1876)主要講述了英國姑娘哈利斯的不幸婚姻和英國社會中猶太人的生活。兩部小說中，對農(nóng)民和勞動者的描寫只是寥寥數(shù)筆，讀者在受教育階層布魯克和中產(chǎn)階級少女哈利斯身上看不到絲毫農(nóng)民和勞動者的影子。

農(nóng)民和勞動者生活在社會的底層，長期受歧視的地位使他們遲遲未能進(jìn)入文學(xué)表現(xiàn)的主體地位，在以前的文學(xué)作品中被認(rèn)為是不值得被表現(xiàn)的。筆者認(rèn)為，維多利亞時期的作家托馬斯·哈代改變了這一傳統(tǒng)，可以說，哈代是一個真正的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土作家。

哈代感興趣的不是王公貴族、公子淑女，而是生活在鄉(xiāng)村的普通百姓，是農(nóng)村中需要被教育和長期被歧視的階層。在他的小說中，農(nóng)民和勞動者不再是寥寥數(shù)筆的描寫對象，而是哈代要表現(xiàn)的中心人物，并由此塑造了一批栩栩如生、感人至深的青年農(nóng)民形象?！毒G蔭下》敘述了農(nóng)民迪克·杜伊和鄉(xiāng)村女教師范西·戴之間純真的愛情故事;《遠(yuǎn)離塵囂》講述了農(nóng)民加布里·奧克和漂亮富裕的女農(nóng)場主芭斯希芭的愛情糾葛;《還鄉(xiāng)》中，出生于埃頓荒原一富裕家庭的男主人公克萊姆成年后成為都市巴黎一位事業(yè)有成的生意人，然而，出于對故鄉(xiāng)的眷戀，毅然回到故鄉(xiāng)。《卡斯特橋市長》中的亨查爾最初只是位貧窮的、地位低下的打草工，通過自身不懈的努力成為了市長，但隨即又很快由高處跌落，逐漸失去所擁有的一切?！读值鼐用瘛?The Woodlanders)(1887)講述了心地善良的莊稼漢賈爾思的愛情故事，《德伯家的苔絲》中的苔絲是一個被剝削、被欺騙的農(nóng)家姑娘的代表，《無名的裘德》(Jude the Obscure)(1895)中的裘德也是出身貧窮農(nóng)民家庭，一生努力躋身上層社會最終失敗?？傊?，哈代筆下的鄉(xiāng)下佬是一群生機(jī)勃勃、充滿生活氣息的農(nóng)民，他們作為英國社會最下層的小人物，為了生存而辛勤耕耘。哈代是偉大的，他的偉大之處就在于他把以前的作家?guī)缀鹾苌儆|及的鄉(xiāng)下佬寫入了文學(xué)作品。從某種意義上說，哈代是18世紀(jì)以來開始的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土敘事的頂峰。

5.鄉(xiāng)土敘事的心理機(jī)制

維多利亞時期的很多作家轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土敘事，這并不是一個偶然的現(xiàn)象，背后隱藏著復(fù)雜的心理機(jī)制。

5.1 鄉(xiāng)土與記憶——鄉(xiāng)土敘事的內(nèi)涵

記憶是文學(xué)永恒的主題，而童年記憶在鄉(xiāng)土想象中扮演了至關(guān)重要的角色。文學(xué)本質(zhì)上是一種意識形態(tài)，是對生活的反映，是一種情感體驗(yàn)。童年是記憶中的一方凈土，是人類詩性產(chǎn)生的淵源之一。現(xiàn)代精神分析理論也認(rèn)為，作家的生活環(huán)境、生活經(jīng)歷對其創(chuàng)作思維、創(chuàng)作心態(tài)會產(chǎn)生或強(qiáng)或弱或顯或隱的影響，外界物質(zhì)形態(tài)對主體心理圖式的構(gòu)成可產(chǎn)生特定印跡。弗洛伊德早在《詩人與白日夢》中就闡明了童年記憶對文學(xué)創(chuàng)造的影響。白日夢與文學(xué)的關(guān)系可以概括如下:“某些給作家印象深刻的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)激起了早期經(jīng)驗(yàn)的回憶，隨之便喚起了他的某種愿望，這種愿望又只能通過創(chuàng)造一種作品才能得以實(shí)現(xiàn)。因此，從他的作品中我們既能分辨出某些最近發(fā)生的事件，又能看出回憶起來的童年的經(jīng)驗(yàn)?！?弗洛伊德，1996:31)我國生態(tài)批評家魯樞元(2000:210)也認(rèn)為:“對于一個文學(xué)家、藝術(shù)家的生長發(fā)育來說，早期經(jīng)驗(yàn)更具有重大意義，它可以持久地影響到文學(xué)藝術(shù)家的審美興趣、審美情致、審美理想。而如此重要的早期經(jīng)驗(yàn)正是從一個文學(xué)藝術(shù)家的童年時代所處的環(huán)境中獲致的?！?/p>

作家早期的生活經(jīng)驗(yàn)和童年記憶是作家鄉(xiāng)土情結(jié)的生長基因。很多對表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活情有獨(dú)鐘的作家們，往往在鄉(xiāng)村度過了童年﹑少年和青年時代，正值獲得生活經(jīng)驗(yàn)和形成個性心理的關(guān)鍵時期。早年的家鄉(xiāng)感情曾作為顯意識浮現(xiàn)在心靈中，隨著時空的推移和歲月的變遷，早年的回憶會逐漸沉到心靈最深處，逐漸與潛意識交織在一起，久而久之便成為一種揮之不去的情愫，也就是鄉(xiāng)土情結(jié)。當(dāng)作家在以后的現(xiàn)實(shí)生活中不如意或感到壓抑苦悶時，個體意識中原有的鄉(xiāng)戀和懷鄉(xiāng)便自然而然地象征性地表現(xiàn)出來，從而表現(xiàn)為作家的創(chuàng)作沖動。

作家在創(chuàng)作中把童年記憶與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起，從而獲得靈魂的平靜和歸宿。華茲華斯(1979:5)在《序言》中也曾說過:“只有保持童年的記憶，我們的精神生活才會健康。對于那些不適應(yīng)現(xiàn)代城市生活的人來說，回憶過去……是一劑助其康復(fù)的良藥。”童年的記憶揮之不去，維多利亞時期的作家們以各種各樣的方式書寫著自己的童年。杰羅姆·漢密爾頓·巴克利(Jerome Hamilton Buckley)在《時間的勝利》中甚至說到，19世紀(jì)在英國文學(xué)史上是“一個偉大的傳記時代”，很多作家的寫作都染上了傳記的色彩，可見記憶對維多利亞時期作家的創(chuàng)作影響之深遠(yuǎn)。

5.2 鄉(xiāng)土與現(xiàn)代性——鄉(xiāng)土敘事的動因

維多利亞時期作家的鄉(xiāng)土敘事還有另一個非常復(fù)雜的心理動機(jī)，那就是通過鄉(xiāng)土敘事來對抗現(xiàn)代性。隨著19世紀(jì)工業(yè)革命時代的到來，傳統(tǒng)文化被吞噬，傳統(tǒng)和諧的鄉(xiāng)村突然間就變了，現(xiàn)代文明中沾染了太多虛偽和庸俗氣息。社會變化引起的震蕩導(dǎo)致人的生存危機(jī)和精神危機(jī)不斷加劇，人們需要從舊的文化和價值體系中尋找精神上的支撐。在這種背景下，懷舊情緒和鄉(xiāng)戀情結(jié)就成了人類的一種普遍情感，很多作家通過懷舊表達(dá)對過去純樸生活的懷戀和對現(xiàn)代物質(zhì)文明的批判。華茲華斯的詩歌把鄉(xiāng)土與永恒的真理聯(lián)系起來，就是對現(xiàn)代性最深刻的質(zhì)疑。

鄉(xiāng)土敘事中的懷鄉(xiāng)﹑尋根或生態(tài)式的鄉(xiāng)土想象，歸根結(jié)蒂，是質(zhì)疑現(xiàn)代性的場域，是對現(xiàn)代性的思考和審視。哈代向往城市生活，然而又感到無法真正接受那種生活，甚至認(rèn)為那“惡魔般的精確與機(jī)械”的城市生活使他的創(chuàng)作變得“機(jī)械和平庸”(Millgate，1987:234)。在他的眼里，“鐵的機(jī)器是冷酷無情的，鄉(xiāng)村才是感情之花盛開的田園。農(nóng)村舊經(jīng)濟(jì)和舊社會秩序的破產(chǎn)，意味著一個以科學(xué)技術(shù)為代表的理性世界吞噬了以生物和自然為代表的感性世界”(張中載，1987:160)。盡管受資本主義文明的影響，鄉(xiāng)村田園生活也許不像想像中那么美好，那么富有詩意，然而現(xiàn)實(shí)主義者仍紛紛用藝術(shù)的形式來再現(xiàn)它，試圖在田園世界中尋找一片心靈的凈土。

6.結(jié)語

總之，維多利亞時期的鄉(xiāng)土敘事是浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義過渡的產(chǎn)物，是拋棄以往鄉(xiāng)村田園牧歌式的浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)物。從朦朧的輪廓到一個清晰的鄉(xiāng)村，從描寫農(nóng)村的上層社會轉(zhuǎn)到對普通鄉(xiāng)民和勞動者的描寫上。隨著西方現(xiàn)代文明的興起，這些鄉(xiāng)土敘事作品越來越得到讀者的重視，成為英國文學(xué)史上一條亮麗的風(fēng)景線。

［1］Millgate，Michael.The Life and Works of Thomas Hardy［M］.London:MacMillan，1987:234.

［2］Williams，Raymond.The Country and the City［M］.New York:Oxford University Press，1973:146.

［3］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.北京:生活﹑讀書﹑新知三聯(lián)書店，1985:1.

［4］弗洛伊德.性愛與愛情心理學(xué)［M］.羅生，譯.南昌:百花洲文藝出版社，1996:131.

［5］華茲華斯.《抒情歌謠集》一八00年序［M］.曹葆華，譯.南京:譯林出版社，1979.

［6］劉進(jìn).文學(xué)與“文化革命”:雷蒙德·威廉斯的文學(xué)批評研究［M］.成都:巴蜀書社，2007:270.

［7］魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)［M］.西安:陜西人民教育出版社，2000:210.

［8］錢青.英國19世紀(jì)文學(xué)史［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，2005.

［9］張中載.托馬斯哈代——思想和創(chuàng)作［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1987:160.