天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 劉宏偉

伊麗莎白·喬利小說(shuō)三部曲中母女關(guān)系的同一性

天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 劉宏偉

《我父親的月亮》小說(shuō)三部曲是澳大利亞著名女作家伊麗莎白·喬利的代表作。文本世界中母女關(guān)系相同、相似的同一性和文本世界與現(xiàn)實(shí)世界之間母女關(guān)系相應(yīng)、相關(guān)的同一性是三部曲文本建構(gòu)的框架。對(duì)三部曲文本建構(gòu)中同一性的分析，重新構(gòu)建了三部曲所涉及的母女關(guān)系，提供了對(duì)三部曲的全新解讀。

同一性；文本建構(gòu)；心智過(guò)程；母女關(guān)系

引言

伊麗莎白·喬利是20世紀(jì)澳大利亞著名女作家，晚年成名，作品主題深刻獨(dú)特，語(yǔ)言極具美學(xué)價(jià)值，很多作品已經(jīng)被譯為各種文字在世界各地出版。其小說(shuō)三部曲《我父親的月亮》、《幽閉綜合癥》、《喬治家的妻子》被評(píng)論界公認(rèn)為是其語(yǔ)言最富詩(shī)意，社會(huì)影響力最強(qiáng)的作品。喬利認(rèn)為，很多意義深刻的作品都聚焦于社會(huì)中被冷落和遺忘的群體。這三部小說(shuō)直接體現(xiàn)了喬利的寫(xiě)作思想，講述了主人公維拉坎坷一生中的失落和迷茫。三部曲凝聚了喬利小說(shuō)的寫(xiě)作特色，為喬利的代表作(劉宏偉2012:1)。

西方對(duì)于母女關(guān)系的研究由來(lái)已久，傳統(tǒng)幾經(jīng)顛覆，在澳大利亞社會(huì)文化背景下，對(duì)這一社會(huì)問(wèn)題同樣存在著傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的斗爭(zhēng)。在刻畫(huà)維拉這個(gè)社會(huì)邊緣人物時(shí)，喬利描述了她與其他一系列人物的關(guān)系，其中母女關(guān)系不僅在文本內(nèi)貫穿三部曲始終，與其他人物相互交織，構(gòu)成了三部曲的核心，而且與文本外的世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)出喬利作為一個(gè)中年移民至澳大利亞的女性作家對(duì)母女關(guān)系持有的特殊矛盾立場(chǎng)。

一、同一性與三部曲文本建構(gòu)

“同一性”概念來(lái)自于近代德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茲(G.W.Leibniz)所提出的“不可分辨者的同一性原則”(the principle of identity of indiscernibles)。萊布尼茲認(rèn)為，對(duì)于任意個(gè)體X和Y，當(dāng)X和Y被看作是不可分辨的，就可以認(rèn)定它們是同一的、等價(jià)的、可以替換的(Leibniz 1969: 309)。同一性是西方哲學(xué)領(lǐng)域普遍關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題，哲學(xué)家對(duì)同一性是事物固有的內(nèi)在性質(zhì)，還是用來(lái)規(guī)范事物的觀念，是跨時(shí)間的單一性，差異中的等同性、靜態(tài)的穩(wěn)固性，還是歷史性運(yùn)動(dòng)等，持有不同的理解(陳治國(guó)2013:19)。20世紀(jì)80年代，波蘭數(shù)學(xué)家伯拉克(Z.Pawlak)提出“粗糙集”的概念，區(qū)分了情況不同的同一性，即多種類(lèi)似的不可分辨關(guān)系。除經(jīng)典的不可分辨關(guān)系外，還有如容差關(guān)系、限制容差關(guān)系、非對(duì)稱(chēng)相似關(guān)系等(Pawlak 1982，1991)。

徐盛桓認(rèn)為，我們可以在語(yǔ)言研究中運(yùn)用“不可分辨者的同一性原則”，并接受了“粗糙集”的觀念，指出，“同一性”所指涉的事物肯定不是同一個(gè)事物，而是相異的，它們同一而不是相同。具體來(lái)說(shuō)就是，二者在它們的現(xiàn)象特征(phenomenal character)和質(zhì)地內(nèi)容(qualitative character)上有某些相同、相似、相應(yīng)或相關(guān)的地方，使二者能給人在意識(shí)感受性(qualia)方面不同程度、性質(zhì)的相像的感覺(jué)(徐盛桓2014a)。

本研究借用同一性的概念，從相同、相似、相應(yīng)、相關(guān)四個(gè)方面考察同一性在喬利小說(shuō)三部曲文本世界建構(gòu)中的作用，并基于對(duì)同一性認(rèn)識(shí)的心智過(guò)程的分析，重新構(gòu)建三部曲所涉及的母女關(guān)系，為讀者提供對(duì)三部曲的全新解讀。

二、文本世界內(nèi)的同一性

在三部曲中，主人公維拉與母親的沖突并非罕見(jiàn)。但是，無(wú)論從這一關(guān)系的發(fā)展趨勢(shì)，還是從作者的寫(xiě)作重心，我們都不難看出維拉與母親具有同一性，特別是她們?cè)谂c各自情人的關(guān)系上顯現(xiàn)出的相同和相似。

(一)相同的同一性

三部曲中，母女的同一性首先體現(xiàn)在維拉和母親同為女人的方面。托賓(P.Z.Tobin)認(rèn)為，對(duì)于任何女人而言，母親的意象和她自己作為一個(gè)女人的意象都與她獨(dú)特的經(jīng)歷中把自己的母親作為女人的原型密不可分。她認(rèn)為，讓人們聽(tīng)到母親作為女人，而非一個(gè)母親的聲音，挖掘母親作為女人的那種經(jīng)歷“很難，有時(shí)候甚至是件痛苦的事情”，但是，這一努力的結(jié)果就是女人可以“逐漸客觀地了解到自己作為女人的一面”(Tobin＆Aria 1998:73)。當(dāng)維拉把自己的母親當(dāng)作一個(gè)女人，而非一個(gè)母親看待時(shí)，她也同時(shí)開(kāi)始把自己的生活與自己母親的生活聯(lián)系在一起，以相似的同一性的性質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)。這一點(diǎn)在下一節(jié)詳述。

母女相同的同一性還體現(xiàn)在她們同樣有婚外的情感經(jīng)歷，即維拉與邁特卡夫醫(yī)生和喬治先生的戀情、母親和伯靈頓先生的戀情，而且，維拉和母親的情人同屬于非情愛(ài)型情人。

埃里克森(H.Eriksson)通過(guò)對(duì)一系列小說(shuō)中情人形象的研究，歸納出兩種類(lèi)型的男性情人:情愛(ài)型和非情愛(ài)型。她說(shuō):

我所界定的情愛(ài)型情人是指那些性欲旺盛、沖動(dòng)，可能甚至有些狂熱追求情愛(ài)的男人，這類(lèi)人往往體現(xiàn)出強(qiáng)勁的男性特質(zhì)。非情愛(ài)型情人是指那些也可能會(huì)和女主人公有性的交往，但是，他們之所以能夠吸引女主人公，更主要是因?yàn)樗麄冊(cè)谇楦小⒕窈托闹欠矫娴莫?dú)特魅力。這類(lèi)情人通常由于陽(yáng)剛之氣不足，或者對(duì)純粹的性愛(ài)不感興趣，而不能履行“情人的契約”(Eriksson 1997:66)。

在三部曲中，維拉與邁特卡夫醫(yī)生以及喬治先生的情人關(guān)系，維拉的母親與伯靈頓先生的情人關(guān)系都更符合非情愛(ài)型一類(lèi)，她們對(duì)情人的依戀在于“情感、精神和心智”方面。后面將詳述這一方面的相似性。

母女在情人關(guān)系方面相同的同一性還體現(xiàn)在回歸婚姻生活都是她們最終的選擇。在喬治夫人(喬治先生的姐姐)去世以后，維拉和喬治先生終于步入婚姻的殿堂。盡管喬治先生只能倚靠輪椅度日，維拉依然冷靜地固守著婚姻，這在她的內(nèi)心獨(dú)白中反映出來(lái):“沒(méi)有喬治先生我會(huì)形只影單，孤獨(dú)終日”(Jolley 1993:5)。同時(shí)，她對(duì)于自己偶爾表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)喬治先生的不耐煩充滿(mǎn)了自責(zé):“如果你繼續(xù)不耐煩和粗暴，那么隨后你的悔恨之感會(huì)無(wú)比強(qiáng)大和可怕，那種痛苦將是你無(wú)力驅(qū)除的。我別無(wú)選擇，只能夠把喬治先生的手放到我的手中，撫摩它們，親吻它們，并嘗試著去說(shuō)我將再也不會(huì)急躁。然后，我會(huì)永遠(yuǎn)去避免使自己重蹈覆轍，再次使這種悔恨的情況發(fā)生”(5)。

維拉母親最終斷絕了與伯靈頓先生的關(guān)系，重又投入到丈夫和家庭的懷抱，夫妻之間的親密勝過(guò)了其他關(guān)系。維拉的父親死后，母親寫(xiě)信給維拉說(shuō)，盡管知道他回家進(jìn)門(mén)的情景永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)，她仍舊凝視著鐘表期盼著，“仿佛每一分鐘他都有可能出現(xiàn)在門(mén)口”(138)。母親去世后，維拉回顧父母之間的關(guān)系，再次提到父母之間無(wú)法割裂的依賴(lài)關(guān)系:“母親能安然壽終，我倍感安慰。其實(shí)，她并不情愿比父親多在世上活這些年月。父親在世時(shí)，母親跟他講所有的事情。但后來(lái)，她只能獨(dú)自撐過(guò)余生”(163)。

三部曲中，母女相同的同一性體現(xiàn)在文本世界的表層，構(gòu)成了文本的主結(jié)構(gòu)，在文本世界深層和細(xì)節(jié)上，同為女人的維拉和母親與各自情人的關(guān)系體現(xiàn)出相似的同一性。

(二)相似的同一性

維拉和母親在與各自情人的關(guān)系上顯現(xiàn)出的相似的同一性首先體現(xiàn)在中年維拉對(duì)往事的回憶中:“只是現(xiàn)在我開(kāi)始寫(xiě)下這一切時(shí)，我才開(kāi)始懂得我母親一定懂得并因此替我感到恐懼，因?yàn)樵谒约旱幕橐錾钪兴?jīng)有所經(jīng)歷。盡管她也曾對(duì)某個(gè)特殊人物充滿(mǎn)敬意、崇拜和需求，但同時(shí)她又不能自由地追求”(Jolley 1993:20)。

對(duì)于維拉的母親而言，伯靈頓先生屬于“特殊人物”。維拉的母親對(duì)他“充滿(mǎn)敬意、崇拜和需求”，但同時(shí)她又缺乏自由(20)，因?yàn)樗恼煞驘o(wú)可指摘，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人，家庭框架可以說(shuō)是堅(jiān)不可摧。對(duì)于維拉而言，邁特卡夫醫(yī)生和喬治先生也屬于和伯靈頓先生同一類(lèi)的人。邁特卡夫醫(yī)生是個(gè)已婚男人，而喬治先生雖然未婚，但是他與自己姐姐的特殊關(guān)系使他在姐姐的有生之年根本不可能向維拉求婚。

同為非情愛(ài)型情人關(guān)系，在維拉與邁特卡夫醫(yī)生的關(guān)系中，一方面，邁特卡夫醫(yī)生在某種程度上隱藏了自己的情欲，因?yàn)樗芮宄?，他必須行事?jǐn)慎，盡量避免引發(fā)任何無(wú)法彌補(bǔ)的過(guò)失；另一方面，對(duì)于他們情愛(ài)中的關(guān)鍵情節(jié)，維拉盡力不給予敘述。從小說(shuō)作者的角度來(lái)看，在字面上最大程度地減少對(duì)于維拉和邁特卡夫醫(yī)生情愛(ài)方面的描述，旨在突顯他們關(guān)系中純精神的成分(劉宏偉2012:102)。文本給予我們的總體印象是，盡管維拉享受到邁特卡夫醫(yī)生為她帶來(lái)的性愛(ài)上的樂(lè)趣，但是，邁特卡夫醫(yī)生“沉靜的溫柔和彬彬有禮”(Jolley 1989:109，127)，以及邁特卡夫醫(yī)生和他的妻子麥格達(dá)所代表的令人無(wú)法抗拒的“神秘世界”(Jolley 1989:88-89，107-109，114；Jolley 1993:20)更加吸引她。布萊蒂(V.Brady)同樣認(rèn)為維拉與邁特卡夫醫(yī)生的關(guān)系多半是由于精神上的吸引，而非簡(jiǎn)單的性吸引。她指出:

在維拉的生活中，父親的缺失使她注定了一生孤獨(dú)，她無(wú)法擁有正常的異性戀情。的確，維拉與邁特卡夫醫(yī)生有性關(guān)系，甚至為邁特卡夫醫(yī)生生下一個(gè)孩子。但是，他們的關(guān)系是邁特卡夫醫(yī)生的妻子麥格達(dá)有意促成的，麥格達(dá)從中真正得到了愉悅。無(wú)論如何來(lái)看，維拉與邁特卡夫醫(yī)生的關(guān)系都顯得虛幻而荒謬，遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)生活。這種關(guān)系也構(gòu)成了維拉“對(duì)比游戲”的一部分:對(duì)于維拉而言，邁特卡夫醫(yī)生的重要性在于他確定了維拉的女性身份，而不是因?yàn)樗麄兊男詯?ài)(Brady 1991:53)。

維拉與邁特卡夫醫(yī)生情人關(guān)系中情愛(ài)成分的不足還體現(xiàn)在邁特卡夫醫(yī)生具有同性戀傾向，這使得他的“陽(yáng)剛之氣”有所削減。他最終決定離開(kāi)維拉和麥格達(dá)，去追尋他的同性戀伴侶，以及之后他不明緣由的死亡，都在一定程度上與埃里克森定義的“非情愛(ài)型情人”的特點(diǎn)相吻合:他無(wú)法履行“情人的契約”(劉宏偉2012:103)。

維拉與喬治先生結(jié)婚前，他們的關(guān)系實(shí)質(zhì)上同樣是情人關(guān)系。按照小說(shuō)中的描述，喬治先生之所以吸引維拉，是因?yàn)樗俺裁撍椎摹迸e止(Jolley 1993:54)，他的博學(xué)多才，以及他給予維拉的情感上的支持。維拉與喬治先生發(fā)生戀情之前，她充滿(mǎn)敬意地評(píng)論喬治先生:“喬治姐弟兩個(gè)，他們令我著迷。他們使我感覺(jué)到自己愿意為他們做事”(Jolley 1990:212)；“喬治姐弟兩個(gè)，他們是高雅的人”(213)；“喬治姐弟兩個(gè)，他們喜愛(ài)美好的事物。他們品位不凡、舉止優(yōu)雅，他們兩個(gè)人談話(huà)時(shí)，思維以及語(yǔ)言都頗為細(xì)膩”(213)。維拉也因?yàn)楹蛦讨蜗壬瑯泳哂袑?duì)音樂(lè)的特別領(lǐng)悟力而獲得了精神上的滿(mǎn)足，這進(jìn)一步拉近了他們的關(guān)系:“這個(gè)夜晚對(duì)我而言一開(kāi)始就很美好，伴隨著悠揚(yáng)的音樂(lè)，我的臉頰宛若玫瑰。我已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到任何音樂(lè)了，盡管我并不知曉這首曲目，我的眼睛里還是溢滿(mǎn)了淚水。喬治先生出來(lái)取煤炭，問(wèn)我是否愿意進(jìn)來(lái)到爐火旁邊就坐”(214-215)。

除此以外，由于維拉知道自己迫切需要在喬治家中求得生存，“早些時(shí)候，我一到這里，就清楚我必須懂得我求得生存的需要是巨大的”(200)，而喬治先生也給予我一種歸屬感，因而，維拉對(duì)于自己和喬治先生的情人關(guān)系感到滿(mǎn)意:“目前我的生活很好，實(shí)際上應(yīng)該說(shuō)是非常好，我住著寬敞的房子，享受著親吻，還有被單可以覆體”(207)。

維拉的確和喬治先生保持著持續(xù)不斷的情愛(ài)關(guān)系，但是，維拉表述出來(lái)的部分多是她對(duì)喬治先生帶有崇敬的愛(ài)慕，至于他們情愛(ài)中違背道德的方面她都隱于言后。維拉對(duì)邁特卡夫醫(yī)生和喬治先生的仰慕之情貫穿于他們情人關(guān)系的始終:她承認(rèn)她對(duì)喬治先生的稱(chēng)謂永遠(yuǎn)只能是表示敬意的“喬治先生”，而不能是親昵地稱(chēng)他為“奧利弗”；而邁特卡夫醫(yī)生也永遠(yuǎn)只能是“邁特卡夫醫(yī)生”(5)。

盡管文本呈現(xiàn)給我們的多是情人關(guān)系中精神和情感的方面，然而邁特卡夫醫(yī)生和喬治先生使維拉在精神和情感上獲得了滿(mǎn)足，減輕了維拉在生活中的失落和錯(cuò)位感。但是，我們也不能無(wú)視他們關(guān)系中的情愛(ài)元素，邁特卡夫醫(yī)生和喬治先生給予維拉的情愛(ài)肯定了她女性的身份:作為一個(gè)女人，她的存在感加強(qiáng)了。

分析維拉與邁特卡夫醫(yī)生以及喬治先生的情人關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)喬利努力地突顯他們之間精神和情感上的愛(ài)戀，情愛(ài)在很大程度上被淡化。在描述維拉的母親和伯靈頓先生的曖昧關(guān)系時(shí)，小說(shuō)作者同樣強(qiáng)調(diào)了他們“文化背景”上的共同點(diǎn):“伯靈頓先生對(duì)這門(mén)語(yǔ)言(德語(yǔ))和德國(guó)文學(xué)著了迷，成為我家的?？??！`頓先生堅(jiān)持來(lái)這里學(xué)習(xí)德語(yǔ)。有時(shí)候我的母親也會(huì)去伯靈頓先生家中……我母親一直盼望著去鎮(zhèn)上的音樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。陪她去的是伯靈頓先生”(19)。除去一些隱諱的暗示之外，小說(shuō)中對(duì)維拉的母親和伯靈頓先生的情愛(ài)描寫(xiě)基本為零。有一次，維拉回想起她母親和伯靈頓先生一起高聲朗誦的情景:“在午后的一縷陽(yáng)光中，我母親和她的學(xué)生似乎依偎在一起相互愛(ài)撫，隨著時(shí)間流逝，那縷陽(yáng)光從房間的一邊緩緩移到另一邊。他們高聲朗誦著，依次朗誦著那同一本書(shū)上的內(nèi)容，我母親還不時(shí)柔聲地糾正伯靈頓先生羞澀的發(fā)音”(44-45)。

“在午后的一縷陽(yáng)光中，我母親和她的學(xué)生似乎依偎在一起相互愛(ài)撫”一句盡管傳遞出某些言外之意，但是，如此諱莫如深的描述根本不足以說(shuō)明他們有身體上的親昵行為。小說(shuō)展現(xiàn)給我們的幾乎全是維拉的母親和伯靈頓先生一起學(xué)習(xí)德語(yǔ)，一起聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的情景，所以我們感受到的也是他們之間由于情感和精神方面的相互欣賞而獲得的愉悅。在涉及維拉母親這一代人的婚外戀情時(shí)，喬利的態(tài)度似乎更加游移不定，措辭也更謹(jǐn)慎。

維拉和母親的非情愛(ài)型情人關(guān)系的相同同一性是前提和基礎(chǔ)，其相似同一性是相同同一性的具體表現(xiàn)，對(duì)相似同一性的提煉和整合可以獲得其相同的同一性，所以在文學(xué)敘事中，敘事人物的相同和相似同一性是相輔相成的。

三、文本世界與現(xiàn)實(shí)世界的同一性

徐盛桓提出“同一”會(huì)表現(xiàn)為不同的程度，“同一”的形式是多種多樣的，“同一”所聯(lián)系的個(gè)體是多元的，“同一”所涉及的方面是多角度的(徐盛桓2014b:353)。在母女關(guān)系的處理和婚外情定位上，喬利運(yùn)用相應(yīng)和相關(guān)同一性將文本世界與現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系在一起。

(一)相應(yīng)的同一性

三部曲中，青年維拉對(duì)于“母親”的固有定義使她很難完全理解母親的言談和母親作為“女人”的生活。當(dāng)她間接表達(dá)了自己對(duì)邁特卡夫醫(yī)生的愛(ài)慕之情之后，“母親絲毫沒(méi)有掩飾她的驚訝和不安”(Jolley 1993:20)。顯然，母親聯(lián)想到了自己和伯靈頓先生的關(guān)系，但是維拉毫無(wú)察覺(jué)，她承認(rèn):“當(dāng)我把邁特卡夫醫(yī)生比作托爾斯泰小說(shuō)中的萊文時(shí)，我并沒(méi)有將之和我母親或伯靈頓先生聯(lián)系在一起。那時(shí)候我并沒(méi)有思考他們之間的事情，我一直在想著我自己的事”(20)。

中年以后，維拉才逐漸開(kāi)始從各個(gè)方面審視母親的生活:她是一位母親、一個(gè)妻子，更是一個(gè)活生生的女人，她擁有自己不為人知的私人天地和復(fù)雜的情感經(jīng)歷。維拉想起了母親對(duì)“文化差異問(wèn)題”的評(píng)論:“母親解釋了不同文化背景下婚姻生活的不幸福。她說(shuō)，鄰居波特·羅斯對(duì)妻子艾迪尊重有加，但其實(shí)并不理解她”(20)。當(dāng)時(shí)，維拉認(rèn)為這是母親作為局外人在評(píng)論別人的生活，雖然在母親隨后的言語(yǔ)中有明顯的暗指，但是維拉不以為然。多年之后，當(dāng)維拉反思母親的這番話(huà)時(shí)，全然理解了母親的弦外之音:她與丈夫不同的文化背景同樣是他們之間的溝壑。對(duì)母親的理解使得維拉反思母親的苦悶:“我母親那時(shí)候明白，波特·羅斯很痛苦”(20)。波特·羅斯的痛苦也是艾迪的痛苦，也同樣是維拉母親和父親的痛苦?？梢哉f(shuō)，維拉對(duì)母親理解并抵觸的矛盾情感貫穿了三部曲的始終。

評(píng)論家認(rèn)為喬利的小說(shuō)三部曲具有自傳體或者半自傳體的性質(zhì)(Modjeska 1995:15)，而喬利本人也承認(rèn)其中的自傳體色彩(Willbanks 1992: 118-119)。鑒于喬利的母親同樣有一個(gè)叫伯靈頓的情人的事實(shí)，我們?cè)谘芯咳壳芯S拉對(duì)母親和伯靈頓先生的態(tài)度時(shí)，就有必要分析喬利對(duì)母親和現(xiàn)實(shí)生活中的伯靈頓先生的態(tài)度，探討文本與現(xiàn)實(shí)相應(yīng)的同一性。

喬利是這樣描述自己的母親和現(xiàn)實(shí)生活中的伯靈頓先生的關(guān)系的:“回想我母親最后是怎樣對(duì)待伯靈頓先生的，我意識(shí)到，只有當(dāng)人們關(guān)系一直都非常親近時(shí)，可能用‘親密無(wú)間’這個(gè)詞匯更合適一些，他們才可能像我母親一次又一次傷害伯靈頓先生那樣相互傷害”(Jolley 1992:32)。在另外一次談到自己的母親和伯靈頓先生的關(guān)系時(shí)，喬利說(shuō)道，因?yàn)椤叭祟?lèi)的孤獨(dú)感和需求感”，人們之間存在著各種各樣的關(guān)系(Baker 1986: 215)。米勒(Milech)提出，喬利在接受雷德(Stuart Reid)的采訪(fǎng)時(shí)“明確地”稱(chēng)呼伯靈頓先生為“她母親的情人”，盡管“她很快就此收住話(huà)題，并且在以后的寫(xiě)作和訪(fǎng)談中一直使用‘特殊朋友’這個(gè)稱(chēng)謂”(Milech 2004:71)。狄布(Dibble)同樣注意到喬利與母親的關(guān)系對(duì)她的小說(shuō)作品的影響，評(píng)論道，喬利對(duì)母親奈特(Grete Knight)一直存在著“強(qiáng)烈的矛盾情感”(powerful ambivalence)，“一種基于對(duì)母親認(rèn)同抑或不認(rèn)同的復(fù)雜情感，這種‘焦躁的關(guān)系’持續(xù)不斷地?cái)嚁_著她，并常常滲透到她的小說(shuō)寫(xiě)作之中”(Dibble 2005: 65)。狄布認(rèn)為喬利把小說(shuō)作為“默思自己人生經(jīng)歷的地方，在小說(shuō)中探求人生的目標(biāo)，尋找人生的意義”(67)。米勒也寫(xiě)道，“正如伯靈頓先生在喬利的小說(shuō)中是一個(gè)模糊不清的人物形象——有時(shí)候是小說(shuō)中的人物，有時(shí)候是‘真實(shí)的人物’——他與喬利母親的關(guān)系也同樣是模糊不清的”(Milech 2004:70-71)。盡管喬利對(duì)于維拉的母親和伯靈頓先生的關(guān)系并未給予清晰的評(píng)述，由于伯靈頓先生的名字“并非杜撰和捏造”(75)，我們可以推理出維拉的母親和伯靈頓先生的關(guān)系與喬利的母親和伯靈頓先生的關(guān)系具有相應(yīng)的同一性，而喬利對(duì)母親的態(tài)度和維拉對(duì)母親的態(tài)度也具有相應(yīng)的同一性。

(二)相關(guān)的同一性

在對(duì)多部小說(shuō)中的情人關(guān)系進(jìn)行分析后，埃里克森指出，雖然丈夫和妻子生活的“家庭”因?yàn)閹в小昂憔貌蛔儭钡男再|(zhì)，會(huì)讓妻子產(chǎn)生禁錮感和封閉感，但是，象征“自由”、“解放”的情人關(guān)系也是相對(duì)的“自由”和“解放”。情人關(guān)系發(fā)生的地方經(jīng)常是既象征自由又象征限制的空間體，或者是象征時(shí)空“轉(zhuǎn)換”的地點(diǎn)(Eriksson 1997:67)。喬利對(duì)情人關(guān)系持有同樣的觀念:在倫理道德的約束之下，情人關(guān)系是不自由的，情人在情愛(ài)上獲得的自由是受到時(shí)空限制的。喬利對(duì)婚外情的定位通過(guò)相關(guān)的同一性得以表達(dá)。

維拉與邁特卡夫醫(yī)生幽會(huì)的地點(diǎn)或者是河邊棚屋的“小臥室”(the small bedroom)(Jolley 1989:128)，或者是在只有一個(gè)“只是為一個(gè)人安設(shè)的非常狹窄的小鐵床”(the little iron bed which was meant for one person only and very narrow)的邁特卡夫醫(yī)生的辦公室中(Jolley 1993:128)。同樣，維拉和喬治先生“親密地躺在一起”的地方是喬治先生的“窄窄的單人床”(narrow single bed) (206，215)，另外一次稍有不同的相聚則發(fā)生在“旅館的房間里”(hotel room)(53)。

同樣的，維拉的母親與伯靈頓先生學(xué)習(xí)德文的場(chǎng)所也值得做一番探討。喬利的描繪如下:“母親與伯靈頓先生同坐的房間有一扇法式窗戶(hù)，窗外有一塊混凝土板，顯然這是做露臺(tái)之用，但整個(gè)都是混凝土澆筑而成。混凝土板通向一條甬路和一片被小花床分割成幾何圖形的草坪。遠(yuǎn)處是一小片野地，布滿(mǎn)迷迭香，還有兩棵蘋(píng)果樹(shù)，一棵長(zhǎng)滿(mǎn)用來(lái)烹飪的蘋(píng)果，而另一棵則是小小的、甜甜的、泛著紅暈、可以直接入口的浴美人蘋(píng)果”(46)。

盡管這個(gè)房間的大小并沒(méi)有像其他描寫(xiě)情人關(guān)系的語(yǔ)篇中那樣被給予特別的描述，但是“small”這個(gè)詞語(yǔ)卻在如此短小的篇幅中出現(xiàn)了四次:“小平臺(tái)”(small terrace)，“小花床”(small flower beds)，“小片野地”(small wild place)和“小小的、甜甜的、泛著紅暈、可以直接入口的蘋(píng)果”(small，sweet，red-cheeked eating apples)?！靶　?small)的概念被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，與涉及情人關(guān)系所突顯的“狹小”概念銜接起來(lái)，同樣營(yíng)造了局限感(劉宏偉2009:76-77)。

埃里克森進(jìn)一步提出從時(shí)間上界定戀人的關(guān)系:“就時(shí)間而言，我們看待婚姻時(shí)，往往認(rèn)定這種關(guān)系會(huì)持續(xù)到永遠(yuǎn)”。相比之下，如果沒(méi)有特殊情況，我們往往認(rèn)為情人之間的關(guān)系是短暫的(Eriksson 1997:67-68)。

小說(shuō)的情節(jié)安排突出了維拉與邁特卡夫醫(yī)生之間情人關(guān)系的短暫，喬利甚至將邁特卡夫醫(yī)生之死安排在他和維拉的關(guān)系被揭開(kāi)之前。而且，維拉與邁特卡夫醫(yī)生相愛(ài)之初就已然明白，邁特卡夫醫(yī)生不可能給予自己足夠的愛(ài)，自己只是邁特卡夫醫(yī)生妻子麥格達(dá)的補(bǔ)充，絕對(duì)不可能替代麥格達(dá)。因?yàn)闊o(wú)法像正常的戀愛(ài)一樣接近邁特卡夫醫(yī)生，維拉飽受煎熬。她常常在孤獨(dú)中想念他，幻想著他的擁抱和熱吻，渴求他接近自己。除去強(qiáng)調(diào)維拉和邁特卡夫醫(yī)生情人關(guān)系的短暫性以外，對(duì)涉及二人關(guān)系的內(nèi)容喬利往往采用不同時(shí)空維度下的間接敘述。我們對(duì)維拉和邁特卡夫醫(yī)生關(guān)系的了解多來(lái)自于維拉和葛楚德的通信，維拉寫(xiě)給邁特卡夫醫(yī)生卻從未寄出的郵件，維拉對(duì)邁特卡夫醫(yī)生的回憶，維拉和喬治先生的談話(huà)，甚至在維拉和諾埃爾、菲力西蒂夫妻關(guān)系曖昧的相處中。喬利試圖通過(guò)這種方式表現(xiàn)維拉和邁特卡夫醫(yī)生關(guān)系的不真實(shí)性，讓我們感覺(jué)到維拉和邁特卡夫醫(yī)生的故事發(fā)生在另外一個(gè)虛構(gòu)的、不確定的時(shí)空，就如同維拉的母親和伯靈頓先生所共有的空間的虛幻性一樣。

四、同一性的意向性分析

對(duì)于三部曲文本世界建構(gòu)中同一性原則的運(yùn)用，我們可以基于徐盛桓提出的意向觀進(jìn)行分析。徐盛桓提出，語(yǔ)言運(yùn)用是一種意識(shí)活動(dòng)，意向性作為意識(shí)活動(dòng)的一項(xiàng)核心內(nèi)容，更是語(yǔ)言活動(dòng)的開(kāi)端和歸宿(徐盛桓2013:175)。文學(xué)語(yǔ)言作為語(yǔ)言運(yùn)用的一種形式，同樣以意向性為核心內(nèi)容。意向性主要涉及兩個(gè)維度，意向內(nèi)容和意向態(tài)度。意向內(nèi)容是意識(shí)活動(dòng)以什么為其內(nèi)容，以及這樣的內(nèi)容如何歸結(jié)為一定的語(yǔ)言表征方式；意向態(tài)度就是意向性以什么態(tài)度來(lái)指向思維的內(nèi)容，即在語(yǔ)言運(yùn)用時(shí)所涉及的意識(shí)活動(dòng)中，話(huà)語(yǔ)主體在一定的情景和語(yǔ)境中對(duì)意向內(nèi)容所指向的對(duì)象所產(chǎn)生的心理感受的反映，表現(xiàn)為心理狀態(tài)、心理估量和心理取向(177-180)。

“同一性”是對(duì)象給人在意識(shí)感受性方面產(chǎn)生的不同程度、性質(zhì)的相像的感覺(jué)?！巴恍浴笔且粋€(gè)模糊變量，相同、相似、相應(yīng)、相關(guān)這四種情況很可能是一個(gè)連續(xù)統(tǒng):從相同、相似、相應(yīng)到相關(guān)的同一性，同一之處越來(lái)越抽象，越來(lái)越需要想象力(徐盛桓2014b:353)。我們將同一性與意向性相結(jié)合分析三部曲文本世界的建構(gòu)，發(fā)現(xiàn)三部曲中喬利對(duì)維拉作為女人和母親作為女人原型的同一性，對(duì)維拉和母親婚外戀情的“非情愛(ài)型”的同一性，對(duì)維拉和母親回歸家庭的同一性表現(xiàn)出的意向態(tài)度是確信的、顯性的，故而以相同和相似同一性的形式直接具體地表現(xiàn)出來(lái)。從女權(quán)主義者的角度來(lái)看，婚姻往往和約束性、控制性和社會(huì)接受性密不可分。埃里克森對(duì)其研究的小說(shuō)中有情人關(guān)系的女主人公如此評(píng)價(jià):“女主人公擁有情人這一行為具有叛逆性質(zhì)，它打破或逾越了法律的界限。從這一點(diǎn)來(lái)看，情人這一角色是女主人公借以對(duì)抗法律的手段，是她掙脫婚姻、法律、父權(quán)主義的束縛，尋求自我空間的斗爭(zhēng)中的工具和媒介”(Eriksson 1997:82)。

保持情人關(guān)系意味著對(duì)抗法律和打破父系社會(huì)的常規(guī)。根據(jù)女權(quán)主義的看法，維拉和母親各自擁有的情人關(guān)系具有顛覆傳統(tǒng)的性質(zhì)，體現(xiàn)出她們?cè)诟笝?quán)社會(huì)中自我發(fā)現(xiàn)和自我滿(mǎn)足的需求。然而，最終重返婚姻，是她們對(duì)固有的文化模式和傳統(tǒng)女性生活下意識(shí)的臣服。維拉和母親的選擇代表了父權(quán)社會(huì)中女性的必然命運(yùn)，她們不可能獲得進(jìn)一步的解放。

在現(xiàn)實(shí)世界中，喬利對(duì)母親和伯靈頓先生的關(guān)系存在矛盾心理。在文本世界中，維拉對(duì)母親和伯靈頓先生的態(tài)度同樣是矛盾的?，F(xiàn)實(shí)與文本相應(yīng)的同一性體現(xiàn)出喬利對(duì)家庭，特別是對(duì)母女關(guān)系一貫持有的含糊立場(chǎng)。按照慣常模式，母親往往代表傳統(tǒng)文化，而女兒則代表著解放和叛逆。而在三部曲中，母親和女兒的角色立場(chǎng)均介于傳統(tǒng)和叛逆之間。這一方面表明喬利對(duì)家庭和女性問(wèn)題含糊不清與搖擺不定的中立性意向態(tài)度，另一方面也為三部曲中母女關(guān)系譜寫(xiě)了主旋律:母女之間的同一性超越了差異性，她們終將相互認(rèn)同，走向和解(劉宏偉2012:112)。

在婚外情問(wèn)題上，三部曲表現(xiàn)的意向態(tài)度更為隱晦和抽象，采用了和婚外情“狹小”、“局限”的性質(zhì)具有相關(guān)同一性的意象表達(dá)出來(lái)。情人關(guān)系是對(duì)原有家庭結(jié)構(gòu)的補(bǔ)充，而非改變，這顯然是三部曲對(duì)婚外情的定位。現(xiàn)實(shí)世界中社會(huì)傳統(tǒng)和規(guī)則堅(jiān)不可摧，弗格森提到:某些社會(huì)傳統(tǒng)和規(guī)則之所以牢不可破，是因?yàn)樗鼈冇扇祟?lèi)的全部感知形成，而非某個(gè)單一的社會(huì)；它們是神話(huà)和傳說(shuō)的化身，在每一個(gè)社會(huì)階段用來(lái)維穩(wěn)秩序和解釋那些原本混亂和無(wú)法看清的一切(Ferguson 1977:9)。文本世界與現(xiàn)實(shí)世界具有同一性，在傳統(tǒng)和規(guī)則面前，喬利選擇用抽象的方式表達(dá)婚外情的局限性，也表明了自己對(duì)婚外情問(wèn)題諱莫如深的態(tài)度。

結(jié)語(yǔ)

同一性是喬利小說(shuō)三部曲文本建構(gòu)中的重要原則。通過(guò)對(duì)文本世界內(nèi)母女關(guān)系相同、相似的同一性和文本世界與現(xiàn)實(shí)世界之間母女關(guān)系相應(yīng)、相關(guān)的同一性的意向性分析，我們認(rèn)為，無(wú)論是維拉還是母親，都兼具顛覆和順從的特點(diǎn)。因此，喬利三部曲對(duì)婚姻和女性的社會(huì)地位表達(dá)了一種模棱兩可的觀點(diǎn)。顯而易見(jiàn)，主人公從出軌、掙扎到回歸的這一輪回保守性地肯定了女性的社會(huì)定位。但同時(shí)，鑒于維拉和母親對(duì)婚姻的期待更具現(xiàn)實(shí)性，已經(jīng)不再固守“婚姻是苦盡甘來(lái)”以及“寄希望予丈夫，一切便會(huì)完美”的理論，從女權(quán)主義角度來(lái)看，這是積極的、正面的，也表明喬利試圖修正自己原本持有的傳統(tǒng)的性別意識(shí)，朝女權(quán)主義邁進(jìn)了一步。

Baker，C.（ed.）.1986.Yacker：Australian Writers Talk about Their Work［M］.N.S.W.：Pan.

Brady，V.1991.“Speaking from where she is not”…The WellandMy Father's Moon［A］.D.Bird＆B.Walker（eds.）.Elizabeth Jolley：New Critical Essays［C］.North Ryde：Angus＆Robertson.49-62.

Dibble，B.2005.Mothers，daughters and Elizabeth Jolley's ethic of hope［J］.Journal of the Association for the Study of Australian Literature（4）：63-76.

Eriksson，H.1997.Husbands，Lovers，and Dreamlovers：Masculinity and Female Desire in Women's Novels of the 1970s［M］.Uppsala.

Ferguson，M.A.1977.Images of Women in Literature［M］.Boston：Houghton Mifflin.

Jolley，E.1990.Cabin Fever［M］.Ringwood：Viking.

Jolley，E.1992.Central Mischief［M］.Ringwood：Penguin Books Australia.

Jolley，E.1993.The Georges'Wife［M］.Ringwood：Viking.

Jolley，E.1989.My Father's Moon［M］.Ringwood：Viking.

Leibniz，G.W.1969.G.W.Leibniz：Philosophical Papers and Letters（English Edition）［M］.L.Loemker（trans.）.Dordrecht：D. Reide.

Milech，B.2004.Elizabeth Jolley，Mr.Berrington and the resistance to monogamy［J］.Journal of the Association for the Study of Australian Literature（3）：67-79.

Modjeska，D.1995.Extra to real life：Drusilla Modjeska reflects on Elizabeth Jolley's trilogy［J］.Australian Book Review（Apr.）：15-16.

Pawlak，Z.1982.Rough sets［J］.International Journal of Parallel Programming11（5）：341-356.

Pawlak，Z.1991.Rough Sets：Theoretical Aspects of Reasoning：About Data［M］.Dordrecht：Kluwer Academic Publishing.

Tobin，P.Z.＆B.Aria.1998.Motherhood Optional：A Psychological Journey［M］.New Jersey：Jason Aronson.

Willbanks，R.1992.Speaking Volumes：Australian Writers and Their Work［M］.Ringwood：Penguin Books Australia.

陳治國(guó).2013.海德格爾論同一性問(wèn)題[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)(1):19-28.

劉宏偉.2009.敘述性文學(xué)語(yǔ)篇中的轉(zhuǎn)喻理?yè)?jù)思維[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)(1):72-77.

劉宏偉.2012.伊麗莎白·喬利小說(shuō)三部曲的多維闡釋[M].天津:南天大學(xué)出版社.

徐盛桓.2014b.隱喻的起因、發(fā)生和建構(gòu)[J].外語(yǔ)教學(xué)與研究(3):351-361.

徐盛桓.2014a.3月12日.隱喻“意識(shí)感受性”理論模型[R].上海交通大學(xué)馬丁實(shí)用語(yǔ)言學(xué)研究中心成立大會(huì)暨實(shí)用語(yǔ)言學(xué)高端論壇學(xué)術(shù)報(bào)告.

徐盛桓.2013.意向性的認(rèn)識(shí)論意義[J].外語(yǔ)教學(xué)與研究(2):174-184.

(責(zé)任編輯 張璟慧)

I611

A

2095-5723(2014)04-0007-07

2014-09-10

本文為天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“小說(shuō)語(yǔ)篇世界研究”(TJWW13-007)的階段性成果。

通訊地址：300204 天津市 天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)文化研究中心