王英年

當(dāng)東方綻現(xiàn)“魚肚白”或彩虹一抹，它最先渲染了白洋淀水鄉(xiāng)?！菚r(shí)候，碾葦場上已閃動(dòng)著女人的身影，碌碡滾動(dòng)，葦眉子“噼叭”出清脆的韻音，在水鄉(xiāng)滋潤的空氣里。這是碾葦場發(fā)出的旋律，抒發(fā)著女人們暢快的胸懷。

一個(gè)碌碡嵌上兩根木桿，一爿窄而長的場地成就了女人們勞作的空間。把葦眉子打理得柔若嫩柳，這是第一道工序。那修長的葦眉子又在她們靈巧的手下織成白白的席子?！昂闷恋南樱籽蟮淼南印?，此乃孫犁先生發(fā)出的喟嘆。早在幾十年前，先生描述這里的人們像是寄生在葦里的鳥，整天在葦里穿來穿去。而在他的筆下，白洋淀的女人是勤勞智慧的化身。也難怪白洋淀的女人是與碾葦織席相依相伴一生。

放眼那一望無際的蘆葦蕩，看那碼作山嶺、碼作長城的蘆葦，且不說它多么美麗、多么壯觀，在女人們的眼里，它們就是財(cái)富、是生活的資源。誰也無法計(jì)算白洋淀女人一生織過多少席子。女人有過回答，說堆積成山。那是她們引以為自豪和驕傲的事業(yè)，以此量度一生的長度與厚度。她們的話說得很輕快，你不禁肅然起敬。她們自然理解，這是她們應(yīng)有的生活擔(dān)當(dāng)。土生土長的女孩，多是從碾葦織席開始人生最初的啟蒙，她們注定了與碾葦場、織席場廝守，衣食住行、生兒育女、愛恨情仇都作為編織的生活內(nèi)容，也是她們生活的依賴。原是女性天生白嫩纖細(xì)的手，無異于《紅樓夢》眾多女子的手，少不了愛意綿綿、暗香浮動(dòng)、傳遞撩人心魄的手，變成了白洋淀女人的手，被葦眉子無休止地打磨撕扯，干裂出道道血紋。那么粗硬僵礪的手，說也奇怪，不一樣的年景她們都有一樣的巧手心思刪繁就簡去應(yīng)對，硬是把生活打理得春風(fēng)怡蕩。那是一雙雙高貴的手，把日子攪合得有滋有味，情深如桃花潭水，讓男人愛得深沉雋永。

碾葦場又像是開戲前敲響的鑼鼓家什，把全家的精氣神都調(diào)動(dòng)起來。老人破葦眉子，侍候幼童。小學(xué)生放學(xué)回來，也投入編織。一種流水作業(yè)拉開序幕。繁忙是生活的主調(diào)，演奏著豐富多彩的人生。

“魚米之鄉(xiāng)”是對白洋淀詩化的贊美溢詞。“白洋淀、白洋淀，澇了吃魚，旱了吃面”。沒錯(cuò)，當(dāng)趕上白洋淀水域收縮的年份，那裸露成田的膏田沃土，夏日風(fēng)吹麥浪，秋季稻花飄香、高粱搖紅……白洋淀的男人是水性的，他們劈水走浪有一套，侍弄起莊稼來更像是掌在船尾的舵，得心應(yīng)手。而女人則埋頭在碾葦場、盤坐在一丈八尺的席里，圍繞在三尺間的灶臺(tái)邊。女人的本事在于將平鋪直敘的日子調(diào)配得山高水長，將一個(gè)個(gè)重復(fù)又重復(fù)的韻腳運(yùn)用得飛花流瀑，將日月隨心所欲地拉長或縮短。

自從走出水鄉(xiāng)，碾葦場與我疏遠(yuǎn)起來。

直到有一天帶一群朋友來家鄉(xiāng)白洋淀旅游，蕩進(jìn)葦林深處一家“農(nóng)家院”，那碾葦場和女人們織席的場景令我心頭一顫，遲疑片刻，還是情不自禁地?fù)屵^碡棍找尋那久違的感覺。伴隨著前推后拉，一時(shí)間仿佛閉眼躺在了秋天的打谷場上，心境是那樣的愜意、暢爽、親近和念想，一下子拉回了髫齡之時(shí)生活的些許筋脈。其實(shí)，真正的碾葦場絕不是游區(qū)應(yīng)景的安放。與空曠四面來風(fēng)的打麥場相反，碾葦場一定是陰涼僻陽之處，有的安放在街巷一隅，有的干脆留在自家的院落。鄰居蓮嬸家院里，就有一道碾葦場。

碾葦場也有著冷清和熱鬧的境遇。明明街對面的場道閑著，即使多挨上幾個(gè)班，卻都愛來蓮嬸家的場道扎堆。蓮嬸性格爽快、人緣好，“人氣”就旺。碾葦是這樣，織席時(shí)也多如此。姑娘們聚集誰家院落的樹蔭下，一邊十指翻飛，一邊怩論風(fēng)情，少了幾許沉悶寡淡，多了幾分談資說笑，有時(shí)還湊來男孩女孩追逐打鬧，忙碌辛苦中尋一時(shí)的開心，盡顯鄉(xiāng)村生活的熱烈氣息，體味鄰里間淳樸的親近和諧。

一個(gè)好的場道是長年累月碾平淬實(shí)的過程，燥了，會(huì)生泛；潮了，又變得膩軟。它也有自己的性格和生活，如同白洋淀的女人般平實(shí)、柔韌、有擔(dān)當(dāng)。

碾葦場還是兩情相悅的姑娘小伙約會(huì)結(jié)緣的地方。四叔四嬸就是那時(shí)在蓮嬸家的場道上生情的。有一回，我在房頂上摘食蓮嬸家的桑葚，不經(jīng)意看見四叔幫四嬸碾葦，在四叔蹲下翻葦?shù)哪且豢?，四嬸用自己長長的辮稍嬌羞地抽甩四叔的耳根，我還看到四叔在憨笑中動(dòng)手?jǐn)Q了四嬸的屁股。他們的情事四嬸的娘知道后堅(jiān)決不同意，把四嬸看護(hù)得緊緊的。蓮嬸看著兩個(gè)熱乎乎的年輕人還算般配，總想成全他們的好事。那天四嬸的娘來找四嬸時(shí)，蓮嬸偷偷地把她藏起來，害得四嬸的娘出門滿大街高喊四嬸的名字。熟知內(nèi)情的人，都相視竊笑。從此，這個(gè)彌散著秘密愛情的故事，在人們的同情、寬容下醞釀纏綿。現(xiàn)今的四叔四嬸，當(dāng)你們經(jīng)過蓮嬸家的門前，憶起碾葦場上風(fēng)花雪夜的往事，腦海里是否又會(huì)春情蕩漾呢？

月光下的碾葦場，悄然出現(xiàn)了男人的身影。打了一天魚的男人，聽?wèi)T了咿呀漿聲，看慣了魚蹦蝦跳，水性的情愫里缺了女人的身影、女人的愛意情腸?；丶襾砀械饺绷饲楦械木S系，就找到碾葦場來，自己的女人成天不得閑，無意中生出了辛酸感和由衷的愛惜。那些年沒有電視可看，更沒有舞廳、歌廳、麻將館為女人提供玩樂的所在，有月亮的夜晚，碾葦場是她們活動(dòng)身手的場地。男人們身強(qiáng)力壯，推起碌碡如下坡攆羊。那時(shí)夫妻相見，女人先說“鍋里熱著飯菜，吃去吧”，男人抹一把眉峰浸淋的汗，嘴角不覺微微上挑，露一抹隱約的笑意，如一股溫情春風(fēng)吹蕩心海。

這就是愛。

如今的許多女人，是以時(shí)髦的衣飾、漂亮的臉蛋顯示她的高貴價(jià)值的。而白洋淀女人，是以她織就的雪白席子、以那驚人的數(shù)量展示她們的勤勞和能力，籍以贏得身價(jià)的高貴，創(chuàng)造女性的風(fēng)采。

這些年里，葦席早已不是白洋淀民眾生活來源。許多年輕人似蒲公英的種子乘風(fēng)飄向了不可知的未來，每個(gè)城市都能看到他們活躍的身影，碾葦織席焉或成為水鄉(xiāng)女人們遙遠(yuǎn)的故事。曾經(jīng)，碾葦織席使每一個(gè)女人倍感青澀，而青澀的內(nèi)容卻使得一代又一代成熟的女人用她們的雙手書寫了白洋淀水鄉(xiāng)真實(shí)的生命和靈魂。她們經(jīng)歷了那樣的年代，把那樣的故事收入了歷史。生活在悄悄地變化，令人感悟。我心存判斷：那些向往或走進(jìn)城市的人，如果沒有經(jīng)歷鄉(xiāng)村和自然的教誨，是不會(huì)有力量在城市里面對林林總總、锃亮耀眼的摩天大樓的?？伸o下來又思索：城市再盛大，也包容不下一道碾葦場的謙卑脾性與需要。城市的生活向著空中升起，而隱忍的碾葦場從日益稀薄的水鄉(xiāng)歲月中伸出帶有僵礪和浸血的手指，輕緩若無地勾住了城市行進(jìn)的衣襟。