⊙姜雪巖［遼寧師范大學(xué)，遼寧大連116000］

淺析韓少功《日夜書》的結(jié)構(gòu)方式

⊙姜雪巖［遼寧師范大學(xué)，遼寧大連116000］

20世紀(jì)80年代尋根文學(xué)的領(lǐng)軍人物、“知青文學(xué)”的代表作家韓少功于2013年為廣大讀者呈現(xiàn)了新作《日夜書》。本書因其結(jié)構(gòu)方式和略帶痛感的回憶受到爭議，但同時(shí)也獲得了更多發(fā)自肺腑的贊譽(yù)。全書主要講述了姚大甲、小安子、馬濤、馬楠、陶小布、吳天保、郭又軍、賀亦民等人物在“文革”中和“文革”后的命運(yùn)。書的前半部分描寫白馬湖知青和其他人在“文革”階段的生活,在思想探索和時(shí)代交鋒中透著幾分詼諧和調(diào)侃。后半部分?jǐn)⑹鋈宋镌诟母镩_放后的境況，更多地融進(jìn)了作者對(duì)于命運(yùn)和時(shí)代的思考。本文主要從敘述特點(diǎn)、人物設(shè)置、時(shí)間觀念三個(gè)方面，對(duì)本書的結(jié)構(gòu)方式做簡單的梳理。

《日夜書》韓少功敘述特點(diǎn)人物設(shè)置時(shí)間觀念

韓少功的新作《日夜書》，一經(jīng)問世便引起各界關(guān)注?？v觀韓少功過去的作品，除去一開始相對(duì)稚嫩的“知青文學(xué)”以外，他一直是一個(gè)形式感極強(qiáng)的作家，或者說幾乎從未被傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的套路束縛。這部《日夜書》可以說并未在形式革新的路途上走得多遠(yuǎn)，而是在更加“踏踏實(shí)實(shí)”地講故事。但這部小說的寫作重點(diǎn)也許并不只是“講故事”這么簡單，書中智慧、犀利的評(píng)斷隨處可見，確是一部充滿思辨精神的不可多得的中國當(dāng)代文學(xué)杰作。

有些讀者詬病《日夜書》敘述混亂、缺乏邏輯，質(zhì)疑作者在思想上的焦慮以及落筆時(shí)的不自信。筆者認(rèn)為，通讀整部小說即可發(fā)現(xiàn)，作者的寫作基點(diǎn)并不是要通過講述知青的故事來透視社會(huì)，或描寫一段下鄉(xiāng)經(jīng)歷以表現(xiàn)某種文化概念。本書是以每個(gè)人物的性格為核心，構(gòu)成了一個(gè)又一個(gè)單元格，每一個(gè)單元格里面又包含了眾多小故事，而每一個(gè)人物的性格，又不是用幾個(gè)詞匯就能涵蓋和描述的。譬如說，馬濤的單元格里面，表現(xiàn)了他作為知青精神領(lǐng)袖讀書之豐富、見解之犀利，以及特定的時(shí)代環(huán)境和思維方式所造成的自私麻木、狂妄苛刻、缺乏同情心、忽略他人的情感。小說結(jié)構(gòu)以這些性格特征為表層，統(tǒng)攝下面無數(shù)個(gè)小故事，每個(gè)小故事又都對(duì)應(yīng)著一個(gè)或者幾個(gè)性格特征。比如馬濤攜妻回國這一路，因一件球衫大發(fā)脾氣，打發(fā)陶小布深夜奔波幾百公里為其取回；一路上吃喝奢靡，住宿豪華；本該對(duì)陶小布千恩萬謝卻自認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)。馬濤對(duì)待親人的方式，與其說是一顆隨時(shí)爆發(fā)的定時(shí)炸彈，不如說是對(duì)他們間歇性的精神折磨。

《日夜書》使用了有些類似中國傳統(tǒng)小說中“連環(huán)列傳”的寫作方式。如《水滸傳》的前半部分和《儒林外史》，是一個(gè)人物接一個(gè)人物的群像描寫，人物互有交叉，一個(gè)故事又涉及到之前寫過的幾個(gè)人物或者之后將要寫的幾個(gè)人物，形成了一種簡單的“人物互見法”。在富有傳奇性的故事中，這樣更突出了性格因素對(duì)他們命運(yùn)的主宰。韓少功自己也在訪談中說過：“其實(shí)我不算太激進(jìn)，如果說《馬橋詞典》更像筆記體，那么這本《日夜書》可能有點(diǎn)接近紀(jì)傳體，人物相對(duì)獨(dú)立，但互有交叉。雖然這樣不一定好，但也算是我對(duì)本土文化先賢致敬的一種方式吧?！雹?/p>

《日夜書》以一系列人物的性格為核心統(tǒng)攝情節(jié)，其中的人物性格與時(shí)代有著密切關(guān)系。在很多場(chǎng)合中，《日夜書》已然被定義為“知青文學(xué)”或者“后知青時(shí)代”的書寫。可是，這樣的定義似乎有一葉障目之嫌。首先，書中的幾個(gè)主要人物并非都是知青。吳天保是白馬湖場(chǎng)長，地道的農(nóng)民，簽署任何文件，描畫勾勒半天，也只能寫出“同意報(bào)銷”四個(gè)字。賀亦民是郭又軍的弟弟，讀書只讀到小學(xué)，然后成了扒手頭，干過電工，發(fā)明專利無數(shù)，唯一與知青們的交集只是來到白馬湖茶場(chǎng)避難。在書的后半部分，甚至白馬湖的猴子“酒鬼”都成為書中的一個(gè)主角。其次，就算書中其他主要人物可以被定性為知青，書里又并非單單講述他們下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)的故事，而是把他們一生中所有值得玩味的事情全部展示出來，包括改革開放以后的境況，這也是書里極關(guān)鍵的部分。

白馬湖時(shí)期，是人物形象的塑造階段，時(shí)代環(huán)境和生活環(huán)境塑造了人物的個(gè)性和思維方式。改革開放后，才是人物個(gè)性的展現(xiàn)階段，此時(shí)人物的性格釋放于命運(yùn)。書中的知青人物：陶小布、馬濤、賀亦民、安燕、姚大甲，若以世俗的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他們都可以算作事業(yè)上的成功人士。然而他們身上卻呈現(xiàn)出一種共同的，對(duì)于遙不可及的、“更高的”精神生活的不可遏制的期盼，同時(shí)又對(duì)平凡的、市井的現(xiàn)存生活狀態(tài)不屑一顧。由此可見那個(gè)特殊的革命時(shí)代所賦予他們的一種無可替代的精神內(nèi)核，一種無法棄置的浪漫情懷。安燕一生最想做的事情“就是抱一支吉他，穿一條黑色長裙尋找，在全世界到處流浪，去尋找高高大山那邊我的愛人”；姚大甲由于潛意識(shí)里對(duì)“公用”這種詞匯徹底抗拒，油然而生一種玩世的心態(tài)，想要一切與人不同，在俗雅之間游走，把藝術(shù)玩成了地痞和機(jī)械；最可悲的是馬濤，他身上那極端的自我，其實(shí)是對(duì)俗世價(jià)值迷狂般的追求。這些都是“文革”歲月在他們身上留下的無法擺脫的烙印，也是白馬湖茶場(chǎng)賦予他們的獨(dú)特氣質(zhì)，更存有改革開放、社會(huì)變遷等新時(shí)代背景雕琢過的痕跡。所以，面對(duì)當(dāng)下復(fù)雜的生活，他們依舊壯懷激烈，并且拒絕向“俗世”低頭。然而這種堅(jiān)守本心的頑強(qiáng)意志，在利益交織、各取所需的社會(huì)網(wǎng)中，導(dǎo)致了他們的下一代馬笑月和郭丹丹的悲劇——最深刻的悲劇，這也是作者對(duì)于時(shí)代影響性格的結(jié)論。

正如小說封面所寫的：“具有社會(huì)廣角與人性深度的心靈書寫”②，韓少功始終以本土文化為根基，關(guān)心中國時(shí)下熱點(diǎn)事件，深入剖析事件背后的深層原因。正如小說關(guān)于人的性行為中“泄點(diǎn)”與“醉點(diǎn)”的分析一樣，每一個(gè)民族或者群體他們?cè)谛袨楫?dāng)中都潛藏著相當(dāng)復(fù)雜的文化密碼，不可一筆帶過。這也是常為其他作家所忽略的事情。比如韓少功在另一次訪談中曾經(jīng)談道：“中國是一個(gè)宗教傳統(tǒng)相對(duì)稀薄的國度，不容易偏執(zhí)，但容易茍且和油滑，下行的世俗引力一直很強(qiáng)大，東方朔、唐伯虎一類才子化的玩主經(jīng)常蔚為汪洋大海。但如果沒有屈原、陶潛、李白、杜甫、曹雪芹這一類喜歡為難自己的人，沒有這些堅(jiān)定的求索者和傳薪者，一個(gè)大國的文明品相可能很難看吧？”

時(shí)間觀念也是評(píng)論《日夜書》的熱點(diǎn)問題，主要體現(xiàn)在作者描寫人物方面，有時(shí)集中敘述完這個(gè)人物的所有故事，但有時(shí)卻又將這個(gè)人物的故事散置于全書的各個(gè)部分。同時(shí)，書中不厭其煩地反復(fù)出現(xiàn)馬爾克斯百年孤獨(dú)的經(jīng)典句式，不斷地在一句話當(dāng)中包含三個(gè)時(shí)態(tài)，來凸顯時(shí)間的一體性、連續(xù)性和反復(fù)性。比如書中開篇的第一句話：“多少年后，大甲在我家落下手機(jī)，卻把我家的電視遙控器揣走，使我相信人的性格幾乎同指紋一樣難以改變?！雹?/p>

小說通過敘述人陶小布以記憶重組的方式，把一個(gè)人的故事接著一個(gè)人的故事講出來。敘述人想到哪里就說到哪里，他自身也多次跳出，說“我需要再次離開小說主線，拾取一些記憶碎片”或者“白馬湖的往事中還有一張毛臉”之類的話。其實(shí)這也正是我們中國傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)方式，有貫穿性的人物，有閃回式的人物，有一次性的人物，比如《儒林外史》——被魯迅評(píng)價(jià)為比《紅樓夢(mèng)》更接近現(xiàn)代性的傳統(tǒng)小說。《日夜書》中的時(shí)間觀念正如《儒林外史》，是以人物個(gè)性為基本點(diǎn)的一種對(duì)于人物群像的寫作，為塑造人物形象服務(wù)。

但同時(shí)，“時(shí)間”作為一個(gè)概念，在書中又含有象征意義。如書中敘述人兼主角陶小布所說的全書綱領(lǐng)性的話語：“我眼下的每一天，每一月，每一年……在觀眾眼里不過都是電影情節(jié)。因此，與其說我眼下正在走向未來，不如說一卷長長的電影膠片正抵達(dá)于我，讓我一格一格地嚴(yán)格就范，出演各種已知的結(jié)果。我可以違反劇本嗎？當(dāng)然可以。我可以自選動(dòng)作和自創(chuàng)臺(tái)詞嗎？當(dāng)然可以。但這種片中人偶然的自行其是，其實(shí)也是已知情節(jié)的一部分，早被膠片制作者們預(yù)測(cè)、設(shè)計(jì)以及掌控——包括我眼下這種胡思亂想?！雹苓@樣一段充滿哲理的話，體現(xiàn)了作者的一種命運(yùn)觀，即時(shí)間只是驗(yàn)證性格的一個(gè)方式。書中每一個(gè)人物的性格，被時(shí)代背景、民族文化、生活遭遇等因素所影響，然后又隨時(shí)間不斷被檢驗(yàn)、被證明、被釋放，甚至被擴(kuò)大、被扭曲、被抽離和被再塑造。所以說，每一個(gè)人的命運(yùn)，只是一部既定劇本的電影而已。這是作者的時(shí)間觀，也是作者年屆不惑之年的一種獨(dú)特的人生體驗(yàn)，而正是這種獨(dú)特的人生體驗(yàn)造就了這部充滿生活智慧和思辨精神的杰作。

綜上所述，《日夜書》就是人生中所有歡欣與疼痛、鮮血與眼淚的風(fēng)雨交匯。在敘述特點(diǎn)、人物設(shè)置、時(shí)間觀念等方面，顯示了小說獨(dú)具匠心的結(jié)構(gòu)方式。被問及書名的特殊含義時(shí)，韓少功曾說：“對(duì)一個(gè)個(gè)熟悉的身影熄滅，你能說些什么？幾十年一晃就過去了，記憶中的很多快樂和悲傷也將要模糊，為人一生的最后證據(jù)將要失散，你能說些什么？某個(gè)詞句或段落突然冒出來，很多時(shí)候只是作者聽從內(nèi)心?！雹?/p>

①⑤韓少功、劉復(fù)生：《幾個(gè)50后的中國故事——關(guān)于〈日夜書〉的對(duì)話》，《南方文壇》2013年第6期。

②③④韓少功：《日夜書》,上海文藝出版社2013年版，封面，第1頁，第36頁。

[1]韓少功.好小說都是“放血之作”[A].人民日?qǐng)?bào)，2013-3-29.

[2]韓少功，吳越.一代人的安魂曲——韓少功長篇小說《日夜書》訪談錄[J].朔方，2013（9）.

作者：姜雪巖，遼寧師范大學(xué)2013級(jí)研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com