⊙魏春春［西藏民族學(xué)院文學(xué)院，陜西咸陽712082］

學(xué)者天地

時(shí)間的舞蹈
——次仁羅布的敘事時(shí)間意識探究

⊙魏春春［西藏民族學(xué)院文學(xué)院，陜西咸陽712082］

本文以次仁羅布作品的敘述時(shí)間為研究對象，展現(xiàn)了其線性時(shí)間的敘述、時(shí)間的回溯敘述和時(shí)空交織的敘述時(shí)間類型及其敘述時(shí)間三段論和自傳式敘述的時(shí)間敘述特點(diǎn)，以探究次仁羅布敘述時(shí)間意識的生成。

敘事時(shí)間類型敘述時(shí)間三段論自傳式時(shí)間敘述

一

截止到2012年，次仁羅布共發(fā)表小說作品二十三篇。就其作品的敘述時(shí)間類型而言，主要包括線性時(shí)間的敘述、時(shí)間的回溯敘述和時(shí)空的交錯(cuò)敘述。

線性時(shí)間的敘述是一種傳統(tǒng)的時(shí)間敘述方式，主要按照物理時(shí)間的推進(jìn)來展開故事的情節(jié)，書寫人物的成長史或心靈史，更多地帶有歷史敘事的文化特性。次仁羅布此一類型的敘述作品主要包括《秋夜》《放生羊》《神授》《塵網(wǎng)》等作品。這幾篇作品的敘事時(shí)間都有明顯的時(shí)間起點(diǎn)?！肚镆埂返臄⑹鰰r(shí)間起點(diǎn)是“一個(gè)秋月高懸的晚上”，既點(diǎn)明了時(shí)節(jié)是秋季，又注明了時(shí)序是晚上；《放生羊》的敘述起點(diǎn)是年扎老人的一場噩夢，“這聲叫喊，把我從睡夢中驚醒……睜眼，濃重的黑色裹著我……我坐起來，啪地打開電燈”，這一系列前后相續(xù)的動(dòng)作為故事的發(fā)展奠定了時(shí)間基礎(chǔ)，故事的時(shí)間是從凌晨開始的；《神授》中的敘述時(shí)間更為明確，“這是公元1979年發(fā)生的事”；《塵網(wǎng)》的敘述時(shí)間起點(diǎn)是“夏季正午”。明確的敘事時(shí)間意味著作品以這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)作為作品中人物活動(dòng)的起點(diǎn)，滲透出一種強(qiáng)烈的當(dāng)下性的時(shí)間特點(diǎn)。線性時(shí)間是流逝性的，伴隨著這一進(jìn)程的是人物生命經(jīng)驗(yàn)的生成和生命歷程的形成；而物理時(shí)間是確定性的，以明確的刻度標(biāo)明時(shí)間的線性流程，因此，在這幾部作品中，次仁羅布著重展現(xiàn)的是以確切的刻度式的物理時(shí)間為標(biāo)志的線性時(shí)間的不可重復(fù)性。故此，《秋夜》中的次塔為了擺脫心中的壓抑選擇了進(jìn)入林場工作，而在“第三年的秋分時(shí)節(jié)，他把破爛的被子捆好，懷著依戀的心情告別了與他共度三年的強(qiáng)巴，告別了松瓦林場”，這一句話透露出這樣的信息，次塔在松瓦林場工作了三年，在松瓦林場共經(jīng)歷了兩次秋分時(shí)節(jié)，在第三年的秋分時(shí)節(jié)選擇了離開；同時(shí)，這句話也意味著三年與世隔絕的林場生活蕩滌著次塔的心靈，他已經(jīng)走出了心理的可怕陰影，決絕地告別過去要開始新的生活。而這一切，次仁羅布都是借助刻度式的物理時(shí)間標(biāo)明和完成的。

時(shí)間的回溯敘述主要是立足當(dāng)下對過往人類經(jīng)驗(yàn)的復(fù)述，呈現(xiàn)出當(dāng)下與過往的時(shí)間交錯(cuò)。這類型的作品在次仁羅布的小說中占據(jù)絕大多數(shù)，如《羅孜的船夫》《焚》《前方有人等她》《德剁》等。這類型的作品也都有明確的敘述時(shí)間起點(diǎn)，但不同于線性時(shí)間敘述的是這些作品是以回顧過往經(jīng)驗(yàn)或生命史為主，因此，敘述時(shí)間節(jié)點(diǎn)時(shí)間有多個(gè)，游離在當(dāng)下與過往之間，帶有某些意識流小說的印記。如《羅孜的船夫》就有兩條時(shí)間發(fā)展線索，一條是過河的人們在百無聊賴中等待著渡船，為了打發(fā)時(shí)間而講船夫的故事；一條是船夫的故事。從形式上看，這兩種敘述時(shí)間都是依照線性時(shí)間的邏輯敘述的，是兩種生命印跡的迂曲表達(dá)，但究其實(shí)質(zhì)，是通過船夫的故事表達(dá)一種人文情懷，是在現(xiàn)代生活方式與傳統(tǒng)生活方式的交錯(cuò)與糾結(jié)中的藏民族的文化心態(tài)，既包括船夫的固執(zhí)于傳統(tǒng)的生活模式，也包括康巴商人游商的傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代文化的多方面接軌，還包括船夫女兒在康巴商人對外界世界的描繪中的向往與出走，甚至也點(diǎn)染出現(xiàn)代文明對船夫生活的摒棄與蔑視等等。在《羅孜的船夫》中，兩種生命史交織在一起構(gòu)建了一個(gè)光怪陸離的世界圖景。而在次仁羅布的時(shí)間回溯敘述中，時(shí)光的穿梭還體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)與記憶的不斷分離，現(xiàn)實(shí)的生命史不斷地回復(fù)到記憶中，記憶的生命史又在現(xiàn)實(shí)的某種召喚中被不時(shí)地打斷而停頓，以《焚》為例，維色在“七月的一個(gè)星期六”與兒子晉扎團(tuán)聚，享受天倫之樂，同時(shí)也開始回憶：“維色的后背被太陽照得暖融融，一股倦意慢慢涌到周身。這種溫暖使她的思想平靜了下來，令她自己也覺得驚訝。她要乘著這份難得的清靜，梳理一下自己走過的那些個(gè)感情歷程?！庇蓛鹤拥幕顫娍蓯垡l(fā)維色對自己情感選擇的反思，在溫暖的陽光映照下，維色內(nèi)心的堅(jiān)冰開始融化了，她開始整理自己的情感歷程。如此，次仁羅布很自如地實(shí)現(xiàn)了對維色過往情感歷程的回顧，從現(xiàn)實(shí)走向了回憶；而在時(shí)間的回溯中，由于兒子晉扎的參與，維色兩次停下回憶回到現(xiàn)實(shí)。如此，次仁羅布就在現(xiàn)實(shí)中的短暫歡樂與回憶中的無盡憂思中刻畫了現(xiàn)代都市女性維色的情感歷程。另外，次仁羅布在回溯敘述中偏于側(cè)重人物的夢幻記憶，無論是夏辜老太太臨終前的回憶，還是德剁嘉央中彈后意識混亂中的敘述，都是一種無意識的時(shí)間回溯，都展現(xiàn)的是這些人物生命軌跡中無法釋懷的情感或生活情結(jié)，這種過往生活的情結(jié)時(shí)時(shí)激蕩著、沖擊著作品中人物的現(xiàn)實(shí)生活，于是現(xiàn)實(shí)的確定的意識生活與過往的虛幻的記憶之間形成一種張力，從而完成作品的時(shí)間敘述。

時(shí)空的交錯(cuò)時(shí)間敘述，是一種多聲部的敘述時(shí)間，就是多個(gè)人在線性時(shí)間中敘述同一個(gè)或同一種類型的故事，在其中傳說與現(xiàn)實(shí)糾結(jié)，歷史與當(dāng)下交錯(cuò)。次仁羅布此類型的作品包括《殺手》《傳說》和《阿米日嘎》等?！稓⑹帧肥撬緳C(jī)、茶館姑娘、羊倌、瑪扎妻子四個(gè)人講述殺手的故事，每個(gè)人的經(jīng)歷和敘述都是自我生命歷程中的一個(gè)非常短暫的瞬間，而司機(jī)的追尋則作為線性時(shí)間發(fā)展線索將四個(gè)人的敘述串聯(lián)起來，空間場域的轉(zhuǎn)換與線性時(shí)間的時(shí)空交錯(cuò)勾勒出殺手的生命史或者說是心路史。與《殺手》的時(shí)間模式建構(gòu)類似的是《阿米日嘎》、警察接警的簡單案情了解、撿牛糞農(nóng)婦的旁觀敘述、村主任普瓊的案情匯報(bào)、報(bào)案人貢布的案情描述、嫌疑人噶瑪多吉的案情記錄、證人洛桑的證言資料，都在線性時(shí)間中敘述然堆村一頭種牛的死亡情況，時(shí)間都是2006年10月25日這一確定的物理時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在眾人的敘述中既有關(guān)于案情發(fā)生具體情況的敘述，也有不同人對于種牛及與種牛有關(guān)聯(lián)的各種人的不同態(tài)度，從回憶而言，既包括當(dāng)天時(shí)間的回溯，也包括對種牛過往記憶的回溯。因此，從物理時(shí)間節(jié)點(diǎn)而言，就有四個(gè)，貢布購買種牛的今年夏末、今年夏末到種牛死亡當(dāng)天的時(shí)間歷程、種牛死亡當(dāng)天的情況及眾人在種牛死亡后的敘述與行為，這四個(gè)節(jié)點(diǎn)貫穿起敘述的整個(gè)過程，建構(gòu)起在然堆村以種牛為中心的各種人的生命歷程和心路發(fā)展。在多聲部的敘述時(shí)間中，最具有特性的是《傳說》的敘述時(shí)間模式建構(gòu)，強(qiáng)久老頭敘述幾十年前歸還霞帝寺鎮(zhèn)寺之寶金剛橛的經(jīng)過，蓄長頭發(fā)的老師講述薩迦班智達(dá)以金剛杵戰(zhàn)勝外道的故事，胖老師講述熱振活佛去世后一個(gè)叫人壽十歲的藏兵的故事，“翌日。黃昏。酒館”中酒客們談?wù)撉耙惶臁澳莻€(gè)農(nóng)民小伙子”死亡的故事。就敘述的時(shí)間而言，是“冬日的白晝極短，不到下午六點(diǎn)半”，和“翌日。黃昏”兩個(gè)物理時(shí)間節(jié)點(diǎn)；就所敘述的故事時(shí)間而言，分別是以薩迦班智達(dá)二十七八歲、熱振活佛去世后、強(qiáng)久老頭幾十年前、“那個(gè)農(nóng)民小伙子”在“昨天晚上”等作為時(shí)間起點(diǎn)的?？梢哉f，時(shí)間穿梭在傳說與現(xiàn)在之間，地點(diǎn)也在不斷地發(fā)生變化，而眾人所講的故事也是各不相同的，唯一一致的就是經(jīng)過高僧大德加持過的“金剛橛”和“金剛杵”的“刀槍不入”護(hù)持人身的“金剛”性。在時(shí)間與空間的多重建構(gòu)中，在傳說與代表現(xiàn)代知識的幾位老師的敘述中，“那個(gè)農(nóng)民小伙子”堅(jiān)定了對“金剛杵”的信念而慘死。多聲部的敘述時(shí)間不僅把多個(gè)看似毫無關(guān)聯(lián)的故事連綴在一起，豐富了敘述內(nèi)容的厚度和廣度，而且在敘述的線性時(shí)間過程中再現(xiàn)了不同類型的個(gè)體的生命感受和體驗(yàn)，極大地拓展了敘述內(nèi)容的強(qiáng)度和力度。

二

次仁羅布敘述時(shí)間的一個(gè)明顯的特點(diǎn)是敘事時(shí)間三段論。從物理時(shí)間的角度而言，時(shí)間包括過去、現(xiàn)在和將來，而作為時(shí)間經(jīng)歷者的個(gè)體所能把握的只是現(xiàn)在，確切地說只有當(dāng)下，包括當(dāng)下的情緒，當(dāng)下存在的空間和當(dāng)下的境遇；作為時(shí)間經(jīng)歷者的個(gè)體的過去，在思維序列中屬于記憶，無論是深刻的記憶印跡還是零星的碎片化的記憶痕跡，都是個(gè)體在生命時(shí)間中的過去式；而作為時(shí)間經(jīng)歷者的個(gè)體的將來，只是一種理想化的生命憧憬，或者可以說是根據(jù)當(dāng)下的生命體驗(yàn)和生命歷程而進(jìn)行的將來時(shí)態(tài)的推測。在文學(xué)書寫中，現(xiàn)實(shí)主義類型的寫作者一般都是立足當(dāng)下反思過去，以期通過在當(dāng)下境遇中的歷史回顧來改進(jìn)、完善、促進(jìn)將來的生命進(jìn)程；而在理想主義寫作者看來，過往可能是對當(dāng)下生活樣態(tài)不滿的一種詩化表達(dá)，是一種生命的隱喻顯現(xiàn)，而將來可能是對當(dāng)下某些進(jìn)程的大膽假設(shè)，既包含著當(dāng)下情態(tài)的必然化預(yù)測，也包括著當(dāng)下情態(tài)的可然性變革。就次仁羅布的創(chuàng)作而言，他擅長在過往與現(xiàn)實(shí)之間穿越，習(xí)慣于立足當(dāng)下展現(xiàn)藏民族文化心態(tài)的變遷歷程。因此，他的敘事時(shí)間三段論更多的是當(dāng)下—過去—現(xiàn)在的時(shí)間構(gòu)建模式。

以《雨季》為例。這是次仁羅布小說作品中少見的苦難敘事之作，它圍繞著一個(gè)不幸的家庭展開。其中時(shí)間的當(dāng)下性表現(xiàn)在旺拉背著亡父回家，一路上不停地和亡父做最后的交流，敘述家庭的苦難。旺拉講的故事包括小兒子格來的故事、妻子潘多的故事、大兒子崗祖的故事，這三個(gè)故事呈現(xiàn)了每一個(gè)家庭成員的生命史。從這一點(diǎn)來說，這些故事是在物理時(shí)間序列中進(jìn)行的，屬于過往的記憶；但就其順序而言，從物理時(shí)間而言，應(yīng)該是潘多的故事在前，隨后是崗祖的故事，最后才是格來的故事，次仁羅布似乎打破了既有的物理時(shí)序，實(shí)際上次仁羅布遵循了另一種物理時(shí)序，就是死亡的先后順序。敘述者在作品中濃墨重彩地客觀冷靜地描敘旺拉的遭遇，讀者在旺拉不緊不慢的敘事中，似乎能感受到旺拉所謂的“我知道人既然投胎了，就是經(jīng)千年萬年的積善，終于修來的福報(bào)，哪能輕易放棄生命呢？……這一世無論經(jīng)歷多少次的劫難，只要挺住，你不就是超脫了嗎，是對苦難的超越”的意味。在對家庭成員的敘述中，只有格拉的故事是最完整的，從出生到上學(xué)再到死亡，完整的生命史的展現(xiàn)；其他人如潘多、崗祖的敘述則屬于跨越式的。如潘多先敘述她在田地中分娩格拉的過程，再敘述她的悲慘死亡，然后才是她嫁給旺拉的場景，在強(qiáng)巴老爹的家暴中承認(rèn)“你在我們家庭里的最高地位”，接著才是分娩崗祖的故事。就這一系列時(shí)間敘述而言，次仁羅布對潘多的敘述是分裂的、碎片的、點(diǎn)染式的，沒有遵循既有的物理時(shí)序，而是強(qiáng)行撕扯開來。這樣的時(shí)序安排既便于把潘多的命運(yùn)置于家族整體敘事的序列，又突出了潘多的犧牲精神，就是一種忍讓的品格。而強(qiáng)巴老爹的生命敘述從整篇作品來看，以迎娶潘多為起點(diǎn)，以其經(jīng)歷家人逐個(gè)死亡為時(shí)間順序，以強(qiáng)巴老爹生命的結(jié)束為時(shí)間終點(diǎn)。因此，《雨季》中關(guān)鍵性的人物是潘多，以潘多為邏輯時(shí)間的起點(diǎn)展開了整個(gè)敘述。在《雨季》中，時(shí)間的當(dāng)下性就是旺拉的生命境遇，敘述者在回顧整個(gè)家庭的悲劇命運(yùn)中展開他的時(shí)間性的線性脈絡(luò)。從背負(fù)著亡父返家的時(shí)間流逝中，旺拉也在心理時(shí)序中完成了他的物理時(shí)序的敘述過程。旺拉是唯一的當(dāng)下性存在。因而，當(dāng)“回到三村時(shí)”，旺拉完成了他的敘事功能，而成為敘述者眼中的他者存在，次仁羅布通過敘述人稱的變化顯示出旺拉的生命軌跡。從某種意義上說，同樣是一種過去的回憶，立足當(dāng)下的實(shí)際上只是敘述者。

實(shí)際上，次仁羅布敘事時(shí)間三段論貫穿在他所有的作品中，只有敘述者嚴(yán)格執(zhí)行線性時(shí)間的敘述進(jìn)程，而其他人物只是作為功能性的存在，為了實(shí)現(xiàn)整個(gè)作品的敘事，敘述者虛假地讓他們回到曾經(jīng)的生命境遇之中，在他們看似真實(shí)故事的物理時(shí)序的占線中，敘述者完成了整個(gè)敘述。

三

次仁羅布時(shí)間敘事中的另一個(gè)顯著的特點(diǎn)，表現(xiàn)在作品中心理時(shí)間的開拓，主要借助故事中人物的自傳式生命歷程完成。相比較物理時(shí)間的流逝性及其空間的附著性而言，心理時(shí)間更多的不受線性時(shí)間的限制，也不受物理空間的約束，其時(shí)間敘述更加自由、時(shí)空轉(zhuǎn)換更為便捷；相比較于意識流動(dòng)敘述的隨意和散漫而言，次仁羅布的心理時(shí)間敘述仍有其時(shí)間轉(zhuǎn)換的鮮明邏輯特點(diǎn)，采用的是時(shí)間遞進(jìn)式的策略。因而自傳式的敘述與回溯式的敘述類型有相似之處，都是對過往的記憶的重新復(fù)現(xiàn)。但是，不同的是，自傳完全是一種線性的回溯，敘述主體沉浸在過往的回顧中，基本不受當(dāng)下的現(xiàn)存的外界的干擾。因此，自傳式的敘述其實(shí)是時(shí)間三段論的一種變體，但又是次仁羅布試圖突破既定的時(shí)間三段論的一種嘗試。以《神授》《嘆息靈魂》和《綠度母》為例。

《神授》以放牧娃亞爾杰遭遇神授而會(huì)吟唱《格薩爾王》為自傳的起點(diǎn)，在線性時(shí)間流中，呈現(xiàn)了亞爾杰前半生的悲歡離合，而結(jié)尾處亞爾杰的兒時(shí)朋友多谷又在延續(xù)著亞爾杰的生命軌跡。在《神授》中，自傳已經(jīng)開始出現(xiàn)端倪，但不是那么明顯，而在《嘆息靈魂》和《綠度母》中，這種自傳的意味就非常濃郁?！秶@息靈魂》中易瓊為了緩解天葬臺(tái)上其他年輕人的緊張情緒，敘述了自己多年的生命經(jīng)歷，從“那是二十年前的事，那年剛?cè)胂模菚r(shí)我正好十六歲，那天臨近中午的時(shí)候”的敘述的確定性作為心理時(shí)間的起點(diǎn)。在易瓊的自傳中，敘述的時(shí)間意識非常明確。以敘述的程序而言，先展現(xiàn)少年易瓊的經(jīng)歷，再展現(xiàn)他在出走的路途中的空間轉(zhuǎn)換，從日郭村到縣城，再到昌都鎮(zhèn)，而后到林芝，最后抵達(dá)拉薩，完成了他的人生蛻變；以易瓊的心理變遷而言，由對精神的迷戀，到對物質(zhì)生活的期盼與追逐，隨著親人的去世，引發(fā)他深重的人生思索，“死亡，讓我看到了以往我執(zhí)著的那些個(gè)事情是多么的細(xì)小、無聊啊，為了那些我把青春都耗損掉了，我的人生在利益、爭斗、憤懣中殆盡。直到死亡，我的靈魂一直要帶著更多的怨恨和貪欲，直到無休止的輪回?！痹谝篆傋詡魇降木€性時(shí)間敘述中，易瓊完成了他的身體、心靈的成長史。相比較而言，《綠度母》的心理時(shí)間的開拓就更為深入，展現(xiàn)的已不是一個(gè)人的成長，而是幾個(gè)人甚至一群人的生命成長史。在《綠度母》中，次仁羅布精心設(shè)置了羅布、丹增、巴桑、巴桑的父母親及爺爺?shù)纳罚鴮?shí)現(xiàn)這一歷程的方式是通過翻譯巴桑的自傳而實(shí)現(xiàn)的。通過巴桑的自傳，在時(shí)間流動(dòng)中，作品呈現(xiàn)了以上幾個(gè)人物所代表的人群的心理特性，在實(shí)現(xiàn)自我救贖的過程中，巴桑也為其他人的自我救贖指明了方向。

因此，可以說，自傳式的時(shí)間敘述，糅合了次仁羅布一貫的時(shí)間建構(gòu)的種種模式，既有線性時(shí)間的敘述、時(shí)間的回溯敘述和時(shí)空的交錯(cuò)敘述等的時(shí)間敘述的類型，也有三段論式的敘述特性，即立足當(dāng)下的線性時(shí)間敘述的起點(diǎn)，在時(shí)間回溯敘述中展現(xiàn)各色人物過往的時(shí)空交錯(cuò)的生命歷程史，最終回到現(xiàn)在的心理時(shí)間狀態(tài)，呈現(xiàn)出一種光怪陸離的時(shí)間建構(gòu)整體情態(tài)。若從時(shí)間的整體開拓而言，次仁羅布可謂是西藏文壇近年來最著力的一位作家，正是他強(qiáng)烈的敘事時(shí)間意識才使得他的作品能在更廣闊的時(shí)間和空間范圍內(nèi)，容納當(dāng)代藏民族復(fù)雜而纖曲的世俗心態(tài)和文化情懷。

[1]次仁羅布.界[M].拉薩：西藏人民出版社，2011.

[2]次仁羅布.綠度母[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/cirennuobu.

作者：魏春春，文學(xué)博士，西藏民族學(xué)院文學(xué)院副教授。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com

本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目《新世紀(jì)〈西藏文學(xué)〉（2000—2011）意識形態(tài)的表達(dá)和詮釋》（項(xiàng)目編號：13XZJC751001）及西藏民族學(xué)院“青年學(xué)人培育計(jì)劃”《西藏新生代作家次仁羅布小說文化意蘊(yùn)論析》（項(xiàng)目編號：MYQP02）階段性成果