陳順妍博士（Mabel Lee）是悉尼大學(xué)中文系名譽(yù)教授、香港公開(kāi)大學(xué)翻譯系名譽(yù)教授。由于對(duì)近現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)思想與文學(xué)的研究，她成為澳大利亞人文學(xué)學(xué)院院士。她出版了2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)吒咝薪　鹅`山》（2000）、《一個(gè)人的圣經(jīng)》（2002）、《給我姥爺買漁竿》（2004）、《文學(xué)的理由》（2006）、《論創(chuàng)作》（2012）等書(shū)的英譯本，早從1990年代還陸續(xù)出版了對(duì)高行健創(chuàng)作研究的大批論文，可算是打下“高行健研究”基礎(chǔ)的重要人物之一。

歐陽(yáng)：先問(wèn)一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題。你的英文名字是Mabel Lee，但據(jù)說(shuō)你的中文名字是陳順妍。能問(wèn)一下為什么嗎？

Mabel： 我是在澳大利亞出生的，父親陳欣也是在澳大利亞出生的。他一兩歲的時(shí)候就跟父母一起回去廣東中山馬山村。但離澳之前移民人員認(rèn)為這小孩名字既然是陳欣，那么“欣”就應(yīng)該是姓，并且按照廣東話的發(fā)音聽(tīng)起來(lái)很像“Hunt”。之后我父親的姓就是Hunt，而我出生之后的名字就是Mabel Hunt。

我前夫姓李。按照1960年代的習(xí)慣，女人結(jié)婚就跟丈夫的姓。之后我就是Mabel Lee，也用這名字發(fā)表學(xué)術(shù)方面的論文，因此也懶得再改。

出生的時(shí)候父母也給我取了個(gè)中文名字，即順妍，但我一直住澳大利亞，根本不需要用。最近幾年我多次參與主要使用漢語(yǔ)的國(guó)際會(huì)議，寫(xiě)的論文、報(bào)告與在會(huì)的介紹講話等無(wú)不使用漢語(yǔ)。我這才意識(shí)到我的中文名字是必要的。之后我就開(kāi)始中、英文名字同時(shí)并用。

歐陽(yáng)：太有意思了，這種名字里深藏的意蘊(yùn)！你在澳洲出生的那個(gè)地方和年代，像你這樣的華人多嗎？

Mabel： 父親在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，第一次世界大戰(zhàn)后才回澳大利亞，在Parramatta城市的中山老前輩開(kāi)辦的水果店里打工。工資雖少，但分為匯鄉(xiāng)下養(yǎng)活父母與積累船票的錢(qián)，以便每?jī)扇昊厝ムl(xiāng)下。他從十三歲的時(shí)候就這樣過(guò)日子。

當(dāng)時(shí)“骯臟中國(guó)人”的形象在澳白種人中流行，但我父親的特點(diǎn)是愛(ài)干凈，還總穿的一身干凈整齊的衣服，人也長(zhǎng)得比較英俊。本地白種人看到這無(wú)家長(zhǎng)愛(ài)護(hù)的小伙子，無(wú)不很樂(lè)意教導(dǎo)他、教他英語(yǔ)，并且在各方面支持鼓勵(lì)他。

父親首次回家就跟我母親訂了婚，再過(guò)10年才能在石岐鎮(zhèn)租房結(jié)婚。到了1930年代，母親已生了我的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，但這時(shí)澳大利亞經(jīng)濟(jì)情況突然間轉(zhuǎn)壞了，而父親無(wú)法按時(shí)匯錢(qián)給石岐四口子的小家，因此他就漂流到新南威爾斯州鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)找個(gè)賺錢(qián)的辦法，最后在小鎮(zhèn)Warialda組了一個(gè)小雜貨店借此謀生。1930年代后期，日本飛機(jī)在中山和附近海岸地區(qū)不時(shí)放炸彈。這會(huì)兒我母親把家中的東西賣了或送給親戚，而四口子的小家就到了香港辦手續(xù)去澳大利亞。等船位等了幾乎一年，收不到父親的錢(qián)，母親就靠打麻將的技術(shù)贏錢(qián)付床位租和買菜。

父親1939年1月在悉尼迎接了妻子小孩之后，全家就乘火車到Warialda去。小鎮(zhèn)居民首次看到一家有夫有妻有小孩的華人家庭，當(dāng)時(shí)我大哥十三歲，二哥十歲，大姐三歲，我十二月圣誕前夕就出生了。

歐陽(yáng)：這么看來(lái)，你家里都是說(shuō)廣東話的，你從小也會(huì)講廣東話嗎？

Mabel： 我似乎從小就說(shuō)廣東話和英語(yǔ)，但從來(lái)不會(huì)把兩種語(yǔ)言弄渾了。

歐陽(yáng)：但普通話是怎么學(xué)的呢？學(xué)校教嗎？

Mabel： 普通話可以說(shuō)是自己學(xué)來(lái)的。上中學(xué)時(shí)根本沒(méi)有中文課，等到上大學(xué)選讀中文科（頭一年我還選讀經(jīng)濟(jì)科、心理科、法文科），我們的老師認(rèn)為教普通話太花時(shí)間并且對(duì)他們來(lái)說(shuō)確實(shí)太費(fèi)勁、太無(wú)聊。讀了4年多不少中國(guó)古代文學(xué)最優(yōu)秀的作品后，我還是不敢開(kāi)口講普通話。另外的問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)在悉尼的確也無(wú)法找到能說(shuō)普通話的人。突然間來(lái)了一位原來(lái)住北京的法師。他讓我背書(shū)。背了十幾個(gè)星期，我就此慢慢的開(kāi)始敢說(shuō)普通話。之后我需要準(zhǔn)備年底最后一次考試、論文也需要寫(xiě)完。那位法師不久也到美國(guó)去了。

歐陽(yáng)：那你背的是什么書(shū)呢？看的古代文學(xué)又是些什么書(shū)呢？哪些對(duì)你印象最深？

Mabel： 那位法師好厲害。不管我?guī)Ыo他看什么書(shū)，他似乎翻開(kāi)一頁(yè)就能背。我雖然沒(méi)有背書(shū)的習(xí)慣，但最后也能背梁?jiǎn)⒊膸灼撐?，大概是他在日本辦的《新民叢報(bào)》上發(fā)表的文章。之后全忘了，包括文章的命題。在大學(xué)讀的都是從《孟子》、《論語(yǔ)》、《莊子》、《韓非子》、《史記》、《資治通鑒》、《古詩(shī)十九首》、《古文觀止》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》等書(shū)選出來(lái)的。還讀了朱熹、張載、程頤、程顥等宋代理學(xué)家的文章和不少唐詩(shī)、宋詞，和特別多陶淵明、蘇軾的詩(shī)和散文。我的老師熱愛(ài)古代文學(xué)，而我閱讀中文的能力，還不能讓我欣賞所讀的優(yōu)秀作品。印象最深的可能只有張載的《蓮頌》吧。

歐陽(yáng)：這么說(shuō)來(lái)，你從讀古文開(kāi)始，打下了良好的基礎(chǔ)。你又是如何喜歡上了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)呢？中間是否還研習(xí)了過(guò)渡段，即從古代到現(xiàn)代的過(guò)程呢？

Mabel： 其實(shí)我一直對(duì)文學(xué)不感興趣，不過(guò)當(dāng)研究生的三年時(shí)間，我竟把主要的五四作家的作品都閱讀了一遍。為的是把現(xiàn)代漢語(yǔ)閱讀能力提高，同時(shí)多了解五四時(shí)期知識(shí)分子的心理。那個(gè)時(shí)候我還看了不少近、現(xiàn)代史的書(shū)。博士論文的題目是《晚清的“重商”運(yùn)動(dòng)》，所看的資料無(wú)不是古漢語(yǔ)寫(xiě)的。我是1966年的博士畢業(yè)生，同年留在母校當(dāng)中文老師。之后我就一個(gè)人負(fù)責(zé)給悉尼大學(xué)打下現(xiàn)代漢語(yǔ)課程的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有適合的教材，因此要想辦法自己編寫(xiě)，還讓學(xué)生直接閱讀五四時(shí)期的小說(shuō)和詩(shī)歌。這樣的做法，讓我同時(shí)也打下近、現(xiàn)代文學(xué)和歷史的基礎(chǔ)。但是我只把文學(xué)當(dāng)歷史教材，沒(méi)有考慮作品本身的文學(xué)價(jià)值。1970年代，我初讀魯迅的《野草》詩(shī)集，才意識(shí)到文學(xué)（尤其是詩(shī)歌）在另一方面的價(jià)值。

中國(guó)文革的浪潮也把悉尼大學(xué)中文系的學(xué)生卷了進(jìn)去。學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為“孔夫子還活在悉尼大學(xué)中文系”，被學(xué)生報(bào)狠狠攻擊的課文都偏向古代文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)課文則偏向多年前的五四時(shí)期文學(xué)。他們要求我們拋棄那些古老的書(shū)，要求老師在教室里拋棄落后的翻譯文學(xué)作品的教學(xué)方法，還要求中文系選用中國(guó)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，作為主要的教學(xué)資料。我們系的老師當(dāng)然沒(méi)有投降。文革開(kāi)始的時(shí)候，因?yàn)閳D書(shū)館沒(méi)有訂購(gòu)《光明日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》兩報(bào)，我就自己出錢(qián)買報(bào)，了解情況，還提出安排“選讀報(bào)紙”的一課，讓學(xué)生享受享受。學(xué)生“享受了”一個(gè)學(xué)期以后，竟放棄了這個(gè)要求。

歐陽(yáng)：你在研習(xí)中國(guó)文學(xué)期間，似乎有一個(gè)叫Ormsby的澳大利亞人教過(guò)你的中國(guó)古詩(shī)，請(qǐng)簡(jiǎn)要談一下中國(guó)古詩(shī)進(jìn)入澳洲、進(jìn)入英語(yǔ)的過(guò)程。

Mabel： 那位老師并不是教中國(guó)文學(xué)的。他的名字是Robert Ormsby Martin。他在悉尼大學(xué)教的是從秦始皇到清朝初期為止的歷史。他當(dāng)歷史老師的時(shí)候，我們完全不知道他懂中文，并且早在1946年出版了澳大利亞最早的中國(guó)古詩(shī)集的英譯本。那本六頁(yè)的小冊(cè)就是《山水：中國(guó)山水詩(shī)的翻譯集》（Shan Shui：Translations of Chinese Landscape Poems），由文藝界名氣博大的米安津出版社（Meanjin Press）出版。那一代的澳大利亞詩(shī)人估計(jì)當(dāng)時(shí)都看了這本小冊(cè)子。

歐陽(yáng)：另外，還有一個(gè)比較重要的人物，名叫劉渭平，好像也曾在悉尼大學(xué)教過(guò)中文和文學(xué)。請(qǐng)介紹一下。

Mabel： 劉渭平教授是我的老師。他完全看不起中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)，但是對(duì)中國(guó)古代文學(xué)似乎什么都知道。他并不是一般的老師，常常會(huì)帶最優(yōu)秀的學(xué)生去吃中飯（幸而包括我在內(nèi)）。他出版的主要書(shū)籍有《清朝詩(shī)歌的發(fā)展》（臺(tái)北，1970），華人在澳大利亞的歷史（香港，1992）和華人在太平洋各處的歷史（香港，2000）等書(shū)。我和同學(xué)（后來(lái)是同事）斯特番奧斯卡博士（Agniezska Stefanowska）合作編輯了他以英文寫(xiě)的自傳：《浮云：位于中國(guó)與澳大利亞之間》（悉尼，2002）。

歐陽(yáng)：除此之外，還有一個(gè)很重要的人物，名叫Lo Hui-min，不知他的中文名字是什么，也不知他在中澳之間起到了什么樣的文化橋梁作用？

Mabel： Lo Hui-min就是駱惠敏教授。他多年在澳大利亞國(guó)立大學(xué)的太平洋與亞洲研究院當(dāng)研究員，一直整理澳籍的莫里循（G. E. Morrison）的檔案。1897年至1912年莫里循是英國(guó)《時(shí)報(bào)》影響力很大的記者，后于1912年至1916年間充當(dāng)袁世凱的顧問(wèn)。他留下的文件很豐富。駱惠敏《莫里循信件》（劍橋，1974）出版之后，駱惠敏繼續(xù)在新南威爾斯州圖書(shū)館工作。據(jù)他對(duì)我說(shuō)，他看檔案資料看得入迷了，曾幾次被鎖在圖書(shū)館里面。

歐陽(yáng)：你對(duì)高行健的作品是何時(shí)開(kāi)始感興趣的？

Mabel： 我是1991年在巴黎認(rèn)識(shí)高行健的。頭一次見(jiàn)面是詩(shī)人楊煉帶我去他家拜訪。我們聊天、喝酒、吃點(diǎn)心時(shí)，他竟拿出他剛出版的《靈山》，并送了我一本。之后我一面聊天，一面隨便翻看這本長(zhǎng)篇。立刻吸引我的就是《靈山》的語(yǔ)言，讀起來(lái)很有詩(shī)意的感覺(jué)。走之前我問(wèn)他《靈山》有沒(méi)有英譯者，他愿不愿意讓我給他翻譯。

歐陽(yáng)：你似乎還很喜歡魯迅。為什么？

Mabel： 我讀魯迅的《野草》里的詩(shī)好像能聽(tīng)到他心里最深處的聲音。之后我也讀了他的舊體詩(shī)，以及他1920年代、1930年代不少文章。他的文筆，就是我所喜愛(ài)的。

歐陽(yáng)：你翻譯過(guò)魯迅的作品嗎？

Mabel： 魯迅的《野草》的散文詩(shī)和他的舊體詩(shī)我都翻譯過(guò)，但沒(méi)有出版也沒(méi)有留下。1980年代初起我寫(xiě)了不少關(guān)于魯迅的文章，都發(fā)表了。

歐陽(yáng)：除此之外，你還翻譯了哪些當(dāng)代中國(guó)作家的作品？這些作品在西方的接受情況怎樣？

Mabel： 我翻譯了楊煉的三部詩(shī)：《面具與鱷魚(yú)》（悉尼，1990），《流亡的死者》（堪培拉，1990）和《YI》（洛杉磯，2002）。2000年左右，我還翻譯了虹影的一些詩(shī)，都在澳美文藝刊物（包括詩(shī)人歐陽(yáng)昱主編的《他鄉(xiāng)》）上發(fā)表了。如今正好翻譯了一百多首虹影的詩(shī)。

歐陽(yáng)：你常去中國(guó)嗎？

Mabel： 差不多每年有一兩次吧。

歐陽(yáng)：是否仍然關(guān)注當(dāng)代中國(guó)文學(xué)？

Mabel： 最近似乎太忙了，并且想要看的書(shū)太多了。

歐陽(yáng)：你對(duì)顧彬關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是“垃圾”有何看法？

Mabel： 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品，我看的很有限。每個(gè)國(guó)家都有“垃圾”作品。不看，就是了。

歐陽(yáng)：你對(duì)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)怎么看？ Mabel： 我祝賀他。

歐陽(yáng)：請(qǐng)問(wèn)你目前是否還在做與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)相關(guān)的項(xiàng)目？

Mabel： 有高行健的詩(shī)集。另外還正在主編英譯本《中國(guó)詩(shī)人：虹影、翟永明、楊煉》；翟、楊的詩(shī)是以前的同事翻譯的。

歐陽(yáng)：謝謝你的精彩回答。

寫(xiě)于2013年

（責(zé)任編輯：莊園）