陳緒石

摘 要：張愛玲宣稱自己拜金，這不僅顛覆了中國傳統(tǒng)知識分子的價值觀，而且表明她走在近代知識分子的前列，在海派文人中她也實屬先鋒。促使張拜金的四大因素是：上海消費文化語境、市民身份認(rèn)同、個人獨特經(jīng)歷、張個人的女性觀。拜金價值觀影響了張早期的創(chuàng)作，她的許多小說講述拜金女的世俗人生故事，深入地刻畫女性在物質(zhì)上的渴望、焦慮，拜金女蘊(yùn)含豐富的美學(xué)內(nèi)涵。同時，她們具有復(fù)雜的現(xiàn)代意義，張理解、同情甚至有時認(rèn)同她們的做派，她又希冀女性超越自身缺陷如依附人格、金錢枷鎖等。因其價值觀的獨特與先鋒反映在創(chuàng)作上，1940年代的張愛玲在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要地位。

關(guān)鍵詞：拜金價值觀；早期小說創(chuàng)作；拜金女形象

中圖分類號：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2014）1-0092-07

一

張愛玲是一位特立獨行的作家，年少時更是狂放，甚至標(biāo)舉自己是拜金主義者。這顯然是一種新潮的姿態(tài)，她突破了中國文人的底線。

受儒家思想影響，近代以來的多數(shù)中國文人仍以“修身、齊家、治國、平天下”為己任。五四新文化人反封建，大體上反的是封建禮教，以實現(xiàn)人的全面解放；但在價值觀上他們傳承中國傳統(tǒng)，致力于民族、國家的新生、富強(qiáng)。現(xiàn)代作家的創(chuàng)作大都注重文學(xué)的宏大社會價值，如魯迅的“吶喊”、文學(xué)研究會的“為人生”等。在近現(xiàn)代，正因為有了一大批這類文化人的堅持不懈，中國社會的現(xiàn)代性才得以在艱難曲折中大步前行，因此，在近現(xiàn)代史上他們屬于主流派。

需要指出的是，由于科舉的廢除，文人突然進(jìn)入仕途無望，所謂的“黃金屋”在一夜間坍塌，所以，文人必須通過自己的勞動解決生存問題，而不是寄希望于封建帝王的卵翼。儒家世俗社會的讀書人以君子自居，恥于言利，繼承了儒家人生價值觀的現(xiàn)代作家如何面對吃飯的問題。更尖銳的問題是他們?nèi)绾握勫X的問題。陳明遠(yuǎn)的研究在這方面有獨到的價值。他的著作以史料的講述見長，現(xiàn)代文人如李大釗、魯迅、鄭振鐸、郁達(dá)夫、金岳霖等在金錢上的自覺進(jìn)入了他的學(xué)術(shù)視野，而魯迅與北新書局的版稅官司是一個敘述重點。他認(rèn)為：“離開了著作權(quán)的魯迅，不是完整的魯迅，更不是真正的魯迅。魯迅維護(hù)自己的著作權(quán)，為后代‘爬格子的同行們樹立了一個范例。”①他肯定了魯迅等現(xiàn)代作家一方面具有古代文人的精英意識，是民族的脊梁，他們建立了知識分子的新傳統(tǒng)，實現(xiàn)了儒家價值觀的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換；同時，在金錢上他們有一種新的態(tài)度，即爭取個人的經(jīng)濟(jì)權(quán)利，又因經(jīng)濟(jì)獨立，魯迅等有了獨立人格，這是一種有別于古代文人的全新生活方式。

陳明遠(yuǎn)的著作遺漏了海派文人，這是一個不小的缺點。上海在近代是一個商業(yè)大都市，消費主義文化盛行，海派文人依靠稿酬、版稅獨立地生活，既走在全國前列也很普遍。葉中強(qiáng)的《上海社會與文人生活》彌補(bǔ)了陳明遠(yuǎn)的缺憾，而且，據(jù)葉考證，最早為版權(quán)打官司的是李伯元，早在1904年李就起訴不法商人侵權(quán)并最終獲勝。所以，在研究文人的近代轉(zhuǎn)型這一課題里海派文人不可或缺。

與主流作家不同，海派文人屬于非主流，他們走得更遠(yuǎn)。葉中強(qiáng)提到，“‘鴛蝴作家的作品，直承晚清文人的市民社會意趣，卻有意無意地規(guī)避了其‘小說救世論的高滔義理，將敘事的興奮點，落實于中國社會轉(zhuǎn)型中一個‘可以觸摸與感知的現(xiàn)代——上海市民社會及其日常生活，與市民大眾共同消受著近代城市生活帶來的‘新欲望和新苦惱。作為一種近代市民社會的‘?dāng)⑹屡惆?，民初作家及其后繼者的作品，與以宏大敘事為價值指向的新文學(xué)，共構(gòu)了一幅20世紀(jì)中國文學(xué)‘現(xiàn)代性的歷史圖景?！雹趶谋砻嫔峡矗@段文字說的是，“鴛蝴”派即通常所說的舊海派以及后來者新海派與主流文學(xué)有差異，主流作家強(qiáng)調(diào)文學(xué)的重大社會價值，海派文人則傾向于小敘事的文學(xué)。但加以深刻剖析我們會發(fā)現(xiàn)，海派與主流作家的根本差異還在于，海派文人的人生價值觀在一個新的文化語境中發(fā)生了質(zhì)變，而主流作家仍屬于傳統(tǒng)型文人，他們持儒家觀念。由于海派作家不再擔(dān)當(dāng)“治國、平天下”的重任，所以，他們的文學(xué)創(chuàng)作無須往大里做，而在現(xiàn)實生活中，他們也不像主流作家那樣急切地參與“大事”，如同在1930年代的上海，左翼作家是無產(chǎn)階級斗爭中的一個群體，海派作家如施蟄存等則往往置身于事外。

海派作家生活在商業(yè)社會中，不恥于談錢，憑借稿酬與版稅獲得獨立生活的地位，在價值觀上他們不再有儒家的宏大人生追求，喜好都市世俗生活，這意味著，有的作家可能走向另一個極端，即反叛“君子不言利“的傳統(tǒng)，沉湎于物質(zhì)或拜金。張愛玲在散文《童言無忌》里就公然宣稱：“一學(xué)會了拜金主義這名詞，我就堅持我是拜金主義者。”③不可否認(rèn)，這里有張愛玲年少輕狂、信口開河的成分在內(nèi)，因為綜觀1940年代的張愛玲，她并不是一個無原則地貪求金錢的人。但張愛玲喜歡錢、懂得錢的好處，近乎拜金是不爭的事實。應(yīng)該說，張的做派在海派文人群體里仍稱得上是先鋒，因為發(fā)文宣稱自己拜金的作家張極有可能是第一，至少稍有名氣的文人都不會像她那樣炫耀。如在20世紀(jì)30年代，當(dāng)沈從文批判海派時，沒有海派作家出來承認(rèn)自己是海派?；乇艿木売墒?，海派屬于商業(yè)競買的文人，貪圖錢財。哪怕有的文人真的到了拜金級別，他恐怕也是琵琶半抱，不肯透露真心思，如張資平。因此，張愛玲的先鋒主要有二：作為海派作家，她徹底解構(gòu)了儒家價值觀，這是拜金的必要條件；作為個體，在新型文化語境中她確立了新型觀念并將個人執(zhí)迷于金錢的態(tài)度披露于外。總之，在義與利之間，張趨利而棄儒家之價值觀，她放逐了國家、民族等類似于“天下”的概念。

包括張愛玲在內(nèi)的海派作家消解了傳統(tǒng)知識分子的價值觀，一些作家逐利追名，就前一點，這可視為文人的轉(zhuǎn)型，就后一點，可視為再轉(zhuǎn)型。陳思和有一段話很有價值，“中國現(xiàn)代知識分子要從傳統(tǒng)士大夫的廟堂價值取向轉(zhuǎn)向民間崗位取向，是一個極為艱巨的轉(zhuǎn)變。與五四新文學(xué)所造就的知識分子廣場的價值取向不同，‘廣場是從‘廟堂派生出來的，其價值取向雖然對立，但沒有根本的差異。而民間崗位意識不僅僅對士大夫的廟堂意識是一種解構(gòu)，對以知識分子為中心的啟蒙的廣場意識也構(gòu)成一種顛覆。這首先要求知識分子從‘廣場的意識形態(tài)戰(zhàn)場撤離下來，回到普通的民間社會，去尋求和建立以勞動為本的工作崗位。其次是要承認(rèn)，他在普通崗位上的精神勞動有足夠的價值，可與廟堂的經(jīng)國濟(jì)世相提并論。”④陳文所說的周作人等的確經(jīng)歷了兩個階段，不過，許多海派文人一開始就有異于五四知識分子，他們沒有廣場階段。自從在上海從事文化生產(chǎn)以來，他們就徹底顛覆了中國文人的傳統(tǒng)價值觀，一直是崗位型文人，而啟蒙只是副業(yè)，從廟堂到民間崗位他們一步到位。在專業(yè)的崗位上做事，海派文人自是無可厚非，至于他們中的部分人在多種因素的制約下拜金，價值取向發(fā)生再轉(zhuǎn)型并非是洪水猛獸，也要視情況而論。就張愛玲而言，她拜金但未傷及他人，她生產(chǎn)的文學(xué)消費品大多質(zhì)量上乘，所以，張的拜金并不低賤庸俗。

二

張愛玲拜金價值觀的形成乃多種因素結(jié)合使然。張成長、生活在上海，上海的消費主義文化是張拜金的溫床；張與都市文化契合，以上海市民自居，這是她拜金的最主要原因；她的生活經(jīng)歷也是促使她拜金的一個重要因素；張對女性的界定是她拜金的一大推力。本文不對張的價值觀做道德判斷，只是企圖回到現(xiàn)場以剖析張拜金價值觀是如何形成的。

張拜金的首要因素是社會生活發(fā)生重大轉(zhuǎn)型，即拜金有生活的土壤，上海的開埠是上海社會轉(zhuǎn)變的一個契機(jī)。上海地處長江出海口，在歷史上本來就商業(yè)發(fā)達(dá)，成為租界之后，自晚清到20世紀(jì)20年代末，一個商業(yè)大都市形成，因而消費主義文化在市民當(dāng)中是主流文化。所以有學(xué)者說：“商業(yè)化不僅改造和重塑了上海社會的秩序，使上海成為中國近代化的先發(fā)區(qū)域，而且左右和支配著上海市民的行為與心理。在這個過程中，傳統(tǒng)的義利觀逐漸被近代功利價值觀所取代。”⑤這里強(qiáng)調(diào)的是，晚清以來上海市民的價值觀有了變化，顯然，并非所有生活在上海的人都是地道上海市民，上海的消費文化語境只是提供了外在條件，而轉(zhuǎn)變與否則全在個人的志趣與追求，如魯迅等左翼作家不是，就連張愛玲的父母等素?zé)o大志之人也絕不承認(rèn)自己是海派市民，這一點從張愛玲的散文《童言無忌》里可得到證據(jù)。顯然，觀念的轉(zhuǎn)變與否在于個體是否與當(dāng)時上海的社會、文化融為一體，是否是真正的上海市民，而上海社會只是外在因素。

張愛玲是一個貨真價實的上海市民，這是她拜金的主因。張在《童言無忌》里坦承自己是小市民?！懊恳淮慰吹健∈忻竦淖謽游揖途执俚叵氲阶约海路鹦厍芭逯@樣的紅綢字條。這一年來我是個自食其力的小市民?！雹捱@顯然符合事實，并非虛妄之言，張愛玲是移民上海的第二代人，在文化上易于認(rèn)同上海。以上海人自居的張愛玲確實與上海都市文化親密無間，她在《公寓生活記趣》中提到：“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的?！雹攥F(xiàn)代作家在上海享受上海的便利生活，但大多數(shù)人咒罵上海，就連新感覺派作家如施蟄存也創(chuàng)作懷念田園詩意生活、貶斥都市的《漁人何長慶》。而張愛玲則恰恰相反，她是都市的、世俗的，所以，在《到底是上海人》里她欣賞上海人的壞與智慧，其實這也是自我欣賞。張是一介市民還體現(xiàn)在她與傅雷的爭論上。針對迅雨（傅雷）在《論張愛玲的小說》中對她的批評，張從自己的立場做了反駁，在她看來，傅雷的文學(xué)觀是一種流行的、主流的文學(xué)觀，注重的是飛揚的人生，而張的文學(xué)關(guān)注人生的安穩(wěn)。對這一點，有學(xué)者說：“由張愛玲所創(chuàng)造的文學(xué)世界，確實是一個主要來自城市最低階層——市民階層的人生寫真，表現(xiàn)他（她）們的愿望、現(xiàn)實、矛盾、痛苦、敷衍、茍且等等。沒有反抗之歌，只有生存氣息；沒有遠(yuǎn)大理想，只求現(xiàn)世滿足?！雹噙@顯然切中問題的實質(zhì)。在一個劇烈變動的時代，張以文學(xué)的樣式參與其中或許在淪陷區(qū)多有不便，所以她申明自己專心于安穩(wěn)生活的書寫，展現(xiàn)市民的平實人生，這既是安于現(xiàn)狀之舉，也表明她只是一個上海市民。作為一個以上海市民自居的人，她的價值觀當(dāng)然也是市民的，她拜金、崇尚物質(zhì)，也是合理的事情。

張愛玲的個人經(jīng)歷在她的拜金價值觀形成過程中起到推波助瀾的作用。有人在論述張為什么拜金時說：“依前所述，似乎緣于天性，但不時襲來的‘惘惘的威脅應(yīng)更是主因?！雹帷疤煨浴敝傅氖菑堅凇锻詿o忌》里談“抓周”時抓金鎊一事，“惘惘的威脅”則指向張愛玲在生活中遭到金錢的脅迫等，譬如，張在大學(xué)學(xué)業(yè)中斷后回上海，她開始了賣文為生的自食其力生活。這種分析有一定道理，雖然論者無視張愛玲的上海市民身份論張的拜金，這有丟大揀小的嫌疑，但張的經(jīng)歷促成張拜金是顯而易見的事實。生活在消費文化語境中，張的父母因受傳統(tǒng)文化熏陶仍對金錢持以清高的姿態(tài)，張愛玲反撥父母的價值觀比較符合實情。因為張是一個叛逆的孩子，而上海是一個拜金的都市，所以，張顛覆父母順理成章，對這一點張在《童言無忌》有交代。另外，張在《童言無忌》里的一段話值得解讀，“我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗到一些，和人家真吃過苦的比起來實在不算什么——不知道錢的壞處，只知道錢的好處?！雹馑囊馑际?，張在現(xiàn)實中體驗到錢的好處，所以她拜金。由于張生活在物質(zhì)主義的現(xiàn)代都市，金錢有無上的魔力，可以實現(xiàn)人的物質(zhì)欲望，因此張很早就體驗到金錢的好處，這充分說明，生活中的經(jīng)驗是張拜金的重要原因。

張愛玲的拜金還與她的物質(zhì)化女性觀念以及自覺地以物質(zhì)女性自居的心態(tài)有關(guān)。張的女性觀是一種游移在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的女性觀。一方面張愛玲主張女性有獨立人格，不再是男人的附屬品，如在《有女同車》里她為圍繞男人轉(zhuǎn)的女性感到十分悲痛；另一方面，她對完全自立的職業(yè)女性生發(fā)出一種隱隱的悲哀，在《童言無忌》中她認(rèn)同蘇青的看法，蘇青在生活的自立中未體驗到快樂，張以為：“這是至理名言，多回味幾遍，方才覺得其中的蒼涼。”？輥？輯？訛因此，張的女性觀是傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的女性觀，尤其在男女角色的社會定位上，她傾向于傳統(tǒng)。如在《談女人》，她說：“在任何文化階段中，女人還是女人。男子偏于某一方面的發(fā)展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖?！保枯?？輰？訛由此能下結(jié)論，張認(rèn)為女人是現(xiàn)實的、世俗生活的。持這種看法的學(xué)者不乏其人，就張的世俗女性觀，有學(xué)者以為：“世俗化的一個重要特征是對人生不尚幻想的務(wù)實姿態(tài)，就婚戀生活而言，它摒棄純潔、浪漫，而沾染著為滿足性欲物欲金錢欲而謀算的功利色彩?！?？輥？輱？訛它強(qiáng)調(diào)了，張愛玲認(rèn)同女人的世俗化就是認(rèn)同女人與物質(zhì)生活的緊密聯(lián)系、認(rèn)可女人的拜金。所以，張愛玲的女性觀是一種內(nèi)容駁雜的女性觀，她主張女性有自我，但并不認(rèn)可新式的女性強(qiáng)人，即那種具有家國天下的情懷、革命理想的激情的女人，她寧可欣賞那種世俗化、物質(zhì)化的女性。早年的張正是此類世俗的物質(zhì)女人。張有一篇散文《我看蘇青》，里面有一句話：“如果必須把女作家特別分作一欄來評論的話，那么，把我同冰心白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！?？輥？輲？訛這種分類顯然不是基于藝術(shù)上的水準(zhǔn)，因為蘇青并不一定高于冰心、白薇，就張的藝術(shù)感覺而言她無疑深知這一點。張樂于與蘇青為伍，實在是因為蘇與己同類，是自己欣賞的物質(zhì)女性。在《我看蘇青》，張眼里的蘇青是一位能賺錢的文人，更是一位女人，就是那一種有點新但又有點依附、滿足于世俗生活的物質(zhì)女性。準(zhǔn)確地說，《我看蘇青》一邊在看蘇青，一邊看的還是張愛玲，蘇青與張愛玲互相鏡像。因此，張愛玲對女性的界定在很大程度上決定了，作為女性的張就是世俗而物質(zhì)的。

三

人生價值觀必定制約作家文學(xué)創(chuàng)作。魯迅以啟迪民智為己任，他1920年代的文學(xué)是啟蒙文學(xué)；1930年代的左翼作家致力于無產(chǎn)階級革命，所以他們倡導(dǎo)文學(xué)為政治斗爭的工具。張愛玲拜金，這種價值觀必然左右她1940年代的小說創(chuàng)作。1949年以后，張的小說創(chuàng)作深受其他因素如政治等的影響，拜金對創(chuàng)作的影響力衰退，因此，下文所論只涉及張愛玲的早期小說。

以拜金作為視角研究張早期的小說創(chuàng)作可以說是一個富有創(chuàng)新價值的課題。不可否認(rèn)的是，確實也有一些零星成果涉及這一問題。一些學(xué)者如傅雷、夏志清等在論述《金鎖記》等早期小說時提及金錢與小說人物的關(guān)系，但所論往往就事論事，沒有張愛玲早期作品研究的大局觀。張均在《張愛玲十五講》里將物質(zhì)張愛玲歸結(jié)為古典虛無精神的外化，并以為：“她的小說在物質(zhì)主義方面，幾乎有照搬《紅樓夢》的無限雄心。”？輥？輳？訛這有一定道理，至少它指明了張的文學(xué)創(chuàng)作與《紅樓夢》等古典文學(xué)一脈相承，但張拜金、物質(zhì)另有其他主要原因。如果忽視這些因素，就難以理解，張愛玲為什么熱衷于講述拜金女的世俗人生故事，為什么在小說里強(qiáng)調(diào)、認(rèn)同生活的物質(zhì)至上性，挖掘世俗物質(zhì)生活的意義，為什么張的一些文學(xué)意象或多或少地被打上金錢的烙印。張愛玲的拜金或物質(zhì)反映在創(chuàng)作上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于對衣飾、色彩或吃食等的繁復(fù)敘述，它規(guī)約了小說故事的講述、主題的提煉、人物的塑造等。陳思和對這一點有不錯的認(rèn)識，他特別強(qiáng)調(diào)了張的拜金觀，并以為：“以這種心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，她從來不表現(xiàn)知識分子對金錢的清高態(tài)度，相反，在她的小說中一再出現(xiàn)的是人物對金錢的迷戀和不可自拔。”？輥？輴？訛而且，他認(rèn)為這是張愛玲在文學(xué)創(chuàng)作上的一大貢獻(xiàn)。但陳的研究也有不足：一是沒有論述張拜金的原因，二是僅以數(shù)百字簡論了拜金女，未涉及其他方面?？傊@類研究只開了一個頭，可深入、拓展之處還有很多。

拜金對早期小說創(chuàng)作的制約首先體現(xiàn)在張塑造了一系列在世俗生活中拜金的女性形象，如《金鎖記》里的曹七巧、《沉香屑·第一爐香》里的梁太太、《留情》中的淳于敦鳳、《連環(huán)套》里的霓喜、《傾城之戀》中的白流蘇等。就拜金而言，她們各自有特殊性。梁太太是最徹底的拜金主義者。當(dāng)她還是葛小姐的時候，她寧可與家人斷絕往來，也要嫁給廣東年老富商做四姨太。葛家的家境不壞，按道理說，她大可不必拿青春身體換取金錢，顯然，因為對金錢有瘋狂欲望，所以她才樂于這么做。七巧墮入金錢魔窟既有外力作用，也有自身原因，她太看重金錢，甘做金錢的奴隸。敦鳳、霓喜、流蘇等拜金大體上系屈從于世俗生活。霓喜如果不傍有錢人、做他們的情婦、賺他們的錢，她就無法過上正常人的生活，更遑論生活的優(yōu)裕與子女的養(yǎng)育了；敦鳳、流蘇都是改嫁的寡婦，她們之再嫁似有清醒的犧牲之意，雖得多金男，但也有幾分屈就，敦鳳很委屈地做了老男人的姨太太，流蘇明知范柳原是花心男也要笑臉奉陪。因此，有人說：“張愛玲讓這些深受經(jīng)濟(jì)之壓、黃金之鎖的無奈女性，形象地闡述了一個當(dāng)時許多革命家理論家早已重視的問題，即女性解放的經(jīng)濟(jì)問題?！保枯?？輵？訛這種說法有一定道理，尤其是白流蘇，她確實曾幻想過女性的自新、自立，但是，因迫于生計她妥協(xié)了。

拜金女形象在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有獨特價值，她們是潮流之外的女性，并不是五四式的勇于求新的女性，也不是革命女性，她們只是世俗生活中的拜金女。而且，必須指出的是，她們不是祥林嫂式的傳統(tǒng)女性，猶如男權(quán)社會中沒有自我的空洞的物，她們介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，多數(shù)人有主動選擇人生道路的權(quán)力與意識，但她們的所為僅是尋求物質(zhì)保障。所以，她們是張愛玲創(chuàng)造的獨特文學(xué)群像，本文限于篇幅不論她們在人格與人性方面的豐富內(nèi)涵，擬另辟文章專論。

張愛玲1940年代小說的主題受到她拜金價值觀的制約，大體上她從世俗生活出發(fā)理解女性的拜金。張筆下的拜金女，除了梁太太外，或許還包括葛薇龍，縱有千般不是，小說都沒有強(qiáng)烈地譴責(zé)或批判她們的拜金行為，有時甚至是理解或贊同她們的做法。流蘇、敦鳳、霓喜等尋找多金男，并依附他們，其中，流蘇的經(jīng)歷最有傳奇性。近30歲的流蘇隨人出走香港，前景迷茫，她與范柳原所謂的戀愛究其實就是一場各有所圖的調(diào)情，最終的結(jié)局圓滿全在于殘酷戰(zhàn)爭的到來。小說沒有從她們的生活中提煉出人生的詩意，而是將女性生存境遇的窘迫隱藏于其中；小說無意為女性設(shè)計新的出路，如充當(dāng)都市職業(yè)女性或女革命者，而是從世俗生活出發(fā)對她們的拜金做派有所肯定，流蘇與敦鳳等走了一條正確的人生道路，從她們的實際情況看，拜金是她們最合理的選擇。七巧人性扭曲，戕害兒女，拜金是主要起因，但小說并未歸罪拜金。當(dāng)七巧在姜季澤或者說情欲與金錢之間選擇了金錢時，小說里有一段議論：“今天完全是她的錯。他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的？”七巧趕走了不懷好意的姜季澤，她有些后悔，就感性、欲望角度而言，她要他，但后果嚴(yán)重，一是她犧牲前半生換來的金錢不保，被騙，二是她在姜家的地位因聲名而岌岌可危，也有可能被掃地出門。所以，我們應(yīng)該反著讀這段議論，七巧沒有被情欲操控是對的，她執(zhí)迷于金錢的冷靜、理性甚至是瘋狂拯救了她，否則，她何以生、何以活？所以，《金鎖記》雖然在后文披露了七巧的惡，但還是同情她的命運、基本認(rèn)可她的選擇。

拜金對小說創(chuàng)作的影響還體現(xiàn)在意象的建構(gòu)上。凸顯意象的世俗、物質(zhì)、乃至金錢意涵是張愛玲的喜愛，這顯然與作家人生價值觀的取向有關(guān)，沉湎于物質(zhì)、膜拜金錢的心態(tài)制約了小說意象的擇取、構(gòu)建。就張愛玲的小說意象，有人指出：“里弄和小道，閣樓和陽臺，一旦我們跨入這狹小空間，隨之而來的便是上海市民擁擠的世界：時鐘、炭盆子、屏風(fēng)、干花、鞋子……這些瑣碎意象充斥其中，構(gòu)成一個個物質(zhì)細(xì)節(jié)意象。”？輥？輶？訛張愛玲拜物決定了她對物質(zhì)型意象的喜好，譬如，張形容《金鎖記》中的妙齡女子長安為“鹽腌過的雪里紅”，這是一個張氏意象，真是前無古人后無來者，因為青春好年華的長安正處于人生最富有詩意、最有生命活力的時段。不過，雖然俗但這個意象恰到好處地暗示了長安的生命力為七巧所閹割，她沒有未來?！督疰i記》里的月亮一直是學(xué)人解讀的重點，月亮掛在天上，不同的是看月亮人的心情，所以，作為月亮意象的營造人，張愛玲的心理在一定程度上決定了月亮的“模樣”。試看下面兩個月亮意象，“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像是朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊?！薄澳潜獗獾南孪以?，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去。”通過這類意象，我們可以捉摸到張愛玲小說的兩端，一端是世俗，一端是蒼涼，這里只論世俗即月亮意象的金錢內(nèi)涵。月亮的形狀或色彩有眾多喻體，為什么就一定是“銅錢”或“赤金”？因為它們烘托出的氛圍契合了拜金女七巧，同時，它們也由作家內(nèi)心所生，她的心態(tài)不僅左右人物塑造、主題提煉，也制約意象的營建，即作家的主觀因素支配了她對月亮的解讀、描述。

總之，拜金價值觀對張愛玲1940年代小說創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響，她的小說聚焦于世俗的物質(zhì)生活，講述拜金女的世俗人生故事，深入地刻畫女性在物質(zhì)上的渴望、焦慮，有一種貼近市民的世俗美，所以，拜金是一個有價值的研究視角。雖然以前的研究也涉及上述某些相關(guān)問題，但因研究視野受限，它們未能將張的特質(zhì)落到實處，更未能將作家張愛玲的獨特性落到實處，這反證了拜金視角具有重要價值。

四

在現(xiàn)代文學(xué)史上張愛玲是一個有獨特個性的作家，但她并不是唯一的拜金作家，張資平是她的前輩，是一個先行者。有學(xué)者認(rèn)為張資平愛錢、墮入金錢的漩渦中，并指出：“由張資平開始，從新文學(xué)的創(chuàng)作群體中分裂出一支連綿不斷的創(chuàng)作新型大眾讀物的作家流派，即新海派。他們迎合上海市民的世俗欲望，煽情媚俗，使新文學(xué)與商業(yè)文化聯(lián)姻。”？輥？輷？訛張愛玲與張資平有可比性，張資平是海派先鋒，張愛玲則是海派的大師級人物，況且，他們是真正有名望的拜金作家，其他人如施蟄存、徐訏等在價值取向上還未達(dá)到拜金等級。與張資平有所不同，在對待金錢的態(tài)度上，她以赤裸裸的姿態(tài)宣揚自己對金錢的崇拜，張資平則較為含蓄。在創(chuàng)作動機(jī)上他們有著一致性，他們生產(chǎn)的都是滿足讀者需求的消費品。張愛玲在《到底是上海人》里對上海讀者近乎諂媚，在《論寫作》里她旗幟鮮明地說讀者要什么就給什么，所以，她的寫作過程充滿了賺錢的欲望。

但是，張愛玲的拜金并沒有遭到人們的譴責(zé)、批判，因為她是一個有藝術(shù)良知的作家，拜金與作家的責(zé)任感在她的身上并行不悖。張愛玲有兩點做得很好。一是她有自己的寫作追求。她媚俗，但絕不迎合讀者的低級趣味；同時，她在《論寫作》里說：“作者可以盡量給他所能給的，讀者盡量拿他所能拿的?！保枯偅枯?？訛“她所能給的”包括她對生命的理解、對人生尤其是對女性人生的看法、對藝術(shù)的探求，這豐富了她小說的內(nèi)涵；她的小說雅俗共賞、至今仍為世人喜愛，這足以表明在創(chuàng)作上她用心良苦、匠心獨運。二是張經(jīng)常反思自己的寫作，如她寫有《寫什么》、《論寫作》。在迅雨著文評論張的小說后，張寫了《自己的文章》反駁他。在迅雨看來，“斗爭是我們最感興趣的題材。對。人生一切都是斗爭?！?？輦？輯？訛迅雨以“斗爭說”褒揚了張的《金鎖記》，對張的其他小說則基本上做了否定，對《連環(huán)套》的批判最為尖銳。張以“人生的安穩(wěn)說”對抗迅雨的“斗爭說”，并闡述了與安穩(wěn)人生相匹配的“參差的對照的寫法”？輦？輰？訛。顯然，她一直在思考小說如何寫，她探索出一條屬于張愛玲的文學(xué)道路。因此，張愛玲做到了拜金歸拜金、文學(xué)歸文學(xué)，不以賺錢戕害藝術(shù)是她的準(zhǔn)則，在消費文化語境下她堅持了文學(xué)藝術(shù)的獨創(chuàng)性。

張愛玲1940年代的許多小說書寫安穩(wěn)人生中拜金女的情感、婚姻生活，揭示她們在生活中對金錢的欲望，這是屬于張愛玲獨有的領(lǐng)域；張的貢獻(xiàn)在于她寫出了人物的深度與現(xiàn)代價值，而非停留在渲染拜金女的單純物欲上。拜金是一個窗口，透過它，我們看到張的小說展示了被金錢扭曲的人性，七巧、梁太太、霓喜、敦鳳等身上不同程度的惡皆由金錢的腐蝕而起；我們還發(fā)現(xiàn)拜金女在文化人格上仍然是傳統(tǒng)依附型的，她們將自己交付給多金男，男人是她們的主宰，她們無意于自我的發(fā)展，如流蘇、敦鳳、梁太太等。同時，小說更關(guān)心女性的命運，七巧、霓喜、葛薇龍等都是悲劇人物，流蘇、敦鳳、梁太太等看似有一個不錯的結(jié)局，其實，她們的人生也不無無奈與荒涼。因此，拜金女群像的創(chuàng)造體現(xiàn)了張愛玲對女性問題的思考，小說以她們的悲劇命運反思女性自新路上的障礙：依附型人格與扭曲的人性，這是她們的心魔，唯有超越自我，女性才能自救。

考慮到作家基于拜金女的生活境遇從而理解她們的做派，所以，張小說呈現(xiàn)出來的現(xiàn)代性是一種隱性的、曖昧的現(xiàn)代性。首先，小說里的女性總是值得同情，如白流蘇、淳于敦鳳不做“女結(jié)婚員”又能做什么？霓喜除了不斷地依傍男人她似乎也沒有好的道路可走；面對姜季澤，七巧守財完全正確；只有葛家兩代小姐，她們可以有不同的人生，但在都市文化語境下她們拜金也情有可原。張愛玲理解女性，所以，她沒有對女性的拜金、依附等缺陷做尖銳批判。其次，女性的悲涼命運在告誡女人必須改變自己，女人務(wù)必走向精神自立，否則，女人仍在不斷地上演悲劇。最后，“比起同輩或稍早的女作家如丁玲與蕭紅，張顯然無意為她的女性提供任何‘正面出路?！保枯?？輱？訛張愛玲也不想做社會科學(xué)上的思考，因為她在《自己的文章》里說：“我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。”？輦？輲？訛小說旨在記述符合社會現(xiàn)實的女人的故事，這么寫也沒什么不對，但這并不意味著張愛玲徹底放棄了五四啟蒙精神，張愛玲的女性思想復(fù)雜，它介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。以她在《談女人》、《有女同車》里的態(tài)度看，她應(yīng)該是一位立足于世俗生活基礎(chǔ)上的女性主義者，在拜金價值觀的制約下，她在理解女性之余仍希望女性改變現(xiàn)狀，精神自立，這顯然也是小說的傾向。

綜上，1940年代的張愛玲是一個敬業(yè)的拜金作家，她關(guān)注自己最熟悉的領(lǐng)域，并展示了創(chuàng)作才能。換言之，在現(xiàn)代，她是一個以上海市民自居的作家，一個特立獨行的文人，對文學(xué)創(chuàng)作她有著與眾不同的理解；她塑造的拜金女形象是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一片獨特風(fēng)景，她們包含豐富的美學(xué)內(nèi)涵與深刻的現(xiàn)代意義。許子?xùn)|概括張愛玲的文學(xué)史地位有四點，其中之一是：“批判女人弱點的女性主義創(chuàng)作?！保枯?？輳？訛“女人”主要指張早期小說里的世俗女子，許所言也許是對的，但是，我們更應(yīng)該看到張愛玲對她們的理解與同情。尤其是拜金女，她們不是單向度的人，極具復(fù)雜性，張對她們的態(tài)度也是含混難清的。個中原因，張愛玲的拜金價值觀起到重要作用，所以，文學(xué)史上的張愛玲還因作家本人的獨特性與先鋒性得到凸顯，“說不盡的張愛玲”應(yīng)該說說張的價值觀了。

① 陳明遠(yuǎn)：《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》，文匯出版社2005年版，第206頁。

② 葉中強(qiáng)：《上海社會與文人生活》，上海辭書出版社2010年版，第80頁。

③⑥⑦⑩？輥？輯？訛？輥？輰？訛？輥？輲？訛？輦？輮？訛？輦？輰？訛？輦？輲？訛 張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2006年版，第2頁；第3頁；第21頁；第2頁；第3頁；第75頁；第244頁；第194頁；第13頁；第13頁。

④ 陳思和：《現(xiàn)代知識分子崗位意識的確立》，《知堂文集》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報》（社科版）2004年第1期，第15頁。

⑤ 周武、吳貴龍著，熊月之主編：《上海通史（第五卷）晚清社會》，上海人民出版社1999年版，第571頁。

⑧ 劉鋒杰：《創(chuàng)作個性與文學(xué)轉(zhuǎn)型的誤讀——重讀傅雷〈論張愛玲的小說〉》，《文藝?yán)碚撗芯俊?000年第4期，第50頁。

⑨？輥？輳？訛 張均：《張愛玲十五講》，文化藝術(shù)出版社2012年版，第290頁；第353頁。

？輥？輱？訛 喬以剛：《張愛玲的女性觀及其前期創(chuàng)作》，《中國文化研究》，1998年第3期，第104頁。

？輥？輴？訛 陳思和：《張愛玲現(xiàn)象與現(xiàn)代都市文學(xué)》，子通、亦清編《張愛玲評說六十年》，中國華僑出版社2001年版，第496頁。

？輥？輵？訛 于青：《女奴時代的謝幕——張愛玲〈傳奇〉思想論》，子通、亦清編《張愛玲評說六十年》，中國華僑出版社2001年版，第473頁。

？輥？輶？訛 井源源：《誰在見證俗世的悲歡——張愛玲小說意象分析》，《語文知識》2009年第1期，第17頁。

？輥？輷？訛 顏敏：《在金錢與政治的漩渦中——張資平評傳》，百花洲文藝出版社1999年版，第156頁。

？輦？輯？訛 迅雨：《論張愛玲的小說》，子通、亦清編《張愛玲評說六十年》，中國華僑出版社2001年版，第56頁。

？輦？輱？訛 王德威：《落地的麥子不死：張愛玲與“張派”傳人》，山東畫報出版社2004年版，第10頁。

？輦？輳？訛 許子?xùn)|：《張愛玲的文學(xué)史意義·序》，香港：中華書局有限公司2011年版，第7頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Mammonism and Eileen Changs Early Fictions

CHEN Xu-shi

（College of Science &Technology of Ningbo University， Ningbo， Zhejiang 315311）

Abstract： By declaring herself a mammonist， Eileen Chang subverted the values of traditional intellectuals， and positioned herself as a pioneering modern intellectual， even among the writers of Shanghai School. Such factors like the consumer culture of Shanghai， public identity， her unique personal experience， and her view on women generate her mammonism， which influenced her early writing. Many works of hers narrate the life story of mammonish girls， and depict female desires and anxieties. Mammonish girls reflect both rich aesthetic connotations and complex modern significance. Chang undestood， sympathized and even identified with them， at the same time she expected women to overcome such weaknesses as dependent personality and greed for money. Because of the pioneering nature of her vaules represented in her works， Eileen Chang of the 1940s occupies an important position in the history of modern Chinese literature.

Key words： mammonism；early fictional writing；mammonish girls