艾曉明+柯倩婷+馮芃芃

加拿大女作家愛麗絲·門羅獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)歷史上一百多位獲獎(jiǎng)?wù)咧械谑慌骷?。消息公布后，?guó)內(nèi)許多媒體紛紛開始挖掘素材做文章，其中多家媒體不約而同地邀請(qǐng)了男性作家或?qū)W者來(lái)點(diǎn)評(píng)門羅及她的作品。門羅的創(chuàng)作以短篇為主，題材多是加拿大小鎮(zhèn)女性的愛情婚姻與生命經(jīng)驗(yàn)。女性眼中的門羅是否會(huì)與男性不同？為了聽到更多“女性視角讀門羅”的聲音，2013年10月20日，新媒體女性和中山大學(xué)性別教育論壇合作，組織了一期讀書會(huì)，邀請(qǐng)到艾曉明、柯倩婷、馮芃芃等多位女性主義學(xué)者，一起討論門羅的作品《逃離》。

女性生活中的那根“針”

艾曉明：我不認(rèn)為門羅的小說(shuō)是傳統(tǒng)的小說(shuō)。很多人說(shuō)門羅的作品很像契訶夫，但是我沒看出來(lái)哪里像，契訶夫的小說(shuō)很短，而且契訶夫也是個(gè)男作家，為什么說(shuō)一個(gè)女作家像一個(gè)男作家呢？去年莫言得獎(jiǎng)了，門羅的作品和莫言簡(jiǎn)直是冰火兩重天。莫言的東西是很熱鬧的，雖然他故事中的現(xiàn)實(shí)很荒誕很冷峻，但他在其中調(diào)動(dòng)的小說(shuō)手段非常多：情節(jié)有強(qiáng)烈的故事性和戲劇性，描繪用濃墨重彩，語(yǔ)調(diào)夸張，詞匯繁復(fù)，結(jié)構(gòu)上也有多條線索。跟莫言相比，門羅就是他的反面。門羅這樣一位作家，如果不是這次獲獎(jiǎng)，她的作品在中國(guó)可能賣不出去。而且，沒辦法推薦別人去看，因?yàn)樗男≌f(shuō)完全不勵(lì)志。

那么為什么這樣一位作家，和莫言那樣的作家一樣，他們都能夠得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？所以我很欽佩的是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審的胃口那么雜，能夠看上這些藝術(shù)風(fēng)格、主題取向、文學(xué)世界完全不一樣的作家。我想這也體現(xiàn)了這個(gè)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)強(qiáng)調(diào)作家的人道主義精神。

門羅的作品表面上看冷靜，不動(dòng)聲色，反戲劇性，而且反浪漫。這么沒意思的事情她怎么把它寫出來(lái)了？如小說(shuō)《逃離》中的女主人公，如果換個(gè)中國(guó)女作家來(lái)寫，一定要用幾十萬(wàn)字來(lái)寫她的經(jīng)歷。而門羅只是描述了幾個(gè)普通的生活場(chǎng)景，要重復(fù)其中的故事情節(jié)都不容易。但是她能看出非常平淡生活中不人道的東西，她有深厚的人道主義精神，而這種精神不建立在廉價(jià)的同情和勵(lì)志目的上。她深刻地寫出了女性生活的處境，《逃離》中有一句話，很能概括這個(gè)小說(shuō)給我的感受：“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針”。這是寫女主角內(nèi)心無(wú)法言述的隱痛，這要有多么敏捷的觀察力，才能發(fā)現(xiàn)到女性生活中有這么一根針，而且是那種感受：“淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼?？墒敲慨?dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺出那根針依然存在?！?/p>

我們看這些小說(shuō)里的女主角，她們的生活和中國(guó)的女性不一樣。如果是一個(gè)中國(guó)女作家來(lái)寫中國(guó)女性，會(huì)寫什么呢？可能有四種情況：第一是一個(gè)女性家長(zhǎng)，兒女都外出了，她在家里不斷操持，像老母雞一樣把家里護(hù)住。兒女回來(lái)團(tuán)聚，她就感到滿足了。和門羅小說(shuō)里的女主角作比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)表面上滿足的女性家長(zhǎng)，從來(lái)沒有人寫過(guò)她們的自我。這樣的一種敘述是不是一種假象？是不是我們文化建構(gòu)出的一種“母性的滿足”：一天到晚為了家里付出，并不覺得自己是一粒塵土一個(gè)炮灰，不覺得自己心里“有一根針”。第二種，可能是處在各種困頓中的貧民女性，病也看不起，孩子也上不起學(xué)等。第三種中國(guó)女性形象，可能屬于“失足女性”，在燈紅酒綠里被當(dāng)做男人的欲望對(duì)象，一方面能夠肯定自我，另一方面也覺得失落，總還是想要有一個(gè)家庭歸宿之類。第四種可能是知識(shí)女性，上學(xué)了，獨(dú)立了，有能力做出自我選擇，但是在社會(huì)生活中她因?yàn)榻巧庠搅藗鹘y(tǒng)女性就麻煩了：女博士變成第三種人，女上司被叫做女強(qiáng)人、女漢子。她們被再現(xiàn)為脫離社會(huì)常軌的另類人物。

總而言之，我們對(duì)女性的想象難以達(dá)到門羅那一步：不動(dòng)聲色地描述女性的處境和心理狀態(tài)。

我對(duì)她的作品有這樣的共鳴：我們的文化給女人的出路多么少啊。她的寫作觸及很多女性生活中的日常經(jīng)驗(yàn)，沒有人用語(yǔ)言把這些呈現(xiàn)出來(lái)，讓女性可能反省一下：為什么一生會(huì)這樣度過(guò)呢？為什么是這樣無(wú)趣、沒有成就、很盲目、很漠然的一生呢？怎么生命會(huì)變得這么不絢爛、沒色彩，究竟為什么人們會(huì)走上同一條軌道，消耗和自我消耗，生活在怨言、不滿和盲目中呢？比如在中國(guó)，有一段時(shí)間大家都很向往中產(chǎn)階級(jí)的生活模式：貌似生活無(wú)憂，有一個(gè)穩(wěn)定的家庭、長(zhǎng)久的愛情；盡管在這方面繁衍出來(lái)的罪惡、暴力等問(wèn)題是非常多的?，F(xiàn)在我們從新聞、微博上看到對(duì)女性的傷害，殺妻、性侵……很多人性淪喪的事情，而門羅的小說(shuō)給我們一個(gè)啟發(fā)：我們有沒有好好觀察過(guò)什么是人性？有沒有觀察過(guò)人性的狀態(tài)？門羅以一種不太投入、比較疏離的態(tài)度寫出女性的日常生活，讓我們從這種距離感中去思考：這可能是很多女性在生活中都感覺到的不滿足、平淡和抑郁，只是她們沒有辦法把它說(shuō)出來(lái)。

丹丹：我在看門羅的作品，很像在新浪微博主持“我遭遇了性別歧視”時(shí)讀到的一些投稿。很多女孩子會(huì)寫信來(lái)講述自己的性別故事，她們對(duì)發(fā)生的經(jīng)歷是有體察、有很細(xì)微的感受的，而正因?yàn)檫@些生命經(jīng)驗(yàn)的細(xì)微，會(huì)讓她們?cè)谥v述時(shí)帶有一些不好意思，覺得自己的故事太平淡了，似乎不值得被發(fā)布出去，被人看到。而門羅的小說(shuō)也是一樣，那么平淡，沒有很大波瀾，就像艾老師說(shuō)的，里面的情節(jié)甚至看了都沒法復(fù)述出來(lái)，但是正是這樣的平常的生活下面，就隱藏著一些傷人的東西：對(duì)女性的歧視、偏見等。如果不是門羅把它們好好地寫出來(lái)，把底下的糾結(jié)和傷痕顯露出來(lái)，我們很多人會(huì)覺得那不值得去講述，不值得被看見。從這一點(diǎn)上，我很感謝門羅。

艾曉明：我們讀書可能都會(huì)在書中找認(rèn)同，認(rèn)同這個(gè)人或者不認(rèn)同那個(gè)人。其實(shí)好的小說(shuō)是反道德的。門羅的小說(shuō)，它的功力就在反道德和反戲劇性上。但是為什么我們?cè)敢饪聪氯ツ兀恳驗(yàn)樗谄降拿枋鲋惺怯邪l(fā)現(xiàn)的。她的發(fā)現(xiàn)是什么呢？比如，我們視作非常浪漫的邂逅，可能是個(gè)很可笑的事情；可能就是無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)，或者只是性而已。比如她寫兩個(gè)人的邂逅，其中男的喝醉了，剛離別就被撞飛了。難道她要寫的是哪一種選擇比較好么？不是。有可能她寫到了兩種女性，但處境都不盡如人意。比如《逃離》講一個(gè)女傭和一個(gè)詩(shī)人的妻子，女傭很苦悶，詩(shī)人的妻子就給她幫助，讓她出走。但是女傭走到一半，卻沒有能力承受外面的世界。車都沒到終點(diǎn)她又回去了。但是回來(lái)就好么？其實(shí)也不是。門羅提出一個(gè)更深刻的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題不是說(shuō)找怎樣的伴侶才是好的，而是“女人的選擇怎么那么少？”我最近推薦給研究生一個(gè)法國(guó)電影《愛》，最后那個(gè)老先生也處理不了妻子的衰老；他做出一個(gè)讓觀眾很震撼的動(dòng)作。我們一般看別人寫愛情故事，不會(huì)處理到這個(gè)階段。這部電影是反浪漫的，是寫人垂老時(shí)候的需求和經(jīng)驗(yàn)。門羅小說(shuō)《匆匆》中的朱麗葉，她給自己丈夫?qū)懶牛枋龈赣H和母親的生活情況。在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，朱麗葉翻出了自己給丈夫?qū)懙倪@封信，其實(shí)信里面寫的都是虛構(gòu)，她把父親和母親的情況寫得很歡快。朱麗葉突然就不能面對(duì)這個(gè)，但是她很快就不去想這個(gè)事情。我覺得這些恰恰是我們應(yīng)該去細(xì)讀的地方，就是我們內(nèi)心不能面對(duì)的東西，在某一個(gè)時(shí)刻。如果僅僅用倫理判斷去拆解她的小說(shuō)，那就錯(cuò)過(guò)這些瞬間了。而這樣的瞬間，正是小說(shuō)家對(duì)人性的揭示。逃離是在各種意義上，心理意義上的逃離也就是回避，有一些困境、矛盾，女主角解決不了。門羅一開始寫到一個(gè)狀態(tài)，假如你嘗試去做倫理判斷，要區(qū)分這是好的還是不好的；其實(shí)作者很快又把它混淆了。你再要去判斷，她再次混淆了。這樣的小說(shuō)，她對(duì)簡(jiǎn)單化的閱讀，對(duì)于道德判斷取向的閱讀是一種挑戰(zhàn)。

物質(zhì)與女性經(jīng)驗(yàn)

靖子：門羅小說(shuō)里面有大量對(duì)物體的描寫。比如怎么擠奶，地毯的碎屑，怎么做黃油。莫言《透明的胡蘿卜》中也有大量的物體描寫，但是它們都是與情節(jié)的起伏和感情的濃烈聯(lián)系在一起的。而門羅的小說(shuō)就像是一個(gè)攝像機(jī)對(duì)生活的瀏覽一樣。這些生活化的描寫在文學(xué)中常見么？

柯倩婷：這算是常見，但各有章法。早年我寫博士論文時(shí)，和艾老師討論到王安憶、鐵凝，這些女作家有很多關(guān)于生活和物質(zhì)細(xì)節(jié)的描寫，她們會(huì)細(xì)致描述一張沙發(fā)、一個(gè)床單的顏色和質(zhì)地，描述一頓美食的制作。上世紀(jì)90年代，這些細(xì)節(jié)的意義在于肯定生活，反對(duì)宏大敘述，反對(duì)以革命取代日常生活，說(shuō)明日常生活的重要性。但王安憶與門羅的風(fēng)格不同，《長(zhǎng)恨歌》中的日常生活是濃墨重彩的，而門羅則代表了一種對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫。門羅與加拿大的女作家阿特伍德也不一樣。阿特伍德也寫物質(zhì)，其中有很強(qiáng)烈的隱喻和政治性立場(chǎng)。比如她的《可以吃的女人》，寫女主角把大蛋糕做成女人的形狀，自己婚前吃掉了這個(gè)蛋糕，隱喻女性被婚姻吃掉。阿特伍德是諷刺的，王安憶是對(duì)抗革命和政治運(yùn)動(dòng)的，門羅則不動(dòng)聲色地描寫生活和勞作本身，并暗含著欣賞?！短与x》寫精力充沛的卡拉為西爾維亞清潔房屋，讓這個(gè)剛剛辦過(guò)喪事的家渾然一新，西爾維亞為她的干練與利落所感染，感到歡樂(lè)無(wú)比，她“直覺得這陣大笑像股嬉鬧的溪流，貫穿了她的全身。”《法力》寫泰莎做黃油，墊子怎么鋪都寫出來(lái)，《匆匆》寫艾琳操持各種事務(wù)，無(wú)人可替代。靖子剛才提到門羅小說(shuō)中有大量的物質(zhì)描寫，確實(shí)如此，但這些都是在寫家務(wù)勞作現(xiàn)場(chǎng)時(shí)帶出的，門羅寫她們的能干，也寫這活兒的勞累、繁瑣和令人厭倦。

馮芃芃：我認(rèn)為門羅這些關(guān)于加拿大小鎮(zhèn)的細(xì)致入微的日常描寫，呈現(xiàn)的是一種加拿大身份的表達(dá)。這涉及加拿大文學(xué)在英語(yǔ)國(guó)家文學(xué)的地位的問(wèn)題。英語(yǔ)國(guó)家文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)以英美文學(xué)為主流，加拿大文學(xué)處于一個(gè)邊緣位置，自1980年代開始就有一種焦慮感，即如何確立加拿大文學(xué)的身份、位置。另外我認(rèn)為這種風(fēng)格也跟門羅的身份有關(guān)，門羅自幼成長(zhǎng)于相對(duì)比較底層的社會(huì)環(huán)境，她嫁人以后很長(zhǎng)時(shí)間也是一個(gè)家庭主婦，她曾說(shuō)自己寫短篇的原因之一是，沒有時(shí)間去寫長(zhǎng)篇。在她沒成名的時(shí)候曾經(jīng)申請(qǐng)一些寫作基金的支持，但是都沒有成功，她自己總結(jié)說(shuō)，之所以沒申請(qǐng)下來(lái)這些基金，是她申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)的目的往往是請(qǐng)人幫忙看孩子、打掃衛(wèi)生，而不是像男作家一樣去旅行、訪學(xué)。她這種對(duì)日常細(xì)節(jié)的描寫也是她生活經(jīng)驗(yàn)的積累。

越看越不幸福？

小安：我覺得她寫的這些日常生活對(duì)我是有意義的。最后我的感悟都回到了自己生活當(dāng)中，我想從書中去獲得一些人生的智慧，知道怎樣讓自己的生活過(guò)得好一點(diǎn)、幸福一點(diǎn)。

艾曉明：我覺得看小說(shuō)不要太投入，那樣會(huì)越看越不幸福的。看心靈雞湯可能會(huì)感到幸福，因?yàn)樾撵`雞湯告訴你，容忍、善良會(huì)帶來(lái)更好的結(jié)果。但是小說(shuō)是探索人性的混沌、幽暗之處，然后把這種經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出來(lái)。它不是給我們心靈雞湯、短暫安慰，也不提供行為指南。你容忍，你不知道多少女人是多么地容忍，但最后一樣不幸福。這不是容忍的問(wèn)題，一個(gè)社會(huì)為什么要規(guī)訓(xùn)女人，讓她們覺得家庭是最重要的；家庭幸福就是個(gè)人幸福呢？這種幸福觀是有問(wèn)題的。我們的感受可能會(huì)被當(dāng)成本能，但其實(shí)很多感受是文化給予的。文化為什么會(huì)制造這樣的幸福觀？為什么不覺得肖美膩為女權(quán)千里徒步是幸福的？其實(shí)很多男人去探險(xiǎn)登山去干什么啊也覺得幸福死了。但是女性呢？我采訪過(guò)一位老人，他在1960年代還是個(gè)醫(yī)科大學(xué)生。當(dāng)時(shí)他看了新聞紀(jì)錄片，就說(shuō)“國(guó)外就是好”。結(jié)果，就因?yàn)檫@個(gè)被判刑了。他晚年繼續(xù)從醫(yī)，有了積蓄。每年他都去國(guó)外旅游，這是他感到幸福的經(jīng)歷；但是他不帶老婆。他的太太在家里，她的幸福是什么呢？就是每天守著80平米的房子，里里外外收拾得干干凈凈。她表面上也是很幸福的，她也很欣賞自己經(jīng)營(yíng)的幸福。我們不能判斷他們個(gè)人對(duì)幸福的感受有什么不對(duì)，只是讓我們?cè)谧魑蛔约簛?lái)想想你要不要做個(gè)選擇：到底是有專業(yè)技能去掙錢、有能力周游世界更幸福呢；還是一天到晚守著80平米的房子不停地收拾，收拾完了等人弄亂再收拾更幸福？人是來(lái)自塵土、歸于塵土的，你一生都在與塵土做斗爭(zhēng)，最后不過(guò)就是被塵土埋了。一生就過(guò)去了！你感受過(guò)什么么？你看到過(guò)什么？但是為什么很多女人不會(huì)覺得周游世界是幸福？因?yàn)閭鹘y(tǒng)的價(jià)值觀不鼓勵(lì)女人走出家庭周游世界。

我看肖美膩一路畫的畫很可愛，有點(diǎn)像伊朗的連環(huán)畫（后來(lái)拍成電影了）《我在伊朗長(zhǎng)大》。這個(gè)連環(huán)畫很不傳統(tǒng)，作者描述了很多文化的碰撞。女主角在一個(gè)保守的、對(duì)女性有很多約束的家庭長(zhǎng)大；她后來(lái)到法國(guó)留學(xué)受教育，經(jīng)歷了青春期的不安和追求，成為個(gè)性獨(dú)立的少女。為什么說(shuō)看小說(shuō)不要把它當(dāng)成指南呢？寫小說(shuō)的人要是想給別人指導(dǎo)人生，肯定寫不好。小說(shuō)是個(gè)彈性很大的世界，而行為指南的彈性是很小的。你說(shuō)容忍，門羅寫的小說(shuō)人物卡拉也很能忍，但是她真的幸福么？女人可能都能忍，但是這公平么？我們的文化很容易告訴一個(gè)女人，家是你的全部，你對(duì)親人的責(zé)任是你的全部，要做好賢妻良母。那你要怎樣做好這些？只能盡心盡力，犧牲自我。其實(shí)就算你犧牲自我也做不好，但是大家看了起碼覺得你是個(gè)“不錯(cuò)的女人”。所以文化給女人可以選擇的角色實(shí)在好少，各種痛苦又差不多，又沒有什么精彩。這樣的文化到底有沒有問(wèn)題？是什么問(wèn)題呢？文化、社會(huì)規(guī)則、角色分配到底有什么問(wèn)題？

靈子：我很同意艾老師說(shuō)的，小說(shuō)會(huì)越看越不幸福。我覺得我們要反抗和改變這個(gè)對(duì)女性的角色分配和要求，要逃離這樣的生活，需要做很多準(zhǔn)備。

門羅是女權(quán)主義者嗎？

艾曉明：我看到一些對(duì)門羅的采訪，她說(shuō)自己不是一個(gè)女權(quán)主義者。很多作家都不愿意給自己貼標(biāo)簽，無(wú)論你說(shuō)TA是什么主義者。我能理解門羅這樣說(shuō)的意義，因?yàn)槊總€(gè)小說(shuō)家，每個(gè)人都是獨(dú)特的這一個(gè)。我們說(shuō)自己是女權(quán)主義者，有時(shí)是出于行動(dòng)的需要。王安憶也說(shuō)自己不是一個(gè)女權(quán)主義者，阿特伍德好像也說(shuō)過(guò)這樣的話。我想她們可能是覺得：當(dāng)你說(shuō)我是女權(quán)主義者的時(shí)候，鬼知道你心里想的女權(quán)主義是個(gè)什么東西呢？而且女權(quán)主義又有不同的發(fā)展階段和不同的思想流派。況且小說(shuō)這種藝術(shù)的東西，是很抗拒標(biāo)簽化的。

柯倩婷：是的，女權(quán)主義者這一名稱在中外都有被妖魔化的現(xiàn)象，很多人覺得女權(quán)主義者是丑陋不受歡迎的、恨男人的。門羅是否接受女性主義的名稱不重要，重要的是，她顯然受第二浪潮女性主義的影響，她剖析性別建構(gòu)、批評(píng)大眾文化，寫女性對(duì)工作、獨(dú)立和性自由的追求?！都で椤返母窭姿箤?duì)電影拜金女的不滿，不滿的原因是文化鼓勵(lì)女性做拜金女，但她的男友聽不懂，這是門羅的三道連環(huán)的批評(píng)，非常尖銳，但不著痕跡。其次是對(duì)女性生命選擇的尊重，比如《逃離》中的西爾維亞幫助卡拉離家出走，可以讀到一種很深的女性之間的感同身受，一種不需要解釋的“姐妹情誼”，卡拉一說(shuō)無(wú)法忍受，西爾維亞就支持她離開，還給她約好了去多倫多的落腳點(diǎn)?！都で椤穼懜窭姿共粷M男友的循規(guī)蹈矩，拒絕他所鋪就的婚姻之路，斷然決定跟尼爾出去漫游，即使是只有一個(gè)下午的逃離。門羅不是宣揚(yáng)女性主義的權(quán)利主張，她沒有說(shuō)女人就是要拋棄平淡婚姻，她只是講故事。格雷斯就是一個(gè)小鎮(zhèn)酒店的招待員，一個(gè)孤女，一個(gè)對(duì)愛情與性敢于主張敢于追求的女孩子。門羅的魅力在于真實(shí)和準(zhǔn)確，讓讀者相信格雷斯的自主和能動(dòng)性是真的。那個(gè)下午，格雷斯全情投入又有幾分清醒，她感受到的激情和失落是那么細(xì)膩。一個(gè)普通女孩做出的顛覆性、革命性的選擇，門羅不動(dòng)聲色地寫了出來(lái)。她的作品與女性主義的立場(chǎng)是一致的。

馮芃芃：我覺得作家拒絕標(biāo)簽是一件事，讀者的解讀是另一件事。在我看來(lái)，門羅敘事的角度和方式?jīng)Q定了她是一個(gè)女權(quán)主義作家。她的小說(shuō)打破敘事的連貫性，呈現(xiàn)一種碎片化的敘事結(jié)構(gòu)，與女權(quán)主義美學(xué)摒棄線性敘事、看似無(wú)縫的敘事結(jié)構(gòu)這些訴求不謀而合。在時(shí)間上，朱麗葉的三個(gè)故事是一個(gè)很好的體現(xiàn)，她只提取了生活中的一些片段來(lái)表達(dá)，而沒有建構(gòu)一個(gè)宏大清晰完整的故事。碎片化的另一個(gè)例子是《逃離》的結(jié)局，原本是卡拉的逃離，但是到最后卻換成了由卡拉的丈夫來(lái)講述發(fā)生在她身上的故事，由她丈夫來(lái)界定她回家的決定背后原因是什么、過(guò)程是什么，卡拉到那個(gè)階段已經(jīng)被沉默了、失聲了，而講述的權(quán)力交給了丈夫。這個(gè)同樣讓我們看到故事碎片化的一個(gè)結(jié)果，當(dāng)事人自己不說(shuō)話，突顯出他人講述的故事之不可靠性。當(dāng)事人的失語(yǔ)與現(xiàn)有的結(jié)構(gòu)和體制允許人們采用什么語(yǔ)言去描述事情，這兩點(diǎn)之間有一個(gè)差距，也留下了敘事空白。

再有一個(gè)就是敘事角度，就像朱麗葉的三個(gè)故事，她為什么沒有用佩妮洛普的立場(chǎng)去講述故事，卻選擇了基本上完全從朱麗葉的角度出發(fā)？我們知道對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)還有其他解讀的可能，卻只能跟隨朱麗葉體會(huì)這些故事，看不到其他人的角度，通過(guò)這種方式閱讀故事的感覺對(duì)我來(lái)說(shuō)很震撼。

還有一點(diǎn)就是，從女權(quán)主義角度來(lái)看，我覺得門羅小說(shuō)中的母女關(guān)系是一個(gè)很有意思的表達(dá)。比如朱麗葉和佩內(nèi)洛普的關(guān)系，從隱喻的層面來(lái)看，朱麗葉這種受過(guò)良好教育、有知識(shí)分子背景的女性多少有點(diǎn)像第二波的女權(quán)主義者，她們呼吁要讓女性獲得解放。而佩內(nèi)洛普或者卡拉這樣的年青一代卻有不同的追求，他們沒有相同的教育背景和生活體驗(yàn)。某種意義上，我覺得門羅刻畫的這種關(guān)系，像是在西方語(yǔ)境下女權(quán)的代際問(wèn)題的表述。門羅是在第二波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)過(guò)程中開始發(fā)表她的作品的，在她寫作的過(guò)程中，西方國(guó)家也出現(xiàn)了從女權(quán)到后來(lái)的“后女權(quán)”轉(zhuǎn)變，也就是所謂的第三次浪潮。我們看到卡拉、佩內(nèi)洛普等年輕女性，沒有追求女權(quán)的解放，而是選擇傳統(tǒng)的異性戀家庭生活，好像生活得還不錯(cuò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)真實(shí)的故事，更像是一個(gè)隱喻：兩代人之間的不同選擇，女權(quán)主義者和普通女人，feminist和women，大家需要的解放究竟是不是一樣的？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，門羅也沒有給出答案。

我在看一些關(guān)于門羅研究的文章時(shí)，看到了一個(gè)關(guān)于門羅作品的觀點(diǎn)，感覺挺好的：她小說(shuō)的敘事者，總是一個(gè)精心觀察日常生活的年輕女性，她從來(lái)不去評(píng)判。門羅最好的小說(shuō)都像是紀(jì)錄片，記錄下加拿大小鎮(zhèn)生活的方方面面。①

男作家們寫女性經(jīng)驗(yàn)

方靈子：有沒有一位男作家寫女性的生命經(jīng)驗(yàn)讓人比較舒服的？

柯倩婷：中國(guó)的作家，王小波算是不錯(cuò)，很多人也都認(rèn)可，他寫出紅拂、無(wú)雙那樣的奇女子形象，智慧、有尊嚴(yán)且有趣。不過(guò)，王小波的小說(shuō)更多指向哲思，并不怎么落實(shí)到女性日常生活的經(jīng)驗(yàn)。寫日常生活經(jīng)驗(yàn)不是王小波的特長(zhǎng)。外國(guó)作家方面，我前一段時(shí)間讀加拿大男作家邁克爾·翁達(dá)杰的小說(shuō)，他對(duì)女性的刻畫比較獨(dú)到，沒有我們常見的對(duì)女性的刻板印象。他著名的《英國(guó)病人》的女主角漢娜，戰(zhàn)后選擇留下來(lái)照顧英國(guó)病人，翁達(dá)杰寫出一個(gè)有主見、有擔(dān)當(dāng)、艱難地面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛的女性，不是自我犧牲的圣女，更絲毫沒有作為欲望對(duì)象的想象；他的《菩薩凝視的島嶼》寫一位為聯(lián)合國(guó)工作的女法醫(yī)，《遙望》的女主角是研究法國(guó)文學(xué)的學(xué)者，翁達(dá)杰描寫的是她們的愛情經(jīng)驗(yàn)與工作經(jīng)歷，而不是家務(wù)勞作。我舉的這兩位男性作家，他們對(duì)女性的理解來(lái)自閱讀和歷練，來(lái)自質(zhì)疑權(quán)威、消解中心和審視自我的視野。總言之，男性作家如果對(duì)性別視角有足夠敏感，是可以寫好女性的經(jīng)驗(yàn)的。那些性別盲視的作家，把男性的想象套在女性身上，把女性看做欲望與焦慮的投射對(duì)象，當(dāng)然不可能寫出讓女性讀者感同身受的經(jīng)驗(yàn)。

艾曉明：像《白鹿原》里面把對(duì)女性的拷打作為一種景觀，是十分陳腐的。也不一定非要是女性來(lái)寫才能寫得好，關(guān)鍵是要有對(duì)性別的敏感。

女性無(wú)邊的世界還有大量的故事沒有被講述，還有大量的經(jīng)驗(yàn)需要人們?nèi)ダ斫?。像門羅這樣講述女性的故事的文學(xué)藝術(shù)作品，是非常重要的，它們就是在改變我們文化的編碼。對(duì)門羅及其作品的討論是無(wú)法繞開女權(quán)主義話題的，期待今后能夠看到更多女性主義者對(duì)她的解讀和研究。而對(duì)于普通的讀者們來(lái)說(shuō)，門羅的作品也是一扇走近女性生命經(jīng)驗(yàn)的門，閱讀她或許能夠成為解除文化性別偏見的開始。

記錄整理：“新媒體女性”余丹丹

① Stouck， David. Major Canadian Authors： A Critical Introduction. Lincoln and London： University of Nebraska P， 1988： 260.

（責(zé)任編輯：莊園）