于海軍

從嘎拉哈到iPad，從東北到北京，游戲的載體在不斷升級(jí)，腳步似乎離家越來(lái)越遠(yuǎn)，但在那大榆樹(shù)下、溪水河旁，永遠(yuǎn)有一個(gè)愛(ài)哭鬧的孩子，喚大榆樹(shù)一聲“干媽”。

所謂的年，也只有回到了家、坐到了炕頭、看到門前的那棵大榆樹(shù)，才能真真切切地感受到年味兒。

“河，只要沒(méi)回到家，就不是河流”，伊朗詩(shī)人帕爾維茲的這句詩(shī)，流露出萬(wàn)川歸海的深刻內(nèi)涵。臨近農(nóng)歷新年，我和數(shù)億返鄉(xiāng)大軍一樣，如河水般涌入家鄉(xiāng)。

提及故鄉(xiāng)，要從我家門前那棵大榆樹(shù)說(shuō)起。1986年我出生在吉林省遼源市大臺(tái)村，因?yàn)樘貏e哭鬧，讓母親十分犯愁。前院的舅姥姥拿著斧頭嚇我，仍然無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)，村里有位上了年紀(jì)的老人出了個(gè)主意：“找棵榆樹(shù)吧！讓這孩子認(rèn)個(gè)干媽，就不會(huì)這么折騰人了。”

村里人說(shuō)，我認(rèn)干媽那天，規(guī)規(guī)矩矩不哭不鬧，往樹(shù)杈上系了一根紅繩，然后畢恭畢敬地給大榆樹(shù)磕了個(gè)響頭。就這樣，我多了一個(gè)親戚，得叫她干媽。不知什么原因，那天以后，我哭鬧的毛病收斂了許多。

我的童年基本是圍著大榆樹(shù)玩大的，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村并不富裕，也沒(méi)什么像樣的玩具，扇紙片、彈溜溜、抽冰尜、賽爬犁占據(jù)了我和小伙伴們的兒時(shí)記憶。

小時(shí)候的春節(jié)，女孩子們喜歡玩嘎拉哈，這種起源于滿族的玩具今天已很難尋覓。記得當(dāng)時(shí)在大榆樹(shù)下，三五個(gè)人圍坐在一起，手中的布口袋不時(shí)地拋向空中，獸骨制成的嘎拉哈在坑兒、背兒、肚兒、輪兒的翻轉(zhuǎn)中，述說(shuō)著游戲的起始與終結(jié)。我至今仍對(duì)這種古老的玩具心生敬畏。

6歲那年春節(jié)，父親從鎮(zhèn)上給我買了一個(gè)發(fā)條式蓄能玩具車，我拿在手中高興得滿屋子跑。我對(duì)新玩具十分珍愛(ài)，一丁點(diǎn)的磕磕碰碰都令我倍感惋惜。不過(guò)，沒(méi)出正月，玩具車的前輪還是壞了，隨后發(fā)動(dòng)機(jī)也壽終正寢，它再也不能像從前那樣奔跑了！

我不敢把損壞的玩具車拿給大人看，而是悄悄地把它埋在了大榆樹(shù)下的雪堆里。那時(shí)的大榆樹(shù)，要用兩個(gè)小伙伴兒的臂展才能將其圍抱。我相信玩具車和花草樹(shù)木一樣，到了春天冰雪消融的時(shí)候，一定能“重獲新生”。

后來(lái)，父親親手為我做了一個(gè)冰尜來(lái)取代玩具車。把冰尜放在冰面上，用鞭子抽得它啪啪作響，那是一種在飛快旋轉(zhuǎn)中體味的樂(lè)趣。雖然那個(gè)冰尜精致好看，卻取代不了那輛短命的玩具車在我心中的位置。

上大學(xué)以后，離家遠(yuǎn)了，不過(guò)每年回家前的那段時(shí)間，思鄉(xiāng)情緒總會(huì)在心中翻涌，腦海中會(huì)浮現(xiàn)冰天雪地里屹然挺立的大榆樹(shù)、寒風(fēng)凜冽下熱得發(fā)燙的火炕和桌上的粘豆包，還有鄉(xiāng)親們趕大集置辦年貨時(shí)的歡鬧。現(xiàn)在的村里人，仍在竭盡全力讓孩子們讀書、考大學(xué)。每次回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們都會(huì)把誰(shuí)家的孩子考上什么大學(xué)當(dāng)成茶余飯后的談資。

每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著家門前那棵大榆樹(shù)，內(nèi)心就覺(jué)得踏實(shí)。我想，大榆樹(shù)已經(jīng)根植于我童年的記憶，每次試圖追憶過(guò)去，也往往都是以大榆樹(shù)為載體。它就像我與故鄉(xiāng)之間的一根無(wú)形的網(wǎng)線，總能在我最想傾述的時(shí)候找到同頻共振。

其實(shí)，大榆樹(shù)的經(jīng)歷頗有些不平，她身上有三處傷疤。第一處是在我還沒(méi)出生前，那時(shí)的大榆樹(shù)還沒(méi)有今天這么粗壯，村里人要把它打制成家具，挑來(lái)選去，鋸了兩三下，覺(jué)得不夠挺直，就放棄了。樹(shù)雖沒(méi)倒，但傷疤還在；第二處是在我剛出生后不久，鄰居家的柴草垛失火，因?yàn)榇笥軜?shù)長(zhǎng)得茂盛，部分枝干在兇猛的火勢(shì)下被燒焦，不過(guò)因其頑強(qiáng)的生命力，很快又恢復(fù)了生機(jī)；最后一處是在我上中學(xué)那年，家里修復(fù)院墻，有人提議要把大榆樹(shù)伐倒，這一舉動(dòng)立即被村里人阻止，“這是孩兒的干媽，可不能伐！”

也許是大榆樹(shù)與我有特殊關(guān)系的緣故，也許是大榆樹(shù)承載了我和村里人太多的記憶……每每提及，無(wú)不感嘆于命運(yùn)饋贈(zèng)禮物之豐厚。我想，關(guān)于村莊、關(guān)于鄉(xiāng)情、關(guān)于家，仍有一大堆人和事還存留在內(nèi)心中、榆樹(shù)下，而這一切也將隨著歲月的洗禮變得厚重、厚實(shí)。

初春炊煙爬上云端，盛夏白鵝河邊沐浴，晚秋鳥(niǎo)兒枝頭入巢，寒冬樹(shù)梢白雪初醒。一年又一年，周而復(fù)始，吐故納新。貼春聯(lián)、蒸年糕、祭祖、守歲、吃年夜飯……春節(jié)是一個(gè)令人新生喜悅的節(jié)日，經(jīng)過(guò)了稻穗鼓脹、玉米滿倉(cāng)之后，鄉(xiāng)親們以慶祝農(nóng)歷新年的方式表達(dá)著對(duì)來(lái)年的期冀和祝福。

村里人說(shuō)，小時(shí)候物質(zhì)生活條件相對(duì)較差，過(guò)年時(shí)才能吃上最好的、穿上最好的，所以盼望過(guò)年。而現(xiàn)如今的村里人，已不單單滿足于物質(zhì)生活上的富足，也在追求著精神生活上的豐腴。小孩子們沉浸在歡天喜地的氣氛里，大人們則在年味的一次次“反芻”中重獲心靈的撫慰。

除夕夜，家人殺雞宰鵝，做我喜歡的飯菜。所謂的年，也只有回到了家、坐到了炕頭、看到門前的那棵大榆樹(shù)，才能真真切切地感受到年味兒。

回家，是一種重回“子宮”的溫存，是一種尋根之旅的慰藉，是我圍繞著故鄉(xiāng)做圓周運(yùn)動(dòng)，是我努力靠近記憶的內(nèi)核，尋找童年植入的“源代碼”。

從嘎拉哈到iPad，從東北到北京，游戲的載體在不斷升級(jí)，腳步似乎離家越來(lái)越遠(yuǎn)，但在那大榆樹(shù)下、溪水河旁，永遠(yuǎn)有一個(gè)愛(ài)哭鬧的孩子，喚大榆樹(shù)一聲“干媽”。