葉匡政

真正的日記作者，內(nèi)心深處都隱匿著一種孤獨感，才會有自我傾訴的欲望。這種自閉的文體，本不期望與他人對話，所以寫作者意識不到讀者的存在，才是正常狀態(tài)。

“沒做什么有意義的事——媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么東西？”“論文終于抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業(yè)論文。”沒人想到，這些話出自季羨林之口，20多歲就讀清華時所寫，出自他的《清華園日記》。季羨林稱，“我寫日記，有感即發(fā)”、“心中毫無顧忌，真正是暢所欲言”。

這原本這是日記的常態(tài)，為何會引來熱議呢，無非是做到不易。日記與回憶錄不同，它是一種個人的、私密的文體，所以評判一部日記的價值，與評判其他作品不同，關(guān)鍵看它是不是為自己而寫。是有心傳世，還是毫不避諱地與自己談話，讓日記總是游走在真實與失真之間。

魯迅和周作人，都有很好的日記習(xí)慣，魯迅在《馬上日記》序中談過日記，稱自己的日記是“寫給自己看的”，“什么野心也沒有”。他們平日連收一封信、外出吃一頓飯都有記錄，但偏偏對“兄弟決裂”一事都諱莫如深。

真正的日記作者，內(nèi)心深處都隱匿著一種孤獨感，才會有自我傾訴的欲望。這種自閉的文體，本不期望與他人對話，所以寫作者意識不到讀者的存在，才是正常狀態(tài)。但事實并非如此，因為有親友或公眾這些可能的“讀者”在場，使寫作者一旦訴諸文字，就會有刻意修飾的意識。

魯迅對此也有過認(rèn)知：“一個人言行，總有一部分愿意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分則不然”，然而人的脾氣“又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分”。日記作者心目中可能的讀者，往往決定了日記被修飾的方向。

可以說，中國流傳出來許多現(xiàn)當(dāng)代名人日記，多數(shù)都是變異的日記，也就是說寫時就有“立此存照”的想法。如胡適日記，一般被看作研究中國近現(xiàn)代文化史的一部重要文獻，他曾與美國的韋蓮司小姐有過一段濃烈的感情生活，但日記中多一筆帶過，有過非常謹(jǐn)慎的選擇?！秴清等沼洝芬埠苤谌沼浿忻鞔_言：“使吾之日記，無不可為人見者，且當(dāng)有永久之價值”，一旦有了“無不為人見者”的念頭，日記的隱私性自然會打折扣。

如果一個日記寫作者，意識到讀者的存在，就會使自己的心態(tài)發(fā)生變化。尤其當(dāng)他開始用讀者眼光，來檢查自己的文字時，日記這種文本便有了一種表演屬性。托爾斯泰對此有過很深的疑慮，當(dāng)他向18歲的姑娘索菲婭求婚后，他首先是為日記感到了焦慮，他寫道：“我不能為自己一個人寫日記了。我覺得、我相信，不久我就會不再有屬于一個人的秘密了，她將看我寫的一切。”果然，他的預(yù)感成了現(xiàn)實，他后來寫道：“這個本子里寫的幾乎全是謊言——虛偽。一想到她此刻就在我身后看我寫的東西，或者她可能趁我不在時看我的東西，就減少了、破壞了我的真實性?！睘榱吮４孀约喝沼浀恼鎸?，他把日記甚至藏在長靴里。

連托爾斯泰也是如此，可以想象，要寫下并不變異的、完全真實的日記，是多么艱難。