衛(wèi)宣利

一

半年前，何暢接到她的電話。她在電

話里小心翼翼地說：“暢啊，咱家這一塊劃

進(jìn)了旅游開發(fā)區(qū)，咱的房子要拆遷。開發(fā)

商賠了一筆錢，我尋思著，你們還背著房

貸，每月都要給銀行交錢，不如用這錢先

還了房貸。我呢，就先在你們那兒住，還

能給你們做做飯照看一下孩子，多少也還

能幫上點(diǎn)忙……”

何暢愣了一下，心里暗自叫苦，這兩

天他正和媳婦蘇語冷戰(zhàn)，媽偏挑這時(shí)候

來，那就意味著，他不僅要先向蘇語低頭

讓步，并且要想方設(shè)法奉承討好，討她的

歡心。只有把蘇語哄高興了，媽未了后日

子才會(huì)好過些……至于拿她的拆遷款去

還房貸，他是斷不敢接受的。自古婆媳是

天敵，媽和媳婦在一個(gè)屋檐下待著，時(shí)間

短了還行，久了難免會(huì)有罅隙，到時(shí)候矛

盾重重，雞毛蒜皮都是事，媽潑辣要強(qiáng)，蘇

語又任性霸道，他夾在中間受夾板氣，日

子可怎么過？

聽他沒接話，老太太敏感了：“暢啊，

你是不是有難處？要有難處你說，媽不為

難你。”她頓了一下，聲音里有了哽咽，“其

實(shí)，我就是想我的大孫女朵朵了，想聽她

奶聲奶氣地叫奶奶，想看她花朵一樣的小

臉。還有你，最近也不知道

咋了，晚上一閉眼就夢到

你，夢到你在懸崖邊上，手

里沒抓沒落的，眼看著就要

栽下去……我嚇醒了，再也

不敢睡……”

何暢的心，被揪起來，

撕扯著疼。老家的房子沒了，她辛苦經(jīng)營

了一輩子的家沒了，她心里該有多失落

??！她是萬般無奈才投奔他來的，他是她

含辛茹苦養(yǎng)大的兒子，是她唯一的依靠，

是她的主心骨，可是他，窩囊得連句硬氣

的話都不敢說，還在左思右想她可能會(huì)帶

來的麻煩……他狠狠地罵了自己一句，忙

不迭地叫：“媽，我好著呢，沒事兒。您就

是太想我了！房子沒了也好，我早打算接

您過來養(yǎng)老呢，您就是不愿意來……我去

接您，明天就回去！ ”

二

何暢7歲那年，沒了父親。那時(shí)她才

三十多歲，飽滿豐腴如一枚新鮮的漿果，

可短短兩個(gè)月后，她就瘦成了一只枯癟憔

悴的干果。沒了父親，家里的地里的活，

全靠她一個(gè)人頂著。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，搶收搶

種，那么一大片金黃的麥田，無邊無垠的，

她瘦小的身軀丟進(jìn)去，像石沉大海般被麥

浪淹沒。何暢不知道她怎么能那樣堅(jiān)韌，

他沒見過她睡覺，或許她根本就不睡覺。

他能看到的母親，就是手腳不停地忙碌，

割麥，裝車，犁地，播種，做飯，喂豬……他

的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，就靠她螞蟻一樣一點(diǎn)一點(diǎn)

地?cái)€起來。

村里人都勸她，不行就再走一步吧，

好歹有個(gè)人幫襯一把，活著容易些?？墒?/p>

她，頭也不抬就把人頂回去了：“我不能讓

小暢受委屈。”

她的性格也變得格外潑辣暴戾。那

次，原本批給他家的宅基地，因?yàn)榱硪患?/p>

給村支書送了禮，不聲不響地就被轉(zhuǎn)給了

別人。她知道后，堵在支書家的大門口，

跳著腳罵，哭鬧撒潑，整整罵了三天。村

支書被迫無奈，只好把宅基地退還給她。

還有一次，鄰居一個(gè)堂叔要翻修房子，正

好他家的牛棚在堂叔門前。堂叔找人來

說合，想把他家的牛棚拆了擴(kuò)建自家的房

子。她一聽就惱了，二話不說，牽上家里

的兩頭牛住進(jìn)了堂叔家，吃喝拉撒就在堂

叔的院子里。兩天后，堂叔送神一樣恭敬

地把她和兩頭牛送了回來，從此再?zèng)]敢提

拆牛棚的事。

她的潑辣厲害就這樣在村里出了名，

之后在村里，人人都讓她三分，再?zèng)]人敢

欺負(fù)他們母子。

一度，何暢很為自己有這樣一位剽悍

的媽而羞愧，她不溫柔不和藹，像個(gè)男人

婆一樣沒有一點(diǎn)女人的樣子。他羨慕別

人的媽媽，說話柔聲細(xì)語，待人親切溫

暖。長大后何暢才明白，若不是靠著母親

的這份潑辣剽悍，他們孤兒寡母的，如何

在村里立足??？

三

她的能干潑辣，媳婦蘇語沒看到過。

在蘇語眼里，她和街上那些老太太沒什么

兩樣，衣著隨便，行動(dòng)遲緩，反應(yīng)遲鈍。她

其實(shí)很想幫他們做點(diǎn)什么，可是她能做什

么呢？開始的時(shí)候她做過幾頓飯，還是老

家的做法，炒菜旺火重油，一屋子的油煙

好半天都散不了，家具墻壁上，很快就漫

上了一層黏糊糊的油?？谖兑仓兀總€(gè)菜

都成。蘇語說：“媽，現(xiàn)在都注重養(yǎng)生，飯

菜清淡點(diǎn)好?！彼饝?yīng)了，可沒幾天，又恢

復(fù)原樣。她嫌洗衣機(jī)費(fèi)水費(fèi)電，所有衣服

都用手洗，一次衣服洗下來，屋里屋外都

是水。大理石地板，

沾水就滑，有幾次險(xiǎn)endprint

些把朵朵給摔了。

這樣幾次后，洗

衣做飯的活，蘇語也

很少讓她做?？伤?/p>

在家里勞累慣了，猛

地清閑下來，不習(xí)慣。她每天很早起來，

起來就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厥帐拔葑?。蘇語前一

晚熬夜趕策劃，這一折騰，沒法睡了。被

迫早起的蘇語黑著一張臉，說：“媽，你睡

不著就在屋里待著，這里里外外地折騰，

我們還睡不睡?。课易蛲砹璩坎潘?/p>

她低頭噤聲，那以后早上她再?zèng)]鬧

過動(dòng)靜。有一次何暢起早拉肚子，路過

她的房間，房門半開著，何暢看到她穿得

整整齊齊地，一動(dòng)不動(dòng)地坐在床邊。何

暢的心，疼了。

她就那樣干坐著，等著。等到孫女

朵朵的聲音響起來，她趕緊殷勤地跑到

他們的臥室，把朵朵抱出來?？墒牵o

朵朵穿的衣服，不是反了就是沒掖好。

給朵朵洗個(gè)臉，眼角的眼屎還在。她的

手，做莊稼是把好手，可做起這些精細(xì)活

來，就粗糙得一無是處。有次她剛費(fèi)勁

巴力地給朵朵扎了兩個(gè)小辮，轉(zhuǎn)臉蘇語

就解了重扎。蘇語說：“媽，以后朵朵穿

衣洗臉梳頭發(fā)的事還是我來吧，孩子大

了，知道講究，這歪歪扭扭的，出去人笑

話?！?/p>

她尷尬地站在一旁，嘴里唯唯諾諾

地應(yīng)著，手和腳都沒地兒放似的。蘇語

當(dāng)然不知道，她年輕那會(huì)兒，是多干凈利

索的一個(gè)人。

她的碗和筷子是專用的，剛來時(shí)，她

沒在意，看到朵朵喜歡吃肉，就趕緊夾了

肉往朵朵的嘴里喂。蘇語像被馬蜂蜇了

一樣迅疾跳起來，一筷子截住她，“媽，自

己吃自己的，筷子上沾著唾液，夾來夾去

的，不衛(wèi)生?！彼粗菈K跌落在桌子的

肉，夾也不是不夾也不是。

她在這個(gè)家越來越不知所措，她像

個(gè)做錯(cuò)事的孩子，再

也沒有年輕時(shí)的霸

氣。

她從來都不是

個(gè)肯忍氣吞聲的人，

她的潑辣全村人都

知道，沒人敢欺負(fù)

她。這么多年，她像一個(gè)揮著刀槍劍戟

勇往直前的戰(zhàn)士，靠著她單薄的力量，保

護(hù)著她的兒子她的家?？墒窃趦鹤拥募?/p>

里，她像一個(gè)被繳了械的戰(zhàn)士，刀槍劍戟

統(tǒng)統(tǒng)收倉入庫。她畏手縮腳一無是處。

這個(gè)家，她待得多委屈啊。

四

出事那天，是何暢的生日。蘇語提

議去外面飯店包一桌，給何暢慶生。她

不同意，說：“咱就在家里過吧，在外面費(fèi)

錢還吃不好。就在家里，媽給你做長

壽面。你小時(shí)候過生日，最愛吃媽做

的長壽面，搟得細(xì)細(xì)的面條，里面臥兩

個(gè)雞蛋，滴點(diǎn)香油，灑上蔥花香菜，那

個(gè)香喲……每次你都吃不夠?！?/p>

何暢也動(dòng)了心，同意了：“好多年沒

吃媽做的長壽面了，還真想得慌。那您

就多做幾個(gè)菜，晚上回來咱慶賀慶賀?！?/p>

她樂顛顛地答應(yīng)，送走他們就下樓

買菜。

晚上，蘇語下班回來，一進(jìn)屋就聞到

一股煤氣味，趕緊跑到廚房，她歪在灶臺(tái)

旁，兩頰泛紅，人已經(jīng)昏迷了。煤氣開

著，灶上的雞湯溢了，燒滅了火。蘇語趕

緊打120，又給何暢打電話。

所幸救治及時(shí)。看老太太清醒了，

蘇語忍不住連珠炮地抱怨：“媽，你怎么

搞的？這樣多危險(xiǎn)?。拷駜菏俏一貋淼?/p>

早，要再晚一會(huì)兒，怎么得了？”

何暢也說：“媽你怎么那么不小心

?。棵簹庵卸臼且嗣??！?/p>

她訥訥地解釋：“早上忘了買香菜，

我就出去了一會(huì)兒，回來也沒發(fā)現(xiàn)火滅

了……”她拉住何暢的手就哭了：“暢啊，

媽真是老了沒用了，想給你做碗面都做

不了，還惹出這么大的禍，看你這生日過

的，都是我鬧的……”

何暢的心被她的眼淚砸出一個(gè)小

洞，眼淚無聲地涌出來。父親去世后，她

一個(gè)人撐著一個(gè)家，再苦再難都沒有掉

過淚?？墒墙裉欤駛€(gè)無助的孩子一

樣，為自己犯的錯(cuò)誤自責(zé)流淚。何暢的

心，又酸又軟又疼。

晚上，何暢在醫(yī)院陪她。她說：“暢

啊，媽想回家了。媽在這兒，幫不上你的

忙，還凈添亂，擾得你們也過不好。”

何暢一驚：“哪還有家?。坷霞业姆?/p>

子都拆了。您別多想，這兒就是你的家，

您踏實(shí)住著?！?/p>

她搖頭，嘆息：“房子賠的錢給你還

房貸你也不要，我還拿回去，買套小的，

還和那些老鄰居們住一起，也有個(gè)人說

說話。”

何暢沉默了，她在這個(gè)家待得有多

憋屈，他不是不知道，可真要把她送回

去，一個(gè)人孤苦伶仃地過日子，他這做兒

子的，心里怎么下得去？

出院時(shí)，何暢帶她去了新家，就在何

暢的樓下，一室一廳，家具齊全。何暢

說：“媽，知道您和我們住不習(xí)慣，我特意

交代蘇語租了這個(gè)房子。這樣，我們既

互不打擾，還相互有個(gè)照應(yīng)。我每天下

班了，就帶朵朵和蘇語來您這里坐坐聊

聊。我還請(qǐng)了個(gè)鐘點(diǎn)工，讓她每天來幫

您做飯打掃衛(wèi)生。還有，對(duì)門的張伯前

樓的李姨，我?guī)J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，您平時(shí)和他

們一起練練劍打打拳跳跳舞什么的，就

不會(huì)太寂寞……”

何暢攬住她的肩膀，動(dòng)情地說：“媽，

您跟著我，是享福的，不是受委屈的。我

不許您那么委曲求全地活著。我想看到

您從前剽悍潑辣的樣子，哪地方?jīng)]做好，

您就還像以前那樣，把所有的武器都使

出來，該打就打，該罵就罵。您痛快了，

我才高興……”

她靠在兒子的懷里，笑了，又哭了。

這是到城里后，她心里最舒

展的一次。而且，以后，每

天，她都要這么舒展地過下

去。

編輯/纖手暖endprint