亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        八十年代的媒體與文化

        2014-03-07 10:05:42李輝
        讀書文摘 2014年3期
        關(guān)鍵詞:蕭乾胡風(fēng)曹禺

        李輝

        時(shí)間讓人感到一種滄桑感,三十年前,我從上海的高校畢業(yè)到北京工作。那時(shí)候我們采訪一些老人,請(qǐng)他們談抗戰(zhàn)的故事、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的故事、五十年代的故事,一轉(zhuǎn)眼到現(xiàn)在,我也要講我三十年前的故事了。歷史不是一個(gè)空洞的概念,首先是每一個(gè)親歷者一路走來的每一步,所看到的每一個(gè)細(xì)節(jié),是可以觸摸的。

        我今天的題目是“八十年代的媒體與文化”,我就從我1978年進(jìn)大學(xué)之后所經(jīng)歷的一些具體事情來講八十年代,而不是概括八十年代是什么。我只講講八十年代發(fā)生了什么,而這個(gè)“發(fā)生”是我親身接觸過的,從這一過程來看那個(gè)年代留給當(dāng)代中國(guó)一些值得留戀和值得反思的東西,甚至也許是再也不可能重溫的東西。

        傷痕文學(xué)是1978年中國(guó)最轟動(dòng)的文學(xué)事件

        1977年,恢復(fù)高考的第一屆,我從湖北考上復(fù)旦大學(xué)。上大學(xué)時(shí)我們班一個(gè)同學(xué)叫盧新華,他在1978年夏天發(fā)表了一部很著名的小說《傷痕》,后來就形成一個(gè)概念叫“傷痕文學(xué)”。1978年2月進(jìn)校,我們班級(jí)成立一個(gè)文學(xué)組,當(dāng)時(shí)盧新華寫了一篇小說,貼在宿舍過道的墻報(bào)上,《文匯報(bào)》編輯發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小說,認(rèn)為不錯(cuò),但還要征求大家意見。盧新華就組織“聯(lián)合簽名”,大家決定是否值得發(fā)表。我們幾個(gè)人就都簽了名,我也屬于簽名者之一,也是我有史以來第一次在一封信上聯(lián)合簽名?!秱邸返陌l(fā)表是1978年整個(gè)中國(guó)最轟動(dòng)的文學(xué)事件和歷史事件,我有幸成為親歷者。

        我對(duì)80年代的界定是從1978開始計(jì)算的,因?yàn)閺?980年到1990年是一個(gè)時(shí)間上的概念,而我所理解的80年代,是時(shí)間之外的概念,或者說是建立在時(shí)間基礎(chǔ)上的另外一個(gè)概念,就是從文革真正結(jié)束后的思想解放運(yùn)動(dòng)到整個(gè)八十年代,這是我的概念,是一種思想、文化和時(shí)間交融在一起的80年代。

        1978年中國(guó)改革開放,組織了真理標(biāo)準(zhǔn)討論。除思想開放之外,還有最重要的兩點(diǎn),一是大量平反冤假錯(cuò)案,很多政治家像劉少奇、彭德懷,都是在1978年、1979年得以平反,當(dāng)時(shí)我們剛進(jìn)大學(xué),沒有教材,這個(gè)月上課剛講完黨史批劉少奇,下個(gè)月劉少奇、彭德懷就平反,這個(gè)月的講課內(nèi)容很可能就推翻前一個(gè)月的,1978年、1979年整個(gè)中國(guó)大學(xué)教育的現(xiàn)狀就是這樣。平反冤假錯(cuò)案讓大量的“右派”、“走資派”能夠重新出來工作,他們的孩子也有了政治上的名分,可以進(jìn)入中國(guó)社會(huì)。

        另一個(gè)很重要的方面是給地主摘去“帽子”。在文革中,有四類分子,地主、反革命分子在整個(gè)中國(guó)社會(huì)屬于“賤民”的生活狀態(tài),他們的孩子叫做“可以教育好的子女”,不能上大學(xué),很多重要的崗位不會(huì)給他們。因此,平反冤假錯(cuò)案和給地主、富農(nóng)、反革命、壞分子和右派五類人摘除帽子,讓他們的孩子能夠正常參加高考,進(jìn)入社會(huì),這才有了整個(gè)八十年代生機(jī)勃勃的狀況,才有了整個(gè)民族凝聚一心的狀態(tài)。

        我到復(fù)旦之后,經(jīng)歷了傷痕文學(xué),認(rèn)識(shí)賈植芳先生(原編者注:著名作家,曾被作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”以反革命罪被判刑十二年,后在1978年得以平反),這些過程實(shí)際上對(duì)我后來的影響是相當(dāng)大的。

        1982年報(bào)道世界杯會(huì)被認(rèn)為是

        將資產(chǎn)階級(jí)熱引到中國(guó)

        我是1982年2月來到北京的,到現(xiàn)在也有31年。我中學(xué)之前都在鄉(xiāng)下生活。所以賈植芳先生就寫信,讓他的朋友能夠關(guān)心我,安排我去采訪或者接觸一些人。我當(dāng)時(shí)被分在《北京日?qǐng)?bào)》,在《北京日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)一個(gè)月之后就要各自選擇,我當(dāng)時(shí)的選擇是《北京晚報(bào)》。

        我為什么要選擇《北京晚報(bào)》?這就要談到八十年代的媒體。整個(gè)八十年代,紙媒是主流媒體,聲音最強(qiáng)大的是紙媒。廣播也還可以,但沒有報(bào)紙那么豐滿。1982年,我們現(xiàn)在流行的“都市報(bào)”還非常少。1982年整個(gè)全國(guó)只有《新民晚報(bào)》、《北京晚報(bào)》、《羊城晚報(bào)》三家晚報(bào),而其他的報(bào)紙都是過去傳統(tǒng)意義上的機(jī)關(guān)報(bào),像《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》。我覺得《北京晚報(bào)》相對(duì)黨報(bào)來講,還是比較輕松、自由、拘束比較小的媒體,我喜歡這樣一種氛圍,所以就要求到《北京晚報(bào)》。

        1982年3月份我開始進(jìn)入《北京晚報(bào)》做文藝記者。當(dāng)時(shí)的媒體經(jīng)過文革期間的封閉狀態(tài),很多思想、文化的概念還沒有放開。雖然有思想解放運(yùn)動(dòng),能夠在政治上有一些開放,但對(duì)于西方的東西還是比較謹(jǐn)慎,或者說是有一種恐懼感和擔(dān)憂。1982年最重要的體育活動(dòng)就是在西班牙舉行的足球世界杯,我們有三個(gè)體育記者,世界杯要來,大家都覺得是一件大事,但1982年世界杯與中國(guó)的距離非常遙遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)我們組內(nèi)討論,沒有人敢說做專版,只是說做一個(gè)專欄,能夠集中介紹世界杯比賽,就做了一個(gè)欄目“世界杯足球大賽”。

        第一天報(bào)紙出來后,就有人說這個(gè)專欄要停掉,不能把資產(chǎn)階級(jí)足球熱引到中國(guó)來。第二天這個(gè)欄目就取消了。當(dāng)時(shí)像世界杯這些重大的體育賽事,黨報(bào)是不可能發(fā)表的,甚至連《北京晚報(bào)》這樣一種相對(duì)比較輕松的都市報(bào)也只能發(fā)一點(diǎn)點(diǎn),而且不能突出。媒體發(fā)展到現(xiàn)在,今天所看到的現(xiàn)象在當(dāng)年都是不可思議的,當(dāng)時(shí)不可能想像得到,后來的媒體會(huì)這么發(fā)達(dá)。

        媒體的發(fā)展就是這樣,從一些小的事情上,慢慢走過八十年代,進(jìn)入九十年代,直到現(xiàn)在。現(xiàn)在流行歌星、京劇《四郎探母》都不算什么,而在當(dāng)時(shí)是“洪水猛獸”,要慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)擠出來。如果把最近鋪天蓋地的體育報(bào)道,比如網(wǎng)球賽、足球賽,和當(dāng)年那么一點(diǎn)點(diǎn)的報(bào)道放在一起對(duì)比,就會(huì)看到媒體革命性的變化是多么驚人。

        做為一個(gè)媒體人,能做到今天,是一種歷史的幸運(yùn),因?yàn)槲夷軌蛲ㄟ^這樣一個(gè)平臺(tái)和不同的人接觸,每天能夠感受很多新鮮的生活素材,接觸新鮮的人,思維就不會(huì)衰老,會(huì)有很多新鮮的東西去想、去做。

        歸來者:批判過孫冶方的陸定一

        八十年代去醫(yī)院看望他

        1982年到北京,我拿了一個(gè)黑白傻瓜相機(jī),用了將近十來年,拍攝水平很糟糕,但拍攝的對(duì)象和瞬間對(duì)我非常重要,有時(shí)候沒事,我就把當(dāng)年的照片、資料和書信拿出來,翻一翻,重溫歷史。我把這些因冤假錯(cuò)案平反重新回到公眾視野的人叫“歸來者”,從文化領(lǐng)域看,是一些作家、詩人;從政治領(lǐng)域看,是一些政治家,比如習(xí)仲勛,包括前天去世的于光遠(yuǎn)先生,都是文革后才重新出現(xiàn)在公眾視野。endprint

        上面這張照片是1982年4月拍的,我剛做記者一個(gè)多月,當(dāng)時(shí)北京召開文聯(lián)擴(kuò)大會(huì)議,其中一個(gè)議程就是恢復(fù)幾位作家的文聯(lián)委員身份,一個(gè)是胡風(fēng),還有一個(gè)是沈從文。因?yàn)橘Z植芳先生的關(guān)系,我到北京后首先見了胡風(fēng)和梅志(原編者注:作家,胡風(fēng)的夫人),1982年他們搬家,我當(dāng)時(shí)幫忙去搬,知道4月份會(huì)有這么一個(gè)會(huì)議,會(huì)議上正好胡風(fēng)和艾青走在一起。我說:“胡先生,你們倆停一下,我給你們拍張照片?!边@是從大會(huì)堂的禮堂走出來時(shí)拍的。這兩位都是文壇上的重要人物,也是那個(gè)時(shí)候的“歸來者”。艾青是1957年的大右派,胡風(fēng)是1955年的反革命分子,胡風(fēng)在監(jiān)獄坐了很多年,到1978年,精神分裂,后來治療回到北京。艾青被打成右派后就到了新疆,勞改很多年,艾青也是胡風(fēng)七月派詩人之一。當(dāng)他們?cè)诖髸?huì)堂走在一起,我覺得這就是一個(gè)很好的歷史瞬間,所以拍了這么一張。

        上面這張照片對(duì)我來講也很重要,與文學(xué)無關(guān),但與文化有關(guān)。孫冶方先生在六十年代提出剩余價(jià)值和利潤(rùn)問題,社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)一定要談利潤(rùn),1960年代遭到批判,批判他“利潤(rùn)掛帥”。1982年下半年我去北京醫(yī)院看望采訪陽翰笙先生,正在這時(shí)陸定一進(jìn)來了,陸定一在文革前長(zhǎng)期擔(dān)任中宣部部長(zhǎng)。孫冶方當(dāng)年“利潤(rùn)掛帥”受到批判,也是在陸定一的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。1982年孫冶方先生病重,陸定一先生當(dāng)時(shí)也恢復(fù)了工作,也是“歸來者”,因?yàn)槲母镏斜淮虻沽恕j懚ㄒ幌壬タ磳O冶方,我聽說他要到隔壁病房去看孫冶方,馬上向他提出來能否一起去,當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人與下面的記者很隨便,他說可以去,沒問題。經(jīng)過文革十年的磨難后,他也在反思很多東西,所以很愿意和年輕人接觸。拍完之后,我還洗了一些照片,給他的秘書寄去。這張照片是非常有歷史感的一張照片,在六十年代批判孫冶方的領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在能夠去醫(yī)院看他,一個(gè)月之后孫冶方先生就去世了。我覺得這對(duì)于我來講,是一種機(jī)緣巧合的事情,當(dāng)時(shí)可能不覺得怎么樣,但過了多少年之后,你再看,它是多么重要的細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)的容量夠我用心解讀很多很多東西,它是能構(gòu)成一個(gè)大文章的一張照片。

        沈從文先生與胡風(fēng)同時(shí)在1982年恢復(fù)了文聯(lián)委員職務(wù),我認(rèn)識(shí)沈從文先生還是比較偶然的。當(dāng)時(shí)我去采訪文聯(lián)的擴(kuò)大會(huì)議,沈從文分在文化組,代表中國(guó)歷史博物館講話。他批評(píng)很多領(lǐng)導(dǎo)是門外漢,卻要對(duì)行內(nèi)的事情指手畫腳,他很不滿,所以就用很激烈的語氣說了“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的意見。在文聯(lián)閉幕會(huì)上,我特意去找他,他當(dāng)時(shí)與朱光潛先生坐在一起,兩人在互相交換著作,都是剛剛重新出版的,沈從文給朱光潛一本他重新出版的小說選集,朱光潛送給沈從文一本《美學(xué)書簡(jiǎn)》。沈從文先生當(dāng)時(shí)住崇文門,我經(jīng)常去看他。有一次去看他,就拍了這張照片。我去找沈從文先生時(shí)候,他那時(shí)已經(jīng)半身不遂,就拍了一張洗手的照片,他的夫人張兆和給他洗手,現(xiàn)在看仍然挺溫馨。

        承前啟后的老人:文革反思是永遠(yuǎn)話題

        我還要講一下那些承前啟后的老人,為什么要強(qiáng)調(diào)老人?這些老人在80年代做了很多事情,其中很多人都去世了,不大可能有人再想到他們,時(shí)間很殘酷,魯迅時(shí)代有多少風(fēng)云人物,現(xiàn)在可能被知道的就是魯迅、周作人,頂多有了《人間四月天》,大家又知道了徐志摩、林徽因。我當(dāng)時(shí)有幸成為他們的編輯,約過他們的稿,采訪過他們,而且也確實(shí)覺得他們做了很多事,不能簡(jiǎn)單就忘記了,我覺得有責(zé)任去寫他們的故事,他們?cè)诎耸甏龅氖?,這些事對(duì)未來的文化發(fā)展和創(chuàng)造起到很重要的作用?,F(xiàn)在話題變化那么快,今天的熱話題,明天可能就Pass掉,何況要求三十年前的內(nèi)容還成為今天關(guān)注的話題,也不現(xiàn)實(shí),對(duì)我來講,這是個(gè)人情感的一部分,是個(gè)人對(duì)歷史認(rèn)知的一部分,所以不能忘記。

        文革的反思當(dāng)然是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題,反思文革不同知識(shí)分子有不同的文章寫法。蕭乾也寫過文章談歷史反思,他寫了一篇文章講1957年翻譯《安徒生童話》的翻譯家葉君健當(dāng)時(shí)批判他,舉出的一些事都是不實(shí)之詞,蕭乾把文章在香港發(fā)出來,文章發(fā)表后巴金就寫信批評(píng)蕭乾,說現(xiàn)在要反思?xì)v史,不能談自己的恩怨,眼光應(yīng)該放高一些,要談?wù)麄€(gè)歷史,談民族的東西,不要為這些小事浪費(fèi)時(shí)光。后來蕭乾就改變了,再寫關(guān)于文革或歷史的文章,就不談個(gè)人之間的恩恩怨怨,而是談一些文化現(xiàn)象、歷史現(xiàn)象。80年代有一個(gè)很有名的作家叫戴厚英,寫過一本《人啊,人!》,后來受到批判,說她宣揚(yáng)人道主義,當(dāng)時(shí)蕭乾給她很大支持。

        這兩年關(guān)于紅衛(wèi)兵的懺悔成為一個(gè)熱點(diǎn),當(dāng)年打過老師的人給老師道歉,包括陳毅的兒子陳小魯前不久也向老師道歉。這一話題在八十年代都是用“懺悔”,這是巴金的思路。巴金提出幾個(gè)概念,一是講真話;一是自我懺悔,文革發(fā)生每個(gè)人都有責(zé)任,從自己解剖自己;一是建立文革博物館。

        前天于光遠(yuǎn)先生去世,他八十年代寫了一些文章,后來我?guī)退沓霭娉蓵?。他的故事都很生?dòng),于光遠(yuǎn)先生是一個(gè)很特別的人,他寫了很多自己的經(jīng)歷,但不是聲嘶力竭的揭露。我舉一個(gè)簡(jiǎn)單例子,他曾任國(guó)家科委副主任,當(dāng)時(shí)要開他的批斗會(huì),他去參加,門口有守衛(wèi),要憑票才能進(jìn)場(chǎng),他沒有票,他對(duì)門衛(wèi)說,“你要是不讓我進(jìn),你們今天這個(gè)會(huì)就開不了,因?yàn)槲揖褪怯诠膺h(yuǎn),我不進(jìn)去你們?cè)趺撮_啊”,最后門衛(wèi)只好把他放進(jìn)去。他的文章中寫到很多這種有趣的事,我覺得最高明的就是用這樣一種喜劇色彩的東西來寫歷史,能夠把歷史的痛處寫出來,而不是簡(jiǎn)單的控訴,也才能寫出歷史的另一面。后來十一屆三中全會(huì)他專門負(fù)責(zé)參與起草鄧小平的講話報(bào)告,包括提出經(jīng)濟(jì)改革的很多重要方針。于光遠(yuǎn)是非常了不起的人物,前天去世,昨天上午我去吊唁,心情很沉重。

        我再重點(diǎn)講一下冰心。現(xiàn)在老師的待遇比過去高很多,現(xiàn)在大家更多的是談農(nóng)民工、社會(huì)底層生活狀況,談知識(shí)分子和教師的不多了。但是在80年代,教育待遇可是了不起的大話題。冰心是個(gè)教育家,一家人都從事教育,對(duì)教育一直很關(guān)心,她寫的最多的文章都是為教育和知識(shí)分子辯護(hù),呼吁提高他們的地位。其中的一篇就是1987年她寫的小說《萬般皆上品》,講當(dāng)時(shí)一個(gè)副教授工資不如一個(gè)小販,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正好不讓再談知識(shí)分子待遇低的問題,最后把一些肯定的話改成問號(hào),把一些重要的句子刪掉,經(jīng)過一番交涉發(fā)表,發(fā)表以后,很多教育界的同志都提到此文。endprint

        我講到的另外一個(gè)老人是曹禺。曹禺先生是了不起的天才劇作家,他和巴金是很好的朋友,而且也愿意像巴金一樣做一些事情。但是他后來寫《王昭君》,包括其他一些話題,都是命題作文,真正有份量的東西是在他三十幾歲左右寫成的,1949年之后他的話題基本上沒有站得住的。1983年,黃永玉先生與曹禺有過通信,其中一封黃永玉對(duì)曹禺有非常激烈的批評(píng),他就說:“你是我極尊敬的前輩,所以我對(duì)你要嚴(yán),我不喜歡你解放后的戲,一個(gè)也不喜歡,你心不在戲里,你為勢(shì)位所誤,從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流。”他們是兩代人,黃永玉是曹禺的晚輩,但他們是平等交流。黃永玉是性情中人,不喜歡就是不喜歡,但曹禺也很特別,看到這封信后很高興,并不生氣,就回了一封信,回信現(xiàn)在還在黃永玉手上,黃永玉告訴我曹禺的回復(fù):“我讀了你的信。我告訴我的女兒,到街上買了一個(gè)大照相本,把他放到相冊(cè)上,一頁一頁的貼到照相本上,現(xiàn)在我可以隨時(shí)翻,當(dāng)我偶爾失去信心的時(shí)候,我在你的信里看到一個(gè)火辣辣的詞語,他促進(jìn)我拿起筆再寫下去?!辈茇眠@樣一個(gè)坦蕩的胸襟對(duì)待晚輩的批評(píng),當(dāng)然,曹禺實(shí)際還是沒法改變自己。

        有人跟我探討曹禺到底復(fù)雜不復(fù)雜,或者說他是不是真的認(rèn)識(shí)到自己的痛苦。曹禺年輕時(shí)就寫出《雷雨》、《日出》,我覺得他自己就是戲中人,曹禺的東西,包括看他平常的一些講話,生活就是戲,戲也是生活,他沒有分開,包括在老朋友面前的表述,不能說他是做戲,他是融為一體了。巴金80歲的時(shí)候做了一個(gè)紀(jì)錄片,在新影廠開座談會(huì),當(dāng)時(shí)請(qǐng)曹禺參加,曹禺發(fā)言非??犊ぐ?,因?yàn)槟嵌螘r(shí)間氣氛比較活躍,都談文革反思,談講真話,談作家獨(dú)立思考,很熱烈,曹禺講話也很激動(dòng),說“我跟巴金相比簡(jiǎn)直不是人,人家讓我說什么我就說什么”,非常痛苦,但是過了不久該表態(tài)還表態(tài),該怎么批判人家還怎么批判。

        在我寫關(guān)于人藝話劇文章時(shí),又認(rèn)識(shí)到曹禺的另一面。曹禺當(dāng)時(shí)是人藝的院長(zhǎng),一方面像黃永玉所說“為勢(shì)所誤”,不愿意和別人擰著來,該表態(tài)就表態(tài),該批判就批判,但他還得做自己的事情,兩個(gè)動(dòng)作在人藝起了很大作用。第一,在他任下,1981年把高行健從中國(guó)作協(xié)調(diào)到人藝,他是院長(zhǎng),如果院長(zhǎng)不同意應(yīng)該說是不可以的,這才有了高行健后來的《絕對(duì)信號(hào)》、《野人》這樣一些重要的話劇。林兆華導(dǎo)演的幾個(gè)話劇在1983年受到批評(píng),曹禺私下寫信給他很大鼓勵(lì)。

        第二,張辛欣在80年代是文壇的風(fēng)云小女子,小說有《在同一地平線上》、《瘋狂的君子蘭》,以及電視劇《運(yùn)河人》,當(dāng)時(shí)真正做紀(jì)錄片的除了黃永玉就是她。張辛欣發(fā)表《在同一地平線上》后遭到批判,她在畢業(yè)時(shí)分配不出去,誰也不敢要,因?yàn)樗?dāng)時(shí)的作品都發(fā)表在巴金的《收獲》上,巴金就保護(hù)她,到上海后就住在巴金家里。巴金向曹禺推薦張辛欣,后來人藝接受她當(dāng)導(dǎo)演,工作才有了著落。曹禺可能是復(fù)雜的,他有他的威望,會(huì)用另外一種方式來做一種文化的銜接和推動(dòng),這才是真實(shí)復(fù)雜體的曹禺。

        記者可以有自己想法 但要用

        更寬泛心態(tài)對(duì)待歷史

        對(duì)我個(gè)人來說,八十年代也有很多遺憾的事情。我們這一代人是從文革過來進(jìn)入大學(xué)的,對(duì)是非太清楚太明確,尤其1982年前后經(jīng)過學(xué)校的一些影響,好像誰的思想不解放,年輕人都嗤之以鼻,都不愿意跟他們接觸。當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為丁玲是個(gè)比較左的人,她批評(píng)《芙蓉鎮(zhèn)》,批評(píng)一些年輕作家,我們都覺得不能接受,雖然有很多機(jī)會(huì),但沒有單獨(dú)做采訪,這是件遺憾的事情。還有周揚(yáng),當(dāng)年那些整胡風(fēng)的人,其實(shí)也應(yīng)該采訪。對(duì)一個(gè)記者來講,可以有自己的想法,但是要有不偏不倚的態(tài)度,要有一種更寬泛的心態(tài)對(duì)待歷史。現(xiàn)在想來,沒有采訪周揚(yáng)、丁玲是多大的遺憾。包括胡喬木先生,當(dāng)時(shí)也是有機(jī)會(huì)采訪的,都很遺憾。我不采訪丁玲是因?yàn)樗?978、1979年寫文章罵沈從文,我覺得不能接受,也是個(gè)人情感在里面,因?yàn)楫?dāng)年他們兩人關(guān)系很好,1924年就相熟,關(guān)系非常密切,胡也頻遇難之后沈從文陪丁玲把孩子送回常德,在武漢時(shí)遇到凌叔華夫婦,八十年代凌叔華回來見友人,沈從文說有丁玲參加我就拒絕參加,所以這個(gè)宴會(huì)沈從文就沒有出席。

        還有一個(gè)遺憾,就是沈從文和蕭乾沒有見上一面。沈從文是蕭乾的恩師,蕭乾在燕京大學(xué)新聞系念書時(shí),第一篇小說和后來很多小說都是在沈從文當(dāng)時(shí)所在的大公報(bào)副刊發(fā)表的,包括畢業(yè)時(shí)也是沈從文把蕭乾推薦到大公報(bào)。但是文革期間他們產(chǎn)生了一些矛盾,我一直想撮合,因?yàn)樗麄儌z人都是巴金的好朋友,巴金曾經(jīng)說過一句話,他說:“我的朋友有三個(gè)人是最有才華的,一個(gè)曹禺,一個(gè)沈從文,一個(gè)蕭乾?!倍@三個(gè)人都跟巴金關(guān)系很好。有時(shí)我見到巴金也會(huì)聊,蕭乾和沈從文到底怎么回事,誰也說不清,蕭乾說蕭乾的理,張兆和對(duì)我說她的理,都覺得各有道理。作為晚輩,我總覺得和好才是,那么好的關(guān)系干什么鬧那么僵。

        1988年的4、5月份,我去看沈從文,當(dāng)時(shí)《蕭乾傳》出版了,我提前寄給他,然后請(qǐng)他講幾句關(guān)于《蕭乾傳》的話,然后我又說:“要是蕭乾來看你,你見不見?”老人家當(dāng)時(shí)說話也不利落,說:“他要來我怎么不見?”我就覺得這是一個(gè)很好的契機(jī),回到報(bào)社趕快寫信給蕭乾,然后我又把這件事寫信告訴巴金,接著我就到貴州出差,等我出差十天回來,沈從文去世了,當(dāng)時(shí)我覺得非常遺憾。后來蕭乾給我寫了一封信,張兆和也給我寫了一封信,在巴金給張兆和的信中也提到這件事,雖然他們沒見面,但也算和好了。沈從文去世后蕭乾第一時(shí)間寫了懷念文章,在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表,后在內(nèi)地也發(fā)表,他用這種方式實(shí)際上也是彌補(bǔ)。

        結(jié)語:用悲憫心態(tài)看歷史中的人和事

        我愿意以史料為基礎(chǔ)來敘述歷史,現(xiàn)在的口述歷史太多了,我原來熱衷于做口述歷史,在80年代、90年代做了很多。現(xiàn)在讀了很多之后,尤其是這十年,很多內(nèi)容不敢相信。早年在功利性還不強(qiáng)的情況下,人們可能會(huì)比較嚴(yán)肅對(duì)待,現(xiàn)在有圖書市場(chǎng)、讀者選擇、媒體熱點(diǎn)等影響后,口述歷史很可能首先是滿足現(xiàn)時(shí)代的讀者需求。歷史的回憶也要小心求證,不能信口開河,想怎么說就怎么說。前不久看到一位朋友整理的口述,其中一段講到黃永玉,說黃永玉很聰明,而沈從文在文革前很低調(diào),不受重視,所以他跟沈從文就不來往,文革之后沈從文火了,他就開始來往。這種回憶沒有任何根據(jù),因?yàn)槲沂占拇罅抠Y料都是沈從文給的,50年代、60年代往來的書信,沈從文當(dāng)時(shí)的書都是黃永玉設(shè)計(jì)封面,他們倆住的也很近,來往很多?,F(xiàn)在有些東西可能不達(dá)標(biāo),可以對(duì)一個(gè)人或者對(duì)一件事持否定態(tài)度,但不能因?yàn)槭欠穸☉B(tài)度,就把過去的事情朝另外一個(gè)方向說。

        當(dāng)然,我也有遺憾,有些人沒采訪?,F(xiàn)在回想起來,畢竟三十來歲,還是很偏激,或者說是很狹隘,眼光不大,很容易輕易排斥一個(gè)人。而現(xiàn)在回顧、研究歷史時(shí),對(duì)歷史人物我更愿意用一種寬容的眼光看待,甚至對(duì)老一代人經(jīng)歷過的苦難,也更愿意用一種悲憫的心態(tài)看當(dāng)年歷史中的人和事。這完全是我個(gè)人的看法,不是一個(gè)整體的概念,謝謝大家。

        (選自《中華讀書報(bào)》2013年11月20日)endprint

        猜你喜歡
        蕭乾胡風(fēng)曹禺
        蕭乾初見林徽因
        素材
        自知
        自知
        曹禺與中國(guó)莎士比亞研究會(huì)成立始末
        曹禺與一出沒有魯大海的《雷雨》
        從《日出》看曹禺怎樣處理戲劇結(jié)構(gòu)的矛盾
        重塑胡風(fēng)的奇女子
        雜文選刊(2015年8期)2015-07-23 13:39:45
        曹禺三下“雞毛店”
        胡風(fēng)致喬冠華函
        百年潮(2000年3期)2000-06-04 21:06:26
        国产精品久久久久9999| 国产亚洲无码1024| 有码中文字幕一区二区| 亚洲中文字幕乱码第一页| 国产成人无码精品久久久露脸| 欧美v亚洲v日韩v最新在线| 人妻被猛烈进入中文字幕| 亚洲人妻av综合久久| 真实夫妻露脸自拍视频在线播放| 高潮又爽又无遮挡又免费| 最新精品亚洲成a人在线观看| 国产美女三级视频网站| 亚洲毛片免费观看视频| 三年的高清电影免费看| 国内露脸中年夫妇交换| 国产精品玖玖资源站大全| 少妇人妻精品久久888| 久久综合九色综合久99| 国产成+人+综合+亚洲 欧美| 亚洲精品中文字幕乱码二区 | 人妻乱交手机在线播放| 国产精品高清网站| 亚洲处破女av日韩精品| 免费看欧美日韩一区二区三区| 国产av三级精品车模| 一本无码中文字幕在线观| 日本丰满人妻xxxxxhd| 久久中文字幕亚洲精品最新| 亚洲三级香港三级久久| 日韩人妻ol丝袜av一二区| 好男人视频在线视频| 超高清丝袜美腿视频在线| 99久久免费看精品国产一| 国产高清av首播原创麻豆 | 午夜无码无遮挡在线视频| 视频女同久久久一区二区| 中文字幕日韩三级片| 成年视频国产免费观看| 男女干逼视频免费网站| 国产午夜在线视频观看| 欧美大黑帍在线播放|