□張立宏 陳永鋒
關(guān)中遠(yuǎn)教“小貨郎”
——記陜西省富平縣遠(yuǎn)教干部張毅
□張立宏 陳永鋒
培訓(xùn)授課
說起貨郎,可能人們腦海中立刻會(huì)浮現(xiàn)出舊時(shí)挑著雜貨擔(dān)、走街串巷搖鼓叫賣的小商販形象。而今在陜西省富平縣,卻也出了一位“遠(yuǎn)教貨郎”,他背著攝像機(jī)、照相機(jī)進(jìn)村下鄉(xiāng),挑起的是宣傳教育的擔(dān)子;他爬格子勤練筆頭,拍片子苦練鏡頭,吆喝的是遠(yuǎn)教工作的好經(jīng)驗(yàn)和科技惠農(nóng)的良方。他就是陜西省富平縣委組織部遠(yuǎn)程辦干部張毅。
七年前,張毅走下三尺講臺(tái),跨入了遠(yuǎn)程教育這方天地。從面對學(xué)生到面對群眾,從教書育人到開展宣教,他始終把自己當(dāng)成一個(gè)服務(wù)者,堅(jiān)持用一顆真心待人。那時(shí)富平縣的遠(yuǎn)程教育工作也剛起步,辦公桌上一堆大大小小的設(shè)備器材讓他一籌莫展。抄起攝像機(jī),除了能認(rèn)識開關(guān),那些標(biāo)著英文字母的按鈕一個(gè)都不熟悉;摸起路由器,根本找不到那一條條網(wǎng)線各自對應(yīng)的端口都在哪里?!敖o人一杯水,自己要先有一桶水”,當(dāng)過教師的張毅比誰都明白這個(gè)道理。于是,他拿出了教書匠的鉆勁兒,“啃”起了英文說明書,“備”起了遠(yuǎn)教入門課。
這桶“水”還沒盛滿,張毅就接到了一項(xiàng)新任務(wù)——到基層建站點(diǎn)。這可是個(gè)深入實(shí)踐學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì),他倍加珍惜。時(shí)值炎夏,酷熱難當(dāng),坐著不動(dòng)都能出一身汗,更別說還要來回搬運(yùn)設(shè)備、組織安裝調(diào)試了。但張毅身上卻像有使不完的勁兒,進(jìn)了村就跟著電信公司的技術(shù)人員忙前跑后,上了車就向人請教技術(shù)細(xì)節(jié)。幾名技術(shù)員跟他連軸轉(zhuǎn)了一個(gè)多月,實(shí)在有些吃不消了,提出能不能每天少跑幾個(gè)村。張毅也理解大家的辛苦,但卻不想放慢進(jìn)度,便商量道:“站點(diǎn)早一天建好,老百姓就能早一天受益,哥兒幾個(gè)再受受累。”有人意味深長地一笑,說:“現(xiàn)在農(nóng)村沒幾個(gè)人懂上網(wǎng),就怕你這是臺(tái)子好搭戲難唱啊?!崩悟}歸牢騷,在張毅的堅(jiān)持下,建站進(jìn)度沒受到絲毫影響,只不過“怎么唱好戲”這個(gè)問題,還確實(shí)讓他費(fèi)了一番心思。
起初,各村的播放活動(dòng)開展得并不好,張毅每次下去檢查,看著蒙了一層灰的設(shè)備都心急如焚。老百姓不認(rèn)可遠(yuǎn)教,說白了是工作沒做實(shí)。他琢磨,要想打開局面還得拿出點(diǎn)真東西。于是,每逢各鄉(xiāng)的趕集日,他便在人來人往的集市上擺起了“遠(yuǎn)教宣傳攤”,不僅利用移動(dòng)設(shè)備播放科教衛(wèi)生和實(shí)用農(nóng)技類的片子,還結(jié)合農(nóng)時(shí)免費(fèi)向農(nóng)民發(fā)放技術(shù)資料。眾口相傳是最好的廣告,“遠(yuǎn)教宣傳攤”很快就匯聚了極高的人氣,連集市里的一些商販也紛紛被吸引過來。莊里鎮(zhèn)南午村是傳統(tǒng)的柿餅加工區(qū),村民在趕集時(shí),向張毅反映想學(xué)習(xí)柿餅深加工技術(shù)。張毅回去后立即下載了相關(guān)技術(shù)課件,刻錄成光盤送到群眾手中。有村民問他,要是哪塊看不懂,還能再找他不?他一拍胸脯說:“大家放心,咱遠(yuǎn)教做的可不是一錘子買賣,保證跟蹤服務(wù)到底!”
富平本土遠(yuǎn)教課件中有一批深受基層黨員群眾喜愛的“搶手貨”,其中有很多都是張毅策劃拍攝的。部里的同事還給他取了個(gè)綽號——土記者。說他“土”,一是因?yàn)樗稍L時(shí)的打扮“土”,跟地里干活的農(nóng)民站在一起,真看不出他是縣里的干部;二是因?yàn)樗臄z時(shí)的視角“土”,沒有高山流水,不見陽春白雪,畫面里展現(xiàn)的是農(nóng)家景,鏡頭里記錄的是百姓事。
創(chuàng)先爭優(yōu)活動(dòng)期間,縣里準(zhǔn)備拍攝一部反映典型經(jīng)驗(yàn)的片子。接到任務(wù)后,張毅把新豐村選為了拍攝對象。這個(gè)深山中的村子曾經(jīng)窮得掉了底,經(jīng)過幾年的建設(shè)發(fā)展終于走上了富裕的道路。聽說他要拍新豐村,有人勸他:“拍這不如拍社區(qū)、企業(yè),素材多,好取景。新豐那環(huán)境受限,要拍出想要的效果來,難!”但張毅覺得用鏡頭去反映一個(gè)窮村的變化比泛泛地介紹經(jīng)驗(yàn)要生動(dòng)得多,最終還是定了新豐村這個(gè)選題。進(jìn)村的路沿著峭拔的山梁蜿蜒而上,張毅經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的顛簸,終于來到了這素有“九溝十三梁”之稱的深山溝里。第一天的拍攝很順利,因?yàn)榕牡氖切路啃侣沸麓宀浚镞_(dá)著就完成了素材的采集。接著張毅提出要到村莊舊址取景,這讓村書記有點(diǎn)為難:“該拆的都拆了,要說能看出點(diǎn)舊模樣的老房子溝里倒是有幾間,但路非常難走?!薄澳遣淮蚓o,既然到咱村里拍片,我就有準(zhǔn)備。”張毅不假思索地答道。其實(shí),他也沒啥準(zhǔn)備,只是為了拍好片子,什么樣的路都要走一走。
拍村莊舊址,難題一個(gè)接著一個(gè)。光是趕路就讓人筋疲力盡。到了地方,天公又不作美,下起了小雨。大家都擔(dān)心會(huì)影響拍攝,不過張毅卻很興奮,說這種雨霧蒙蒙的場景正適合表現(xiàn)新豐人過去的迷茫。于是,他用外衣把機(jī)身包裹了個(gè)嚴(yán)實(shí),撐起一把傘就沖進(jìn)了雨里。他一會(huì)兒爬上山坡拍攝全景,一會(huì)兒鉆進(jìn)土坯房捕捉細(xì)節(jié),雨水和著汗水流淌,衣服濕漉漉地溻在身上。一刻不歇地忙活了大半天,雨漸漸停了,張毅又讓村民騎摩托車載著他,他側(cè)身坐在后座上,打算拍一個(gè)運(yùn)動(dòng)的空鏡頭。不料在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處,摩托車一滑,他整個(gè)人向后仰了過去,摔得眼前直冒金星,被人扶起來后,胸口悶了好一陣才能開口說話。見他沒事,眾人松了一口氣:“幸好沒磕到頭,要不可壞了!”張毅拍拍懷中的攝像機(jī)說:“幸好沒磕到它,它比我金貴?!睆男仑S村拍片回來的那天,張毅胡子拉碴,褲子也破了幾個(gè)洞。同事們見了他這副模樣,開玩笑說他這不叫拍片叫玩命啊。
的確,那一次次的外拍經(jīng)歷都凝結(jié)著他精益求精的態(tài)度,那一段段的影像資料都離不開他費(fèi)盡心血的打磨。對于張毅來說,拍片不是任務(wù),不是工作,而是早已融入了生命的理想追求。
“張科長,又有你的稿費(fèi)單了,你得請客??!”“沒問題!”最近這兩年,經(jīng)常會(huì)有稿費(fèi)單郵寄到張毅的單位,有時(shí)候一個(gè)月就有兩三筆。對這些稿費(fèi),張毅從來都是慷慨處之,不是請同事們撮一頓,就是用來買一些與工作相關(guān)的書籍。而每一篇在報(bào)刊或者網(wǎng)站上發(fā)表的文章,他都會(huì)整理打印出來留作資料。在他看來,這些記錄在紙上的文字才是最值得珍藏的收獲。
自打進(jìn)入遠(yuǎn)程辦,張毅就經(jīng)常瀏覽各類相關(guān)刊物和網(wǎng)站。曾經(jīng)也有投稿的打算,但是想想自己還是個(gè)“門外漢”,寫出的東西又怎么能站得住腳呢,就放下了這個(gè)念頭。隨著富平遠(yuǎn)教工作的深入開展,部領(lǐng)導(dǎo)常跟大家講要爭取在更廣、更高的平臺(tái)上宣傳富平,把自身積累的好經(jīng)驗(yàn)展示出去。領(lǐng)導(dǎo)的話激起了張毅心中潛藏的創(chuàng)作激情,他開始嘗試著向外投稿??勺畛醯膸灼寮冻鋈ズ螅既缒嗯H牒?,杳無音訊。就在他幾乎放棄的時(shí)候,來自《黨員電教與遠(yuǎn)程教育》雜志編輯的一則QQ留言又讓他重拾信心。留言寫道:“稿子反映的工作內(nèi)容很好,就是在行文上還缺乏邏輯性,舉例也不充分。”原來不是工作的亮點(diǎn)不足,而是因?yàn)樽约簺]有按照刊物的欄目要求去寫,才導(dǎo)致稿件未被采用。找到了癥結(jié)的張毅此后為自己確定了一個(gè)報(bào)道原則:抓住重點(diǎn)、關(guān)注熱點(diǎn)、剖析難點(diǎn)、捕捉亮點(diǎn)。在一次次的投稿、退修、修改、再投稿過程中,他的文字組織能力和新聞敏感性都得到了極大提高。
下鄉(xiāng)拍片
一次下鄉(xiāng)時(shí),張毅了解到篤祜村有很多花炮廠,為了加強(qiáng)安全生產(chǎn),該村遠(yuǎn)教管理員李秀玲想出了利用自己的面包車流動(dòng)播放安全生產(chǎn)課件的辦法,取得了很好的效果?!斑@事兒值得宣傳?!睆堃懔⒓磾M好采訪提綱,深入村里采訪。一天的采訪下來,他的嗓子直冒煙,但還是覺得缺素材。第二天,他起了個(gè)大早,驅(qū)車五十多公里,在早上七點(diǎn)“遠(yuǎn)教宣傳車”開始工作前趕到村里,與村民一起聽節(jié)目、聊感受。由于體驗(yàn)深刻、報(bào)道鮮活,他撰寫的《遠(yuǎn)教保姆》一文一次過關(guān),順利得以刊發(fā)。
“海不擇細(xì)流,故能成其大;山不拒細(xì)壤,方能就其高?!庇懈牛艜?huì)有收獲。2012年,張毅被陜西省委組織部評為“全省遠(yuǎn)程教育先進(jìn)工作者”,這位關(guān)中平原的“遠(yuǎn)教貨郎”將再挑重?fù)?dān)上路,為遠(yuǎn)教賣力吆喝。
(作者分別為陜西省渭南市遠(yuǎn)程辦教學(xué)資源開發(fā)科科長、陜西省渭南市富平縣遠(yuǎn)程辦主任)