張?zhí)煨?/p>
攀龍附鳳
江青,20世紀中國的風云人物,隨著權勢的提升,內心的權欲罕見地膨脹?!拔母铩敝性谝恍﹫龊项U指氣使,不可一世,全然一副女皇派頭。
作家汪曾祺因排演樣板戲的關系,與江青有過近距離的接觸。據(jù)說,汪曾祺是唯一一個敢在江青面前抽煙和翹二郎腿的人。晚年汪曾祺有一段回憶,說當時場面上的那些高級首長見了江青,一個個點頭哈腰、奴顏卑膝地跟孫子似的;“文革”過后,好像一個個又都成了大義凜然、敢于反對江青的英雄。
若干年前,看到這段文字,印象深刻。不知為什么,最近偶爾又在腦海翻過。想重新看看,翻了幾遍汪曾祺的文集,卻找不到。記憶力減弱,找不到就找不到吧,核心思想是不會錯的。
對于江青,鄧小平改革開放之初在答域外記者問時,給了她零分以下的評價。確實,作為一個政界人物,品行極差,底線太低了。想必很多人都會這樣看。
作家孫犁“文革”中也受到?jīng)_擊,挨批斗、下干?!髞恚晃辉谘影簿拖嘧R的人當了所在城市的文教書記,因編寫反映白洋淀生活現(xiàn)代戲的關系,孫犁與之又有了見面的機會:
“有一次,王婉召見我,在市委辦公大樓。那是個莊嚴的地方,過去我也很少去。在那里,我見到了王婉的權威。一位高級軍官,全市文化口的領導,在她面前唯唯喏喏,她說一句,他就趕緊在本子上記一句。另一位文官,是宣傳口的負責人,在她身邊轉來轉去,斟茶倒水,如同廝役。
“我呆呆地坐在一邊。
“她叫我當了京劇團的顧問。
“這一消息,在那些慣于趨炎附勢、無孔不入的小人中間傳開,頓時使一些人,對我的看法,有了很大的改變。
“‘好家伙,王婉接見了他!
“‘聽說在延安就是朋友呢!
“‘一定要當文聯(lián)主席了!”
“因為被折磨得厲害,我的老伴前不久去世了。有一位在‘文化大革命中處境艱難,正在惶惶然不可終日的老同志,竟來向我獻策:
“‘到王婉那里去試試如何?她不是還在寡居嗎?
“他是想,如果我一旦攀龍附鳳,他也就可以跳出火坑,并有希望弄到一官半職。
“這真是奇異的非分之想,我沒有當皇親國戚的資格,一笑置之。我知道,這位同志,足智多謀,是最善于出壞主意的?!保▽O犁:《蕓齋小說·王婉》)
奴性表現(xiàn)
雖云小說,但紀實為多。王婉的原型是王曼恬,她是毛主席的侄女?!拔母铩敝酗L云際會,被推上天津市的重要領導崗位。因與毛主席的親戚關系,被倚為毛主席的私人信息源之一,實際影響力超過職務。一些牽扯面大的敏感事項常拉她參與辦理,以開辟方便通道、協(xié)調關系。
據(jù)“文革”后期擔任北京市市委書記的吳德回憶,當年他兼任國務院文化組組長,由于把持文化組的于會泳等人都是江青的親信,工作起來很困難。萬里給吳德出主意,可以把王曼恬調到文化組來。有一次王曼恬到北京,吳德找她談了這個問題,提出文化組要請她兼職,在天津的工作可以不動,每星期來一兩次參加文化組的工作則可。她說她本人同意,但要請示毛主席。吳德說那是不是就由你給毛主席寫一封信,看一看毛主席有什么意見。后來,王曼恬給毛主席寫了一封信,把在文化組兼職的事情報告了,毛主席同意。這樣,王曼恬在京兼職,工作于京津兩地。據(jù)吳德回憶,王曼恬在文化組的表現(xiàn)還是比較好的,向毛主席反映了一些情況,幫助解決了文化組的一些問題。有幾次于會泳、劉慶棠、浩亮等在文化組想整人,王曼恬一說話,他們就縮回去了。
客觀地說,王曼恬與江青有所不同,可能沒有那么大的野心和權欲。但令人稱奇的是,同是工作會見,出現(xiàn)了幾乎相近的場景。幾十年過去,現(xiàn)實生活中類似的場景,在某些單位還在上演著,這就引人深思。江青一類人物的飛揚跋扈,不能完全歸結為個人的品性,有更復雜的原因?!敖唷鄙磉呉恍┤说呐员憩F(xiàn),令人悲憫感嘆,他們或也有無可奈何之處,一些人小心伺候的,可能已不是某個人物,而是那個人物背后法力巨大的權力或利益。
手中握有大小權力人物的言行,除了個人的品格、自我約束外,更重要的還在制度,是否能遴選德才兼?zhèn)渲?,是否能有效地限制監(jiān)督官員手中的權力……制度不完善,一些人人性中惡的一面便可以肆意地泛濫,奢侈浪費、淫逸、殘忍、官報私仇等荒唐事都可以發(fā)生,乃至超乎人們的想象,危害社會,最后也害了他們自己。
制度變革、思想啟蒙、獨立人格——這是近代以來先進中國人不斷的呼喚。不能不說,這些任務在當今也還是緊迫艱巨的。
(責編:蕭茵)
延伸閱讀
我曾在巴黎圣母院旁,看到一個紀念二戰(zhàn)死者的紀念館,門上刻著阿拉貢的詩:可以原諒,不能忘記。但我想,原諒的時候,也就忘了。所以,我要說,我不原諒,也不忘記。
——畫家黃永玉說“對‘文革不原諒,也不忘記”endprint