楊立杰
蛛網(wǎng)上的露水
“夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽,草上還掛著露水(蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水),寫(xiě)大字一張,讀古文一篇。夏天的早晨真舒服?!薄断奶臁?/p>
注意到蜘蛛網(wǎng)上的露水,大概算不上獨(dú)具只眼,我們也許都曾看到過(guò),只是沒(méi)想到這也能寫(xiě)出來(lái),而且是那樣美。
汪公散文,頗具詩(shī)味。若將這幾句稍改一下標(biāo)點(diǎn)符號(hào),然后分行來(lái)寫(xiě),不就是詩(shī)嗎?
夏天的早晨真舒服,空氣很涼爽
草上還掛著露水,蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水
寫(xiě)大字一張,讀古文一篇
——夏天的早晨真舒服
井水浸西瓜
“西瓜以繩絡(luò)懸之于井中,下午刨食,一刀下去,咔嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的?!薄断奶臁?/p>
此語(yǔ)頗有《東坡志林》筆意。“連眼睛都是涼的”一句,大妙。這樣的事,小時(shí)候在農(nóng)村老家也做過(guò),只是那時(shí)西瓜不易得,孩子嘴饞,早就等不得了。刨瓜的時(shí)候,眼里冒著焰騰騰的火,口角流著熱剌剌的涎,并沒(méi)有覺(jué)得身上哪里是涼的。
美人足
“曾見(jiàn)劉旦宅畫(huà)‘廣州春節(jié)花市所見(jiàn),畫(huà)的是一個(gè)少婦的背影,背兜里背著一個(gè)娃娃,右手抱一大束各種顏色的花,左手拈花一朵,微微回頭逗弄娃娃。少婦著白上衣,銀灰色長(zhǎng)褲,身材很苗條。穿淺黃色拖鞋。輕輕兩筆,勾出小巧的腳跟。很美。這幅畫(huà)最動(dòng)人之處,正是腳跟兩筆?!薄稓q朝清供》
寫(xiě)少女、少婦足之美,于汪公文中并非僅見(jiàn)?!妒芙洹分械男∮⒆印霸谌彳浀奶锕∩狭粝乱淮_印。明??粗哪_印,傻了。五個(gè)小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué),他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了?!?/p>
寫(xiě)美人之足,毫無(wú)輕佻猥褻,唯純、唯美,讓人“覺(jué)得心里癢癢的”,但僅此而已。謂之“思無(wú)邪”,可也。
殿后
“小校場(chǎng)是很偏僻的地方。附近沒(méi)有什么人家。有一回,我和幾個(gè)女同學(xué)去檢茅栗子,天黑下來(lái)了,我們忽然有些害怕,就趕緊往城里走。路過(guò)一家孤零零的人家門(mén)外,門(mén)前站著一個(gè)歲數(shù)不大的人,說(shuō):‘你們要茅栗子么?我家里有!我們立刻感到:這是個(gè)壞人。我們沒(méi)有搭理他,只是加快了腳步,拼命地走。我是同學(xué)里唯一的男子漢,便像一個(gè)勇士似的走在最后。到了城門(mén)口,發(fā)現(xiàn)這個(gè)壞人沒(méi)有跟上來(lái),才松了一口氣。當(dāng)時(shí)的緊張心情,我過(guò)了很多年還記得?!薄兜锕狻?/p>
勇氣可嘉,只是沒(méi)有能效法那“不伐”的孟之反,說(shuō):“不是我敢于走在最后,是因?yàn)橥却蚨哙伦卟豢煅?!”惜哉?/p>
附錄《論語(yǔ)》雍也篇。子曰:孟之反不伐,奔而殿,將入門(mén),策其馬,曰:非敢后也,馬不進(jìn)也。
缸種荷花
“我們家每年要種兩缸荷花,種荷花的藕不是吃的藕,要瘦得多,節(jié)間也長(zhǎng),顏色黃褐,叫做‘藕秧子。在缸底鋪一層馬糞,厚約半尺,把藕秧子盤(pán)在馬糞上,倒進(jìn)多半缸河泥,曬幾天,到河泥坼裂,有縫,倒兩擔(dān)水,將平缸沿。過(guò)個(gè)把星期,就有小荷葉嘴冒出來(lái)。過(guò)幾天荷葉長(zhǎng)大了,冒出花骨朵了。荷花開(kāi)了,露出嫩黃的小蓮蓬,很多很多花蕊,清香清香的?!薄痘ā?/p>
將來(lái)一定要試一試,只是馬糞恐怕不容易弄到。
想起很早以前看的一部德國(guó)電影:小兄弟兩個(gè)想要作弄獨(dú)身父親的女朋友,準(zhǔn)備將一個(gè)裝滿馬糞的點(diǎn)心盒送給她,但苦于弄不到馬糞,于是求助于鄰居家一個(gè)調(diào)皮男孩。那男孩向他們要了一筆數(shù)目不小的錢(qián),說(shuō):那東西可不容易搞到!看電影時(shí)想起村里滿街馬糞,因此覺(jué)得好笑。后來(lái)進(jìn)了城,才知道那東西確實(shí)不容易搞到。
藍(lán)色的勿忘我
“Forget-me-not 勿忘我,名字很有詩(shī)意,花實(shí)在并不好看?!ㄉ跣?,附莖而開(kāi),顏色正藍(lán)。藍(lán)得很正,就像國(guó)畫(huà)顏色中的‘三藍(lán),花里頭像這樣純正的藍(lán)色的還很少見(jiàn)——一般藍(lán)色的花都帶點(diǎn)紫。
為什么西方人把這種花叫做Forget-me-not呢?是不是思念是藍(lán)色的?!薄痘ā?/p>
思念,恐怕還就是藍(lán)色的。赤、橙、黃、綠、青、紫,哪一個(gè)能代表思念呢?除藍(lán)以外,大概只有紫了,這也是借了藍(lán)的光——“一般藍(lán)色的花都帶點(diǎn)紫”。
雨天對(duì)酌
“我和朱德熙曾于大雨少歇之際,到蓮花池閑步。雨又下起來(lái)了,我們趕快到一個(gè)小酒館避雨。要了兩杯市酒(昆明的綠陶高杯,可容三兩),一碟豬頭肉,坐了很久?!氖旰螅覍?xiě)了一首詩(shī),用一張毛邊紙寫(xiě)成一個(gè)斗方,寄給德熙:
蓮花池外少行人,
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過(guò)午,
木香花濕雨沉沉。
德熙在美國(guó)病逝快半年了,這幅字還掛在他在北京的書(shū)房里?!?——《花》
想起白居易那首《問(wèn)劉十九》:綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)。
雨雪天氣,得一知己,對(duì)坐小酌,真可謂人生快事。(作者單位:中國(guó)人民銀行內(nèi)審司)
注:汪曾祺(1920~1997),江蘇高郵人,中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家,京派作家的代表人物。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大,歷任中學(xué)教師、北京市文聯(lián)干部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編輯。
在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上頗有成就,對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研。著有小說(shuō)集《邂逅集》,小說(shuō)《受戒》《大淖記事》,散文集《蒲橋集》,其大部分作品收錄在《汪曾祺全集》中。endprint