王以培

在我的家族，傳承著一種聲音，那就是親人的召喚。

記得小時(shí)候，奶奶和父親都跟我說(shuō)起過(guò)爺爺?shù)囊欢谓?jīng)歷：抗戰(zhàn)時(shí)期，爺爺在外面做事情，一天晚上，他從鄭州回老家探親，老家在河南林縣（現(xiàn)在的河南林州）太行山區(qū)的劉家洼。爺爺獨(dú)自回家，卻發(fā)現(xiàn)村里已空無(wú)一人，原來(lái)為躲避日軍飛機(jī)轟炸，全村人都已躲進(jìn)深山避難，而在月夜荒村，爺爺聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)腳步聲在前邊踢踏作響，抬頭看卻不見(jiàn)人影，爺爺就跟著這個(gè)腳步聲翻山越嶺，行到大山深處，只見(jiàn)一座亮燈的茅草屋，推門(mén)進(jìn)去，奶奶和父親正在那里。這是我童年時(shí)期就聽(tīng)過(guò)的故事。雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，他解放前就已經(jīng)去世，可他的傳奇經(jīng)歷，對(duì)我的一生產(chǎn)生了深刻影響。

爺爺從前的名字叫王逸鷗，取意“飄飄何所似，天地一沙鷗”。而日后在戰(zhàn)亂時(shí)期，爺爺將自己的名字改成了王夢(mèng)梅，因?yàn)槟棠痰拿纸袕埫酚啊Ｊ堑?，父親告訴我，戰(zhàn)亂時(shí)期，因?yàn)樗寄钣H人而苦于不能相見(jiàn)，爺爺就改名夢(mèng)梅。由此聯(lián)想到爺爺月夜聽(tīng)見(jiàn)的腳步聲，那一定是冥冥之中，親人的召喚。

父親也有類(lèi)似的故事。小時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)前的吆喝聲“喝吧——湯圓熟了”，就感覺(jué)夜色凄清，天地浩渺。中學(xué)畢業(yè)，就聽(tīng)見(jiàn)大后方的召喚，與一位好朋友一起，穿越戰(zhàn)火，用了一百天的時(shí)間，從安徽休寧中學(xué)出發(fā)，來(lái)到當(dāng)時(shí)號(hào)稱“抗戰(zhàn)艱苦卓絕的大后方”的重慶，在那里，他考上當(dāng)時(shí)的中央大學(xué)歷史系。父親在他的回憶錄《逝者如斯》中，詳細(xì)記錄了這段經(jīng)歷，尤其說(shuō)道，抗戰(zhàn)勝利后，在乘船從重慶去往南京的途中，聽(tīng)見(jiàn)江上悠揚(yáng)而縹緲的船工號(hào)子，如夢(mèng)初醒，只感覺(jué)江水無(wú)盡，沖破一切艱難險(xiǎn)阻，一如我們的民族精神，沖破重重苦難，勇往直前，生生不息。

日后我才發(fā)現(xiàn)，自己內(nèi)心也常聽(tīng)見(jiàn)這樣的召喚，而這種本能，無(wú)疑是我從家族與民族血液中，得到的最寶貴的真?zhèn)?。具體說(shuō)來(lái)，就是時(shí)時(shí)能從天地間，聽(tīng)見(jiàn)一種召喚，而我除了跟從它，沒(méi)有別的選擇。這一切，是我長(zhǎng)大之后才逐步發(fā)現(xiàn)的。

比如，1990年春夏之交，我忽聽(tīng)得來(lái)自于西域大漠荒涼石窟的呼喚，我于是前往，在那里認(rèn)識(shí)了神奇的飛天——她是壁畫(huà)中的人物與現(xiàn)實(shí)中的真人的合一，她指引我在靈性的道路上，寂寞前行。有詩(shī)為證：

空白

空白讓正午填補(bǔ)，深淵讓深情填補(bǔ)。

空缺的時(shí)空，讓回憶回來(lái)，牽著馬，馱著夢(mèng)，披著垂柳。

柳蔭間的風(fēng)，為何是綿綿時(shí)光的顏色？

時(shí)光無(wú)色，竟使黑夜生出蓮花萬(wàn)朵。

乘風(fēng)

若夢(mèng)與空都在，我們還怕什么？

若什么都沒(méi)什么，我們還有什么？

若什么都沒(méi)有我們就乘船乘風(fēng)，

若風(fēng)中只有風(fēng)，我們就送它一頁(yè)白帆，

讓春風(fēng)綠江南，并將帆影染成我們血的顏色，夢(mèng)的顏色。

類(lèi)似這樣的詩(shī)，我對(duì)著敦煌壁畫(huà)一氣寫(xiě)了300余首。寫(xiě)的時(shí)候，完全是一種被動(dòng)狀態(tài)，寫(xiě)完了自己仍渾然不知寫(xiě)了些什么，這些字句又是什么意思?？傊?，必定是上天賜予。

再后來(lái)，我回到北京。在我住的西郊小屋，家徒四壁，墻上掛著一張中國(guó)地圖。一天夜里，圖上的青海湖忽然波動(dòng)起來(lái)，粼粼波光，從黑暗的墻壁上清晰顯現(xiàn)，喚我前往。我于是放下一切，直奔青海湖。去了才發(fā)現(xiàn)，那里的一切，已等我很久了。此后，我又從青海湖出發(fā)，去往青藏高原朝圣。有詩(shī)為證：

我的家住在那曲藏北草原，

家里有牛19只，羊32只，云27朵。

每天有汽車(chē)從門(mén)前經(jīng)過(guò)，

進(jìn)藏出藏也出入我的家門(mén)。

高原使草更青，雪更白；

我的家使冬季更暖，夏天更涼。

屋頂上的經(jīng)幡四季飄動(dòng)，

天地水火和我們一起看護(hù)，

牛19只，羊32只，云27朵。

后來(lái)漂泊到美國(guó)。某年秋天，我住在得克薩斯的丹頓小城，就聽(tīng)見(jiàn)新英格蘭地區(qū)楓葉的召喚，用它繽紛神秘的聲音與顏色，在召喚我。我于是前去，在新英格蘭秋天的楓林里，與一位好友一同驅(qū)車(chē)?yán)@行，感覺(jué)像做夢(mèng)一樣，尤其是到了晚上，汽車(chē)在山間湖區(qū)騰云駕霧，人都恍惚了?；叵肫饋?lái)，我聽(tīng)見(jiàn)的召喚，有時(shí)是有聲的，有時(shí)是無(wú)聲的，有時(shí)是一種妙音，有時(shí)是一幅畫(huà)面，一幕場(chǎng)景，一片色澤。無(wú)論如何，那分明是一種通靈的感受。

而這種聲音時(shí)常出現(xiàn)在我生命里，指引我生命的路途，靈魂的道路。正是在那一次從新英格地區(qū)回來(lái)的路上，偶爾聽(tīng)見(jiàn)程硯秋先生唱的京劇片段，觸發(fā)了我的離鄉(xiāng)哀愁，讓我告別了美國(guó)，重回北京。日后，又重新出發(fā)，去往歐洲。

漂泊了一年之后，我來(lái)到意大利的龐貝古城，走在廢墟間，我忽然聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)江的召喚，心底江水滾滾涌來(lái)，如同父親當(dāng)年聽(tīng)見(jiàn)的船工號(hào)子，從我的血液里重生復(fù)活，并對(duì)我說(shuō)：“看呀，這里被火山埋了，而我們那里，即將被江水淹沒(méi)。還不快回來(lái)，記錄現(xiàn)實(shí)，拯救即將被淹沒(méi)的歷史記憶。”

回想起來(lái)，那聲音不是一次性的，它反復(fù)在我心中回蕩：“還等什么，還不快回去，趁老人還健在，還能開(kāi)口講述，趁三峽還在，故園還沒(méi)被淹沒(méi)?！蔽矣谑秋L(fēng)雨兼程，趕回長(zhǎng)江三峽，沿途采風(fēng)采真，拜訪有識(shí)之士，盡我所能，記下瀕臨失傳的歷史與神話傳說(shuō)。

這段路一走就是十多年，如今還在繼續(xù)?；赝约河浵碌狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，深感這一切的價(jià)值和意義，遠(yuǎn)超過(guò)我生命本身，超出我的個(gè)人能力。

記得在一個(gè)月圓之夜，我在鬼城豐都的荒草廢墟間徘徊，忽聽(tīng)地下傳來(lái)哭聲，伴隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，想起《紅樓夢(mèng)》第七十五回“開(kāi)夜宴異兆發(fā)悲音，賞中秋新詞得佳讖”。是的，那個(gè)中秋之夜，祠堂里地下先人的嘆息聲，我分明聽(tīng)見(jiàn)了！

——“這墻四面皆無(wú)下人的房子，況且那邊又緊靠著祠堂，焉得有人。”

“一語(yǔ)未了，只聽(tīng)得一陣風(fēng)聲，竟過(guò)墻去了。恍惚聞得祠堂內(nèi)扇開(kāi)闔之聲。只覺(jué)得風(fēng)氣森森，比先更覺(jué)涼颯起來(lái)，月色慘淡，也不似先明朗?！?/p>

這“紅樓”中描述的場(chǎng)景，我分明親歷了。而如今，我更加確信這種聲音真實(shí)存在，與其說(shuō)那是地下祖先的悲嘆，不如說(shuō)那是神靈的召喚，呼喚我輩：“莫失莫忘，仙壽恒昌?！?/p>

就這樣我們與先輩心有靈犀，傳承我族的“通靈寶玉”，高山流水。

時(shí)光飛逝，眼看又要過(guò)春節(jié)了，可惜我的父母已不在人世。我依然能從內(nèi)心深處聽(tīng)見(jiàn)他們的召喚，如同爺爺當(dāng)年在空寂荒村，聽(tīng)見(jiàn)親人的召喚。

是的，有如圣誕鐘聲回響，基督徒走進(jìn)神圣教堂，春節(jié)臨近，我族兒女聽(tīng)見(jiàn)親人召喚，便紛紛回家——無(wú)論山高路遠(yuǎn)，旅途艱難，都擋不住我們回家的腳步與心愿。

因?yàn)榧揖褪俏易逯袷ソ烫茫H人、祖先即是我們的神靈，我們的根基，我輩心靈之歸屬。（作者為中國(guó)人民大學(xué)教師）endprint