邢奇志
教育是一個長長的育人試驗,說不清是從哪天開始的,也沒有說明試驗成功的硬性指標。然而,學(xué)校教育是有任務(wù)、有目標、有計劃、有時間限制的科學(xué)試驗,匯聚萬千品種,操作規(guī)范,承擔(dān)修復(fù)、矯正被歲月浸泡、環(huán)境孵化后變得良莠不齊的種苗的品質(zhì)、品相,最大化地實現(xiàn)種苗價值的重任。在這一試驗過程中,教師和學(xué)生相互適應(yīng),相互攝受,共同協(xié)扶與勞作,分享試驗成功的喜悅:人人蓬蓬勃勃地滋長,社會持續(xù)改進地發(fā)展。
不知什么地方飛來些美麗的鳥兒,安適地剔羽,快樂地顧盼。其間跳躍著,偃臥著,歌唱著的,全是天真純潔的孩子,體格壯健而優(yōu)美。墻外好些行人停步觀看,指點笑語。
“這不就是神仙境界么!”
這是葉圣陶嘗到教育真味的“試驗田”。其實,無論是孔曾的“春風(fēng)沂水”,還是葉圣陶的“神仙境界”,每個教育人都有自己的教育“實驗田”,也都進行過各種教育教學(xué)的探索實驗。學(xué)校就是一個人成才成長的“試驗田”,教室就是每個教師各自承包的“責(zé)任試驗田”。
讀葉圣陶的小說《倪煥之》,抽離時代性、歷史性與文學(xué)虛構(gòu)性等特點,就教育思想或者教育價值的層面來解讀這本小說,教師就能淘換出那深入淺出、生動活潑的有關(guān)教育“理想國”的活劇本,或者說是教育“試驗田”實踐操作指南。尋著“倪煥之”的教師之路,隨著他的足跡,教師可以走進葉圣陶的教育“試驗田”:空無依傍的教育理念、教育哲學(xué)、教育體系和價值方法似乎沒有了,按著“試驗田”規(guī)定法式,伸個腿、彎個腰、轉(zhuǎn)個身……“我”個人似乎跟萬千新教育試驗者融化在一塊兒了,又仿佛“我”擴大了,試驗田里就是一個“我”了,這是多么美的境界呀!
品著教育的真味,急于分享心靈快慰感,筆者想說點自己對葉圣陶教育“試驗田”真味的憧憬和自己教育“試驗田”的真味。
一、留住真心
如何使我們的心放得穩(wěn)、安得住,這是解決教育所有問題的樞紐。教育解決的主要是“心生活”問題而不是“身生活”問題,是如何安放“心”的問題。
學(xué)校是安放“心”的最佳之處,比其他的試驗田更純凈、更清明、更悠閑。在這里,教師的心更容易與孩童合二為一,能讓靈魂安寧,能夠找到自身生存的尊嚴感和永恒感。
教師可以學(xué)葉圣陶把真心“安放”在“試驗田”里,將真心寄寓在“試驗田”中,使自己的心量擴大,心之情感和理智也一點一點地增加,順著主人翁“倪煥之”的心路走著。
剛開始,“小學(xué)教員”四個字刺入煥之的耳朵,引起其強烈的反感。抱著一種冤屈的心情,眼前沒有別的,準備做犧牲而已,好像美麗貞潔的處女違心嫁給輕薄兒郎一般。
此時,教師對葉圣陶而言也就是一份不如意的小職業(yè),年輕人都是要做“大事”的?!拔蚁矚g這樣做,而且我很感激這孩子,他相信我,結(jié)果聽了我的勸告?!蓖碌囊痪溟e言碎語,給他的靈魂下了一場春雨,迷迷蒙蒙中將他的未來照明。
叫他的心轉(zhuǎn)了個方向,他原以為自己沉淪在地獄里,誰知竟有人掩飾這個地獄,使它成為天堂。自己的青春還在,生命力還頑強,徒然悲傷,有什么意思!就算所處是地獄,倒不如也把它掩飾起來吧!
倪煥之撿出從前看過的幾本教育書籍,另外又添購了一些。仿效著那個同事討究教育上的問題和眼前的事實,從這些里頭他得到了好些新鮮的濃厚的趣味,猶如多年的夫婦,起初不相投合,后來真情觸發(fā),戀愛到白熱的程度,比開頭就相好的又自不同了。
葉老的教育真味是將實踐主材放在社會大鍋里,調(diào)以個人趣味,假以時間小火,用愛的湯底慢慢熬煨出來。所以他的教育真味是鮮美、濃郁、有滋、有味、有營養(yǎng)的教育生活。
教育真味是悠淡而久長的親情,比那熱烈而易折的愛情更讓人品之有味,讓我們也情不自禁地想與葉老一起嘗嘗這教育真味。因為品過教育真味的葉圣陶是懷著宗教圣徒般的“癡迷”,義無返顧地扎進了教育的“試驗田”。
“癡戀”教育實驗的種子很快地發(fā)芽、開花、散葉……這一戀就是一輩子。從振臂高呼“教育救國”,到強烈呼吁不要應(yīng)試的“教育救人”,再到對教育功能“矮化”、“窄化”退化到一聲嘆息“教育救教育”,葉圣陶這一輩子都潛伏在教育的“試驗田”中潛心研究。
想當(dāng)初,筆者自己也是憑著一腔熱誠,懷著對教育特有的嗜好走進這片“試驗田”?,嵥榉彪s的工作、頑皮難纏的孩童、功名利碌的誘惑……不知不覺間,筆者對教育的興趣開始減退。歸去來兮,田園荒蕪,悟已往之不諫,知來者之可追。實迷途其未遠,覺今是而昨非?!靶摹卑病霸囼炋铩?,做教師的生活又感覺滋潤、充盈。教師眼里噙滿情,學(xué)生嘴角含著笑,側(cè)耳靜聽蟲鳴鳥叫……這“試驗田”景色依舊“留”人。
二、留住真誠
“試驗田”里的生活是一種孩童般的生活,一種精神“心生活”。人人真誠相待,不虛假敷衍,勇于面對真相,面對問題,不撒謊,也不掩飾。
在“試驗田”里,教師的趣味重在“教育研究”,做到“學(xué)習(xí)即研究、反思即研究、行動即研究”。葉老主張,教師絕不要單純“傳道、授業(yè),解惑”,而要潛伏在“試驗田”里,做“真”研究:研究兒童成長規(guī)律,研究教育教學(xué)方法,研究教育行為和結(jié)果的關(guān)系等。蔣冰如這樣說過,“要認識兒童就得研究到根上去。單就一個一個兒童看,至多知道誰是胖的,誰是瘦的,誰是白皙的,誰是黝黑的,那是不行的;我們要懂得潛伏在他們身體里面的心靈才算數(shù)。這就涉及心理學(xué)、倫理學(xué)等等的范圍。人類的‘性是怎樣的,‘習(xí)又是怎樣的,不能不考查明白。明白了這些,我們才有把握,才好著著實實發(fā)展兒童的‘性,長養(yǎng)兒童的‘習(xí)。同時濃厚的趣味自然也來了,與種植家比較起來,有同樣的切望而含著更深遠的意義,哪里再會感到干燥和厭倦”。
兒童就像一顆種子一樣,教師這個“園丁”要有期待、有灌溉、有細致的觀察和照料,更要研究每顆種子的發(fā)展“潛能”,而不能守著教職像店伙計一樣,單為要吃一碗飯、單為養(yǎng)家糊口,不應(yīng)該白搭進好些兒童陪著做犧牲。
今天,教師很疲憊、很辛苦,但也很敬業(yè),榨干了自己的體力和精力,但也誤傷了學(xué)生對學(xué)習(xí)的興趣和情感,壓扁了教育生活。教師體力的忙碌是因為思想和心靈的懶惰甚至腐朽,只愿意機械訓(xùn)練、簡單重復(fù),不愿意動腦思考與獨立思考,更不愿意創(chuàng)新探索,只想依現(xiàn)成的教材、教參、教輔,沿用熟悉的教學(xué)模式,不愿嘗試新的方法。因為破舊立新、求新求變,一定會有陣痛、風(fēng)險、挫敗、壓力,退而無為更安全。endprint
然而,剔除趣味的教育會干澀陳舊,剔除意義的教育會無聊枯寂。當(dāng)教育退化為教書、句讀、記憶知識后,教育就丟了趣味,褪去了真誠,那么教育就只剩下最悲哀的一件事了:教育救教育!
因此,教育的真味在真誠。只要教師能留住自己的真誠,留住學(xué)生的真誠,問一句:學(xué)生喜歡學(xué)校生活嗎?學(xué)生愿意來學(xué)校嗎?我們能給學(xué)生提供學(xué)業(yè)和情感上的幫助嗎?當(dāng)回答是肯定的,教育的實驗就是成功的。教育的真味在于創(chuàng)造,創(chuàng)造無限的希望和趣味,可以將孩子當(dāng)作藝術(shù)品,鑒別他們,欣賞他們,讓他們成為改變社會的中心、社會的光,這是何等有真義的生活!
三、留住真情
“試驗田”里最浪漫、最接地氣的教育實踐是學(xué)校開辟農(nóng)場。煥之憧憬、期待、熱烈地向佩璋描述著:
這是十分有味,也是十分根本的事情。一顆種子,看它發(fā)育,看它繁榮,看它結(jié)果;還可以看它怎樣遭遇疾病,怎樣抵抗天行。從這里頭領(lǐng)悟的,豈只是一種植物的生活史。生命的奧秘,萬物的消息,也將觸類旁通。耕種的勞動價值就是學(xué)習(xí)與實踐的合一,而且勞動把生活醇化了,藝術(shù)化了;試想,運用腕力,舉起鋤頭,翻動長育萬物的泥土,那個時候的心情,一定會喜悅到淌眼淚。
倪煥之的描述一點點地溫暖著筆者的心,想起自己在“試驗田”的浪漫:帶著高二(9)班學(xué)生野外宿營,看著星星,聊著友情;逼著高三(10)班學(xué)生到學(xué)校食堂幫廚,體會“餐餐皆辛苦”;陪著每屆新生15公里拉練,鍛煉學(xué)生的意志力和耐力……這些當(dāng)初在其他教師眼里看似很瘋狂的舉動,每次都會被學(xué)校以“安全考慮”為理由而擱置,但死磕到底的“真情”最終融化了冰冷的現(xiàn)實。學(xué)校應(yīng)該是個講感情的地方,保留真情,也就保存了教育的趣味和意義。
葉老85年前有關(guān)“試驗田”的理念、對教育的認識、對教育根本任務(wù)和核心價值的理解,完全符合《義務(wù)教育思想品德課程標準(2011年版)》,即幫助學(xué)生過積極健康的生活,做負責(zé)任的公民的課程的核心。這是教育之路的曲折反復(fù),還是教育真理的彪炳千古,抑或是葉老鮮活的教育思想、不朽的生命力?應(yīng)該是兼而有之吧!
回頭再看葉老的“實驗田”:陽光比此刻還要光明要可愛;銀杏和柳樹都已綠葉成陰,樹下有深林幽壑那樣美妙;不知什么地方飛來些美麗的鳥兒,安適地剔羽,快樂地顧盼。其間跳躍著,偃臥著,歌唱著的,全是天真純潔的孩子,體格壯健而優(yōu)美。墻外好些行人停步觀看,指點笑語。
每個教師都有一塊“試驗田”。各種客觀環(huán)境的不利條件、主觀懷疑和煩悶的情感小蟲、煩瑣和頭痛的日常小事都會被歲月漚化成種苗生長的肥料、養(yǎng)料。只要留住“試驗田”的真情,它就會像北斗星一樣一直在前方閃亮著。
四、留住真性
葉小沫說:爺爺是一個溫、良、恭、儉、讓的君子,更是一個戰(zhàn)士,一個有激情、有血性的戰(zhàn)士。在孫女的眼里,葉圣陶是一個真人,一個心底干凈、透明,又很“真性”的真漢子。
“試驗田”中的煥之,他愛聽奔馳而過的風(fēng)聲,他愛看一個吞沒一個的浪頭,而仿佛沉在甜美的夢里的村舍、竹樹、溪流,他都覺得沒有什么興味。這是一個真性情的戰(zhàn)士。
當(dāng)聽到樂山犧牲了,煥之澎涌而出的真性獨白:
我要剛強!憤恨,仇恨,悲傷,恐怖,你們都是鬼,你們再不要用你們的魔法來圍困我,纏繞我,我對你們將全不擔(dān)心,你們雖有魔法也是徒然!
真心求真理的心,在我內(nèi)心里,真心求真理的心,你是江河一樣浩蕩的水也好,你是漫沒全世界的洪水也好,總之滅不了我內(nèi)心里燃燒著的東西!
“試驗田”里的我們還保留了多少“真性”?我們自己正有意無意地重現(xiàn)學(xué)生時代最討厭的教學(xué)方式與教學(xué)手段,做著“眼里只有分數(shù)”的教師。難道像一個真漢子一樣與不良現(xiàn)象“死磕到底”,堅持自己的理想信念,把“不誤孩子”作為追求,真的只是一句口號嗎?為了“提高成績”,教師們變成了“知識解讀機”,學(xué)生成了“知識接收器”,在“文化科學(xué)知識”中丟了激情,滿篇漂亮的文字和滿嘴智慧的語言沒有了溫度,教育人缺少了“人性”,教育真成了“一潭死水”。
煥之死了,留下了“求心求真理”的信念,佩璋的覺醒又帶來了“真”的希望:
佩璋雖然哀哭,但并不昏沉,她的心頭萌生著長征戰(zhàn)士整裝待發(fā)的勇氣,她對冰如說:我要出去做點事;為自己,為社會,為家庭,我都應(yīng)該做點兒事……前年煥之說要往外面飛翔,我此刻就燃燒著與他同樣的心情!
幾十年,葉圣陶教育“試驗田”的接力者,真心、真誠、真情、真性的教育真漢子越來越多,教師隊伍越來越壯大,前景也越來越闊。教師們應(yīng)燃燒著與葉老同樣的心情,投入到教育“試驗田”的發(fā)展中,感受教育的歡喜和悲傷,體味教育的真味。
(作者單位:江蘇省蘇州草橋?qū)嶒炛袑W(xué))
(責(zé)任編輯:孫建輝 陳淑燕)endprint