主講人簡介

張秀蘭，北京師范大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院院長、教授，博士生導(dǎo)師。張秀蘭教授先后承擔研究課題40余項，包括國家社科基金重大項目、科技部項目、教育部重點研究基地重大項目等。張秀蘭教授提出的發(fā)展型社會政策、家庭政策以及社會抗逆力等理論對學(xué)術(shù)界和我國政策制定產(chǎn)生了較大影響。截至2011年底，張秀蘭教授在國內(nèi)外主要學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文82篇（英文48篇），在國際會議上宣讀論文30余篇，撰寫英文報告20余篇。

一、關(guān)于自己

我1963年生于北京，1981年進入北京師范大學(xué)自然地理專業(yè)讀本科，1985年入北師大經(jīng)濟地理專業(yè)讀碩士，1990年入美國加州伯克萊加大社會福利學(xué)院讀博士，1999年回北師大兼職，2002年5月全職回北師大工作。這些年我的專業(yè)多次變化，研究領(lǐng)域繁雜，行走多個國家。從科學(xué)研究到機構(gòu)建設(shè)到學(xué)科發(fā)展，大多時候我是順著心性走，也有很多外界機會的引導(dǎo)。我盡量堅持埋頭做事、知止知足的原則。

這些年下來，我發(fā)現(xiàn)自己在這個男性占優(yōu)勢的高教、科研領(lǐng)域算是異類。比如有人對我說：“張老師，好像海歸里女的做正院長的就是你了?！边@話讓我一思量，還真是。還有，我參加過多次不同領(lǐng)域的評審，去了才意識到，自己是唯一的女評委。至于想到要做教授，那是在30多年前考大學(xué)的時候就決定了的，因為我一方面喜歡讀書，并且喜歡再把讀書的體會和別人分享，另一方面又不喜歡坐班的生活。所以這些年讀書下來，選擇做個教授就是很自然的了。因為是女性，就成了女教授。

我在大學(xué)和研究生階段讀的是地理學(xué)，這門學(xué)科的特點使得女性會弱化性別意識，因為她們需要和男性一樣在野外活動。當然，得到男同學(xué)照顧也是常有的事。例如，那個時候出野外，大家都背著被子趕火車，男生會幫助女生把被子從車窗塞進車廂里。但是到了野外，要走多少路還得走多少路，男女生是一樣的，所以地理系出來的女生好像都有性別盲點。我記得在讀大學(xué)時，特別崇拜一位77級的學(xué)姐，她一個人到山西的林子里去做植物標本，背著標本走不動了，坐在地上哭一陣子，然后接著該做什么就做什么。做學(xué)問不是因為你是女生就不去野外了，那還學(xué)什么？這個學(xué)姐后來成了非常有名的教授，到現(xiàn)在我還崇拜著她。

我也會被問起如何平衡事業(yè)和家庭。我比較幸運的是家庭很支持我，我也盡量地自律，例如每天回家吃飯，不出去應(yīng)酬。做院長好像被邀請吃飯的事情多一些，在國外基本上不會有這樣的事情，回國了，因為有一個海歸的牌子，所以可以很輕易地推辭掉。久而久之，人家也習(xí)慣了，自己也解脫了。還有一個附加的好處，那就是本人做院長的單位，這種應(yīng)酬很少。因為我寫了家庭政策的文章，大家知道我比較在意家庭，這和男女也沒關(guān)系，是學(xué)術(shù)的研究，順便帶動一下機構(gòu)文化。

二、從自然地理學(xué)走向社會福利學(xué)

前段時間亞洲開發(fā)銀行約我寫一篇文章，題目是城市化進程中的社會政策。在我梳理30年中國的城市化進程，寫到早期的鄉(xiāng)村工業(yè)化時，便想起，我當年的本科論文寫的是晉南的水泥工業(yè)。為此，1984年，我一個人到山西去調(diào)查，到太原，住在一個小旅館，十幾個人住在一起，身上也沒什么錢，只有幾本書。雨夜到街上還有刀削面的攤子，我吃到了地道的山西刀削面。然后，從太原出發(fā)，坐火車到運城，再坐長途車到侯馬搜集調(diào)研。那黃土高原的路，雨后車輪留下來的埂子，太陽一曬，比水泥還要硬。在長途車上，手要死死抓住車里可握的把手，即使如此，每當長途車過一個黃土埂子，頭都要被顛得撞在車頂上。將近30年了，我還記得非常清楚那個雨夜去吃的刀削面，那些黃土埂子。我在山西調(diào)查了半年。現(xiàn)在想來，那半年在山西的經(jīng)驗，就是我日后實證研究路子的開端。

我在研究生階段沒有繼續(xù)讀自然地理學(xué)，而是選擇了經(jīng)濟地理學(xué)，論文還是鄉(xiāng)村工業(yè)化。在準備寫作的階段，我到師大地理系圖書館，從幾本英文經(jīng)濟地理的雜志中查找相關(guān)論文，在不多的論文中，看到一篇寫以色列鄉(xiāng)村工業(yè)化的，里面有很多的模型。那個時候我對計量地理學(xué)很入迷，一見那些計量模型就放不下來，但是文中有些問題我不是很清楚，當時也不知道怎么想的，就給雜志的編輯寫了封信，說我對這篇文章很感興趣，但是里面的關(guān)于計量分析的文獻我找不到。寫完之后也沒想著會有答復(fù)，我就背著包去甘肅做調(diào)查了。沒想到從甘肅回來，收到了一個很厚的大信封，是從國外寄來的！打開一看，原來是那篇文章的作者寄給我的，內(nèi)里除了發(fā)表的文章，還有一些作者沒有發(fā)表的文章草稿。真是如獲至寶——30年前的學(xué)術(shù)研究，英文文獻的匱乏是現(xiàn)在的學(xué)者很難想象的。我每天帶著這些英文文獻去圖書館研讀，得益匪淺，后來，提前半年完成了碩士論文。在那個年代，提前答辯是很驕傲的事情，那種感覺真是很奇妙。我寫了信給這個作者，向他表示感謝。這位以色列作者幫助后學(xué)的精神感染著我，我也在努力傳承這種精神。

我雖然學(xué)的是理科，但是一直喜歡寫寫東西。那個時候年輕，還不時寫小說、寫詩。我還特別喜歡古文，喜歡練毛筆字，所以讀了7年理科，對文字的工作還是很喜歡。研究生畢業(yè)后我沒有選擇留校，而去了民政部的一家報社，當時叫《社會保障報》，現(xiàn)在叫《中國社會報》，在那里做編輯和記者。

剛?cè)]什么硬性的工作，我就把歷年的民政文件匯編找出來讀，雖然枯燥，但是很入迷。我先被分派在社會部，后來社會部分出理論部，我就到了理論部。我是北師大第一個去民政部工作的，也是報社的第二個研究生。有一天社長叫我去他辦公室，讓我把他的一篇稿子抄寫一遍。新分配去的，能被社長和主編認識，心里很興奮。我以前練過幾筆字，抄稿子的時候自然是百倍的認真。稿子交給社長后，他看到我的一筆字，說你的字寫得不錯。我得到夸獎，覺得自己需要加倍的努力。進報社三個月后，我寫出了第一篇稿子，題目是《論民政經(jīng)濟學(xué)》，上萬字，算是一個版面的大稿子了。理論室主任看了之后說非常好，然后興奮地拿去給主編看，主編看了之后也很興奮，當時就決定發(fā)整版。稿子發(fā)出去后，一些地方的民政報紙也摘發(fā)了。

這篇稿子我以后再看，好像實在沒什么。但是它在很大程度上奠定了我以后社會政策研究的基礎(chǔ)。稿子要回答的問題是，在農(nóng)村改革的背景下，如何重構(gòu)農(nóng)村福利制度中的福利提供方。1988年，那是農(nóng)村經(jīng)濟體制改革的年代，集體經(jīng)濟解體后，依托于集體經(jīng)濟的福利制度受到很大的沖擊。在這種條件下，民政部門不得不采取一些經(jīng)濟手段來解決民政對象的生活和服務(wù)需求。那個時候，以社區(qū)為主的社會保障體系是民政部力推的，因為集體經(jīng)濟解體了，鄉(xiāng)村工業(yè)化了，這就需要重構(gòu)社會福利的融資機制。那個時候提出社區(qū)保障，實際上是希望能探索出一條個人和鄉(xiāng)村工業(yè)共擔的社會福利融資機制。我后來思考政府責(zé)任的問題，很大程度上與自己對這段歷史的理解有關(guān)。而我后來對社會政策的研究，也和這段經(jīng)歷有關(guān)。我體會，人生的第一份職業(yè)非常關(guān)鍵，我因為這份工作走上了政策研究，特別是社會政策研究。

圍繞這篇稿子的經(jīng)歷，我認識到自己對政策和學(xué)術(shù)研究的興趣，特別是那個時候?qū)ι鐓^(qū)型社會保障制度的建設(shè)很認同，自己希望能在社會福利領(lǐng)域更深入地做些研究，就于1990年1月10日到了美國伯克萊加大讀社會福利學(xué)的博士。

三、伯克萊加大的10年

在伯克萊大學(xué)，因為我是社會福利學(xué)院第一個來自中國大陸的學(xué)生，所以學(xué)院對我很關(guān)照，派了兩個老師指導(dǎo)我，一個是出生于臺灣的學(xué)心理學(xué)出身的教授印有文，她懂中文；還有一個是學(xué)計量經(jīng)濟出身、教方法論的Leonard Miller教授。我的專業(yè)導(dǎo)師是Leonard。第一次見面我終生難忘。出國時我戴的是一塊電子表，沒有想到換電池。那天老師約好了下午一點在他的辦公室見面，我很緊張，但是手表上的時間一直都不到一點鐘，我在校園里轉(zhuǎn)悠到天都黑了，最后決定去學(xué)院看看，一進學(xué)院，見到學(xué)院辦公室的鐘都下午5點多了。我趕忙去Leonard的辦公室，他正在鎖門，見到我說，我等了你一下午，我想我不是你合適的導(dǎo)師，然后就離開了。

晚上我回到住的地方，知道自己的電子表誤了事情。我想了很長時間，覺得這樣被拒絕不行，就對房東說明天早點叫我起來。第二天7點我就起來，不到8點我就到了Leonard的辦公室。老師還沒來，我就坐在他辦公室門口的地上，拿著我昨天晚上寫的要和他說的話一遍遍地溫習(xí)，因為剛到，英文不行。等了挺長時間，他來了，見到我說，他9點要開會，沒有時間和我談。我也知道這是他在拒絕我，就說我只要5分鐘，解釋一下。我說我剛到，手表沒電了，很抱歉。然后我說，我的計劃是研究中國的社會保障制度，因為我的經(jīng)濟學(xué)的基礎(chǔ)，院長認為他是我最合適的導(dǎo)師人選。他看著我，說了句，哇，中國的社會保障制度，那將是世界上最大的社保制度了，進來，談?wù)勀愕挠媱?。我和他談了之后，他建議我選他的一門研究方法的課程，同時建議我選Eileen Gambrill教授的一門國際發(fā)展的課，以及去和印有文教授談加強英文寫作。

Leonard終于接納了我。

該確定學(xué)位論文的題目了。按說，我平素積累了很多中國社會保障的數(shù)據(jù)和文獻，隨著自己對社會福利和社會保障制度的學(xué)習(xí)，就中國問題寫完論文是沒問題的。但是一次和Leonard聊天，他說很多外國學(xué)生寫的都是自己國家的論文，導(dǎo)師也不是很了解，比較容易通過。的確如此。我就聯(lián)想到自己選Eileen的課，能拿到A，是因為大家對中國的情況不熟悉。我想，還是選擇一個難度大點的題目，這樣可以使自己各方面得到更好的提升。于是，我決定放棄以中國社會保障制度作為論文題目，重新選擇論文題目。

Leonard建議我去給印有文做研究助理，印有文教授是伯克萊加大的臨床心理學(xué)博士，做抑郁癥的研究。于是，我就去給印有文老師做研究助理了。我?guī)退鐾炅艘槐緦Ｖ乃心Ｐ汀Ｔ谶@個過程中，我熟悉了心理學(xué)的研究方法，如因子分析、主成分分析、路徑分析等模型。我還去和另外一個從斯坦福大學(xué)心理系畢業(yè)的、搞老年學(xué)的教授寫老年家庭代際關(guān)系，我主要是對兩兩一組的方法感興趣。學(xué)院有一個特別牛的心理學(xué)教授，來自哈佛大學(xué)，搞弗洛伊德心理學(xué)分析。我那個時候接連和幾個學(xué)心理學(xué)的教授學(xué)習(xí)，主要是在方法論上，覺得自己理論上需要讀幾本書，就去找了這個教授。他說我給你幾本書，你每周向我匯報讀書心得。我抱著一堆的書回來，每本書看完了前言就看不下去了。原是說每周匯報學(xué)習(xí)心得，我根本沒去。到了期末，因為選擇了這個教授的Independent study，算兩個學(xué)分，總得去見見。見到他，他問你讀完了幾本，我說每本書的前言都讀了，內(nèi)容沒讀，沒意思。然后他問我，你希望我給你什么分數(shù)，我說給A吧。這樣我拿了一門心理學(xué)的A，就算是和心理學(xué)的理論告別了。但是心理學(xué)的研究方法我還是學(xué)習(xí)了不少，后來也寫了不少這方面的文章，還是走實證路線。

因為Leonard自己沒有科研項目，沒辦法給我研究助理的位子。他看我對心理學(xué)不感興趣，理論也不是很喜歡，就推薦我去加州大學(xué)舊金山醫(yī)學(xué)院老年與健康研究所做研究助理。我按照Leonard給我的電話，給一個叫Mitch的人打電話，說Leonard推薦我去做他的研究助理，記得那是個周二。Mitch說你會MVS嗎，我當時就懵了，沒聽說過。但是這個助理的職位很誘人，每個月可以有不少的錢，我的那點獎學(xué)金太緊張，我還計劃著存點錢給家里，自己也想出去旅游，所以就對Mitch說，我會。他說那你明天來面談吧，我趕緊說，周三我有課，周四可以過去。這樣就定下來周四去面試。

我放下電話就馬上鉆進圖書館，查MVS的關(guān)鍵詞，在一大堆的解釋里，發(fā)現(xiàn)了舊金山加州大學(xué)的計算機系統(tǒng)是MVS，我想Mitch在舊金山加大雇研究助理，一定是要會這個系統(tǒng)。所以我借了兩本MVS系統(tǒng)入門的書，就開始死記硬背那些專業(yè)術(shù)語。具體是什么先不管，先記住專業(yè)術(shù)語，也算是會了。周四見到Mitch，談起來我專業(yè)術(shù)語差不多，似乎是懂，他就讓我下一周去上班。這時離上班還有三天時間，我就趕忙去了解這個MVS系統(tǒng)。我發(fā)現(xiàn)，這個系統(tǒng)和伯克萊加大的CMS系統(tǒng)差不多，就是大型計算機的運算。從這個時候開始，我就在醫(yī)學(xué)院開始了研究工作。Mitch也沒什么要我具體做的事情，我就每天跑計算機房，或是讀自己的書，他也不管。

剛?cè)サ哪菐啄?，因為有獎學(xué)金，加上有研究助理的收入，日子是悠閑的。自己什么都想學(xué)，很多領(lǐng)域都涉及，但是主要的精力還是花在研究方法上。從經(jīng)濟計量到生物統(tǒng)計到心理學(xué)方法，到后來發(fā)現(xiàn)其實方法是要對著問題來的。雖然方法很有意思，但是如果不知道要解決什么問題，那就是一些簡單的公式而已。

因為舊金山加大的很多研究是與健康有關(guān)的，所以那個時候我就開始往公共衛(wèi)生學(xué)院跑，上課，找老師問問題。也因為兩個學(xué)院的計算機房在一起，所以就花了很多的時間與公共衛(wèi)生的學(xué)生、老師討論，甚至希望轉(zhuǎn)到公衛(wèi)學(xué)院去。Leonard說不用轉(zhuǎn)，到時候做論文選公衛(wèi)學(xué)院的老師就行。這樣幾年的時間里不務(wù)正業(yè)，印有文看我每天晃悠，催我把博士候選資格拿下來后再混。所以1994年我在以前的一些論文題目里選擇了一個，開始了博士資格考試。四個教授問了五個小時，我心里也很緊張，對每個老師提出的問題都希望能有答案，可是好多次我答出來后，提問的老師告訴我他希望的答案，我回答得有點驢唇不對馬嘴。但是還是通過了。Leonard在資格考試之后和我長談，他說你在答辯中，很多問題就告訴大家你沒有想好，或是更簡單一些，就說你不知道。其實一個敢于說自己不知道的人，是一個自信的人，因為你不必要什么都知道。我當時就呆在了那里。中國的老祖宗一直教導(dǎo)我們說，知之為知之，不知為不知，這是多么簡單的道理呀。做學(xué)問，其實需要的就是這樣的態(tài)度。Leonard說這幾個教授對我的涉獵廣泛和方法論的基礎(chǔ)還是認可的，所以給了我博士候選的資格。

四、學(xué)術(shù)路線與政策研究

1999年年底，北師大建立了社會發(fā)展與公共政策研究所。2000年學(xué)校給了10萬元的啟動經(jīng)費和一間辦公室。當時，國內(nèi)沒有社會福利這個學(xué)科。2002年5月份，我全職回到了北師大，開始了建立機構(gòu)和學(xué)科的工作。

當房子賣了，車子賣了，綠卡交了，全家回國了，所面臨的挑戰(zhàn)就是迅速融入到中國問題的研究中去。我從本科起的學(xué)術(shù)路徑都是走實證的，回國后我的第一要務(wù)是在離開這個國家這么多年后迅速找到學(xué)術(shù)和政策研究的感覺。所以回來的前幾年就是一個落地的過程。我一直覺得海歸回來至少需要2～3年的時間去接地氣。于是，在最初的幾年，我每年花一半以上的時間去調(diào)研，走的最多的是西北的陜西、甘肅、青海。我又回到當年讀碩士時在山西夜半去吃碗刀削面的狀態(tài)。

我自己在國外多年，起碼英文還可以，對國際前沿的把握是有數(shù)的，但是不了解中國，那就永遠走不出理論的框子，必須要把中國的問題搞明白。因為作為滿足需要和解決社會問題的工具，社會政策對環(huán)境條件的依賴程度非常高。從社會政策的發(fā)展過程來看，社會政策是在一個國家獨特的政治、經(jīng)濟、制度和社會條件下形成的，而其產(chǎn)生和發(fā)展的思路又構(gòu)成以后社會政策發(fā)展的前提條件，即所謂的路徑依賴（Path Dependent）。所以，這個“路徑”是環(huán)境因素和政策發(fā)展兩方面作用的總和，它們不僅是政策產(chǎn)生的基礎(chǔ)，也是政策的載體。因此，如果缺乏對中國問題的理解，缺乏對中國政策的環(huán)境的理解，提出來的建議一定是難以操作的，甚至?xí)霈F(xiàn)問題。這幾年我們的政策建議很多進入到了領(lǐng)導(dǎo)人的視野里，不少也在政策設(shè)計中得到了體現(xiàn)，我覺得這與對中國問題和中國制度環(huán)境的把握是密切相關(guān)的。

我身處多種角色的張力之中。我個人的學(xué)術(shù)興趣是純學(xué)術(shù)研究，包括理論和方法論，中國對社會政策的巨大而急切的需求又要求我進行應(yīng)用研究，機構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人的角色又要求我對機構(gòu)和團隊建設(shè)分出相當?shù)木?。這三重角色分別對應(yīng)的是政策科學(xué)研究、政策研究和機構(gòu)-學(xué)科建設(shè)。孰輕孰重，這其實是一個很艱難的選擇。這時我只能聽從心中知識分子責(zé)任的召喚，放棄一些個人的學(xué)術(shù)研究，把更多的精力放在政策研究和機構(gòu)-學(xué)科的發(fā)展上。

應(yīng)該說中國現(xiàn)實對社會政策的強烈需求召喚著我進行政策研究。這是中國知識分子的職責(zé)吧。我一直覺得一個人的價值體現(xiàn)在一個社會對他的需求上。我清楚地認識到，我們這一代知識分子，能夠參與到中國的社會實踐中，特別是自己，能夠參與到構(gòu)建世界上最大的福利國家的建設(shè)中，應(yīng)該說是幸運的，也是一種職責(zé)，這要求我們必須以負責(zé)任的態(tài)度來貢獻自己的智慧，否則，一個錯誤的政策所帶來的問題，可能比要解決的問題更難處理。

與此同時，在10年的時間里，我也常常想念自己在伯克萊加大散漫的學(xué)習(xí)生活，自己和Leonard喝咖啡爭論的日子。我想這些年在國內(nèi)做政策研究，該沉下來讀書、寫點東西，回歸學(xué)術(shù)了。所以2012年的秋天我作為富布萊特學(xué)者到了哈佛大學(xué)訪學(xué)。

我獲得的哈斯獎，又讓我進一步思考自己的選擇。2013年3月1日，我接到了伯克萊加大校長的信，說我是2012年哈斯國際獎的獲獎?wù)?。于是我上網(wǎng)了解這個獎是怎么回事。原來，哈斯獎是頒發(fā)給回到自己的國家，為自己的國家在公共服務(wù)領(lǐng)域做出貢獻的伯克萊加大畢業(yè)生的，一年全球遴選一個。我成為繼1970年臺灣考試院院長孫科，1974年香港中文大學(xué)創(chuàng)建者李卓敏，1981年清華大學(xué)水利專家張光斗院士，1995年臺灣省長宋楚瑜，2011年臺灣中研院院長、諾貝爾獲獎?wù)呃钸h哲之后的第六位華人獲獎?wù)?。這個獎是出乎我的意料的。

總之，這些年自己一直處在酷愛學(xué)術(shù)研究和被中國社會政策的強烈需求所吸引的糾結(jié)之中。我之傾向于后者，也許是命運對自己的眷顧，使我有這樣的選擇。

（責(zé)任編輯：林靜）