陳述爵

民間有一首流傳很廣的“四喜詩”：“久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜掛名時”。這“四喜”中，尤以“金榜掛名”為最。因為它不是一時一事，而往往影響著一個人的方方面面，甚至決定人的一生。我們看看每年的六、七月份，關系著千家萬戶的普通高考，即可知古代科舉考試的競爭狀況：有為考而樂，為考而狂，為考而泣，為考而詛咒，也有痛恨這科場考試而終生不應者，真是有悲有喜、悲喜交加，不一而足。孟郊（751—814，字東野）的《登第》（一作《登科后》）詩，即表現(xiàn)了這種復雜的心情：

昔日齷齪不足夸，皇恩曠蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

按唐制，進士考試在秋季舉行，發(fā)榜則在明年春天。一生窮困，一生苦吟，兩次落榜，終于考中了，這應該是得意之時。到了這一天，他穿上錦繡衣裳，扎上彩帶紅花，騎著高頭大馬，迎著和煦的春風到城南的曲江、杏園赴宴，走在鮮花簇擁的長安街上，正是：“滿懷春色向人動，遮路亂花迎馬紅?！保ㄚw嘏詩）其時，整個京城萬人空巷，“春風得意”、“走馬觀花”，好不心花怒放，令人愜意。不過，此時的孟郊，已是經(jīng)過兩次考場落第，年近半百（46歲）之人，看到一同賞花赴宴的年輕新進士們，內(nèi)心十分復雜，由喜而悲，一股酸楚涌上胸來，由眼前的“花”自然聯(lián)想到前兩次科舉落榜時看到的“花”。他在第一次《落第》詩中看花的心境是：

曉月難為光，愁人難為腸。

誰言春物榮，獨見花上霜。

雕鶚失勢病，鷦鷯假翼翔。

棄置復棄置，情如刀劍傷。

詩中說自己落第，心情愁苦，別人看到的都是春天萬物欣欣向榮的景象，而自己看到的卻是春天花朵上落下的嚴霜。詩中以雕鶚比喻自己失勢落魄，又以鷦鷯比喻自己需要人提拔、扶持，最后卻被拋棄了，心中猶如刀割劍穿一樣難受。當他回頭看到眼前花團錦簇熱鬧場面時，不免又會想到第二次落榜看花時的心境。《再下第》詩是這樣寫的：

一夕九起嗟，夢短不到家。

兩度長安陌，空將淚見花。

詩中說自己落第后徹夜難眠，一晚上爬起來八九次，感嘆傷心，連回鄉(xiāng)的夢也做不成了。這次連上次落第，已是第二回了?。τ凇兜堑凇愤@首詩，歷來有不少的批評，歸納起來主要有兩類：一、高興過分。以清人吳旦生為代表。吳說他“一日之間花皆看盡，進取得失，蓋一常事，而東野（孟郊字）器宇不宏，至于如此，何其鄙邪 ”（《歷代詩話》）。意思是說，詩人欣喜之情表現(xiàn)得太過分了。吳認為，進取得失是人之常事，詩人將這些看得太認真，反映出器量不大，品格有些低下。第二類怨氣太大。以近人熊勿軒為代表。他認為，孟郊的詩怨氣沖天，不守本分，并引高蟾的《下第獻高侍郎》詩為例：

天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽。

芙蓉生在秋江上，不向東風怨未開。

熊認為，高蟾也寫自己落第，但卻是責備自己，沒有怨恨；他知時守分，無所怨慕，比孟郊好。（參見宋效永、宋立誠編著《詩詞話趣》）

評詩論文必知其全人全貌，否則難免偏頗不公。詩人作詩與其自身個性、經(jīng)歷以及當時社會背景密切相關。孟郊早年喪父，母獨力扶孤，生活貧困，挫于生事，雖天資穎異但孤直耿介，自視甚高。在封建社會，讀書人的出路，唯有科舉。然而累次應考落第，一腔孤憤，不免呼出“惡詩皆得官，好詩空抱山”（《懊惱》）。他把自己落第失意的憂愁憂思比做屈原“遂試伯鸞去，還作靈均行”（《下第東南行》）。貞元十二年（796年）他46歲時，母親裴氏見兒子終日苦吟，勸他再去應考中試，借以慰藉落寞心情，也為生計，“年幾五十始以尊夫人之命來集京師從進士試，既得即去”（《貞曜先生墓志銘》）。他出乎意料地考中了，因而寫下這首又喜又悲轉而抒憤的《登第》詩。他知道，考中進士，只是帶來短暫的喜悅，要作官還得耐心等待。又過了4年，即德宗貞元十六年（800年），他50歲，終于有了機會，不過卻是去補江蘇溧陽縣縣尉，主要負責地方治安。一介書生整日處理雞鳴狗盜等糾紛事情，既非所長，又很煩心，很不得志。一天晚上，他在書房里以書解悶，有些累了，起身走到窗前。此時窗外明月當空，晚風輕拂，抬頭眺望明月，一股思鄉(xiāng)之情油然而生，回想數(shù)十年寒窗苦讀，最終只得了一個小小縣尉。每次赴京趕考，老母親為自己付出了多少心血……他心中一陣酸楚。母親啊，您如春天的陽光照在我的心上。他于是返身回到書桌旁，揮筆寫下《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。

誰說小草的那點心意，就能報答春天的陽光所給予的溫暖呢？詩人通過對母子分別，母親為兒子縫衣這一極其平常的細節(jié)回憶，體會到那一針一線都凝聚著慈母對游子的篤愛之情。詩人以親切而淳真的感情，吟出了這首偉大母愛的頌歌，千余年來，引起無數(shù)讀者感情上的共鳴。孟郊平素至孝，于是第二天，他便告假回老家湖州武康（今浙江德清縣）“迎母（到）溧陽任上”。

詩人在溧陽任上郁郁寡歡，終日吟詩，疏于職務。溧陽古為平陵縣，有悠久歷史，道東仍有秦漢古城遺址；城南5里有投金瀨，碧流淺灘，林薄蒙翳，是一個風景幽美秀麗的好地方。詩人常往，倚樹臨水，命酒揮琴，徘徊賦詩終日，而曹務多廢。于是縣令季操報告知府以“他人代之，分其半俸”。薪俸減少一半，自然生活難以維持。孟郊不久便辭了官，奉母復歸湖州老家。“借車載家具，家具少于車。借者莫彈指（告誡之意），貧窮何足嗟。”（《歷代詩話》）猶言富者雖有笙竽之樂，貧者亦有自己的文史之趣。

又過了3年，即憲宗元和初（806年），河南尹鄭余慶奏請孟郊為河南水陸轉運從事、試協(xié)律郎。于是他定居洛陽，60歲時因母死去官。鄭余慶鎮(zhèn)興元（陜西南鄭），又奏其為參謀、試大理評事。他為生活所迫，不得不應邀前往，“路傍誰家子，白首離故鄉(xiāng)。含酸望松柏，仰面訴穹蒼。去去勿復道，苦饑離故鄉(xiāng)。”（《感懷》）他走到閿鄉(xiāng)（河南靈寶）突發(fā)疾病，暴死于途中，時年64歲。鄭余慶給錢數(shù)萬，將他安葬于洛陽，并贍養(yǎng)其妻子累年。他下葬時，韓愈為他撰寫了墓志銘。

孟郊終身清貧，官場失意，但詩作享有盛名，首開中唐險怪孟韓詩派，引領詩壇一時風氣，應該是“得意”的。“夜學曉不休，苦吟神鬼愁。如何不得閑，心與身為仇?！边@是他苦吟的自我寫照，苦吟的目的是“寫詩、為朝官、補風教”。由于他不隨俗俯仰，理想與現(xiàn)實不合，所以雖詩名大播，可到處都不起用他。韓愈為推薦他曾煞費苦心?！杜f唐書·韓愈列傳》說：“二人（孟郊和張籍）名位未振，愈不避寒暑，稱薦于公卿間，而籍成科第”，孟郊卻沒有下落。歸納起來：一是他性格孤峭，恥于干謁；二是醉于古體，不寫時興的律詩；三是畏懼時政，恐遭不測。中唐藩鎮(zhèn)割據(jù)，政局混亂，士人投身藩鎮(zhèn)多遭殺身之禍。他鄙棄競爭但又不得不參與，常常處于無奈和尷尬的境地。他的詩充滿了對社會、人生、人情、世態(tài)的反省和批判，其中常常閃爍著思想光芒。詩人在《石淙十首》中提出了一個亙古以來累世而無從解決的矛盾：高士逃俗，固然高潔，但不免終生貧困；而世間追逐私利，陷入害人之流卻富貴榮華?！爸钦呷涨]，愚夫唯四愁?！保ā栋賾n》）此處“智者”指已入仕者，“愚夫”指襟懷未展的在野之士，也指詩人自己，是反諷稱謂。“唯四愁”（語出于張衡的《四愁詩》）言未入仕者只能像張衡那樣憂心國事郁郁不得志而已。封建社會把人生最失意的一切都給了他：落第、饑餓、寒凍、疾病、窮蹙、失子、流離……從詩人個人來說是不幸的，但這也使他經(jīng)歷了與底層人民共同的命運，對廣大百姓苦難生活有深切的體會，從而造就了他苦澀而又頗具理致的詩歌，為后世所景仰。

作者單位：成都大學