碧蓮

《資治通鑒》卷二百三十八載，白居易任左拾遺時(shí)，屢屢當(dāng)眾指摘憲宗皇帝“陛下錯(cuò)”，使憲宗十分惱火卻又無(wú)可奈何。對(duì)此，今人或有疑惑，以為近乎夸張。其實(shí)，《資治通鑒》所載是據(jù)《舊唐書》等唐史料而來?！杜f唐書·白居易列傳》說，唐憲宗曾詔令神策中尉吐突承璀（系宦官）為招討使。作為左拾遺的白居易（元和三年至元和五年，即公元808年至810年在任上）因?yàn)槌需回灠⒄樂钌隙烛湙M跋扈，遂與其他十七八位諫官一道上奏，請(qǐng)求皇帝收回成命。其中，白居易還當(dāng)眾與憲宗皇帝發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，語(yǔ)調(diào)高亢，使憲宗在眾臣面前頗有些下不了臺(tái)。下來后，憲宗對(duì)翰林學(xué)士、監(jiān)察御史李絳說：“白居易這小子，是我親自把他提拔到現(xiàn)在這個(gè)位置上的，可是今天竟對(duì)我如此無(wú)禮，我實(shí)在忍受不了！”李絳忙寬慰皇帝道：“白居易之所以不怕殺身之禍，每每敢直言批評(píng)您的過失，正是在回報(bào)您的提拔?。　被实巯肓讼?，覺得有理，也就沒把這事放在心上了。以后，還繼續(xù)任由白居易等繼續(xù)向他“開炮”，并“多見聽納”。

那么，我們是否可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：憲宗皇帝胸襟特別開朗，勇于接受臣下批評(píng)呢？或者說，白居易特別具有人格魅力，迫使憲宗皇帝不得不屢屢接受他的批評(píng)指正呢？

筆者認(rèn)為，這兩方面的原因或許都多少存在著，但卻不是最主要的、最具決定性的。這是因?yàn)椋掠谇筚t納諫和敢于犯上行諫是唐朝特別是唐朝中前期的行政制度使然，是政治傳統(tǒng)使然，是文化氛圍使然。

大家知道，在唐王朝立國(guó)后的第九個(gè)年頭（武德九年，626年），唐太宗登基了。他曾目睹隋末以來的天下動(dòng)亂，并親自參與了奪取政權(quán)、建立唐王朝的武裝斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)，對(duì)于隋王朝迅速滅亡的教訓(xùn)了然于心。他即位后，即在政權(quán)建沒上對(duì)秦漢以來沿襲已久的宰相制度進(jìn)行了大刀闊斧的重大革新，建立起皇權(quán)專制下的三省（即尚書省、內(nèi)書省與門下省）分權(quán)與政事堂集議相結(jié)合的中央政權(quán)體制。其軍國(guó)大事一般由宰相和百官集體討論，皇帝在廣泛聽取群臣意見的基礎(chǔ)上集思廣益，作出最后決策。這是唐朝政治的主流，是唐朝政治開放的主要表征。這種政治開放的風(fēng)氣，是在太宗的“貞觀之治”中形成的。而唐朝君主們由此走出了孤家寡人政治的封閉圈，形成君臣一體、共治天下的政治格局。

與此相適應(yīng)，唐太宗在隋朝政權(quán)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上建立和完善了以御史臺(tái)為核心，包括尚書省（兼職，監(jiān)察御史臺(tái)）在內(nèi)的監(jiān)察體系，以彈劾、巡按等方式，將中央文武百官和各地州縣官吏全部納入其監(jiān)察范圍內(nèi)，以此整肅朝綱，威懾貪枉，打擊邪惡，彰揚(yáng)正氣。

貞觀之初，太宗“恐人不言，導(dǎo)之使諫”（《貞觀政要·求諫》），還建立起一套包括諫官制度在內(nèi)的言諫制度，以廣開言路，同時(shí)也是對(duì)御史臺(tái)監(jiān)察制度的一項(xiàng)重要補(bǔ)充?！顿Y治通鑒》卷二百一十一在“開元五年九月”條下有如下記載：

貞觀之制，中書、門下及三品官入奏事，必使諫官、史官隨之，有失則匡正，美惡必記之；諸司皆于正牙奏事，御史彈百官，服豸冠，對(duì)仗讀彈文；故大臣不得專君而小臣不得為讒慝。

貞觀時(shí)期特別是其前期，由于太宗大力倡導(dǎo)，“敢犯龍鱗”、勇于批評(píng)與虛心納諫、聞過則改成為國(guó)家政治生活中的平常事。一代“忠諫”魏徵（前后陳諫二百余事）死后，太宗“登苑西樓，望哭盡哀”，嘆曰：“魏徵沒，朕亡一鏡矣！”（《資治通鑒》卷一百九十六）

至德二載（757年），杜甫赴鄜州（治所在今陜西富縣）探親，路經(jīng)太宗長(zhǎng)眠的九嵕山，望昭陵聳峙，芳草萋萋，野鶴盤旋，白云悠悠.不由得心緒潮涌，浮想聯(lián)翩，遂寫下一首五言長(zhǎng)律《行次昭陵》，以述對(duì)太宗皇帝的景仰之情，緬懷貞觀盛世的金色時(shí)光。詩(shī)曰：

舊俗疲庸主，群雄問獨(dú)夫。

讖歸龍鳳質(zhì)，威定虎狼都。

天屬尊堯典，神功協(xié)禹謨。

風(fēng)云隨絕足，日月繼高衢。

文物多師古，朝廷半老儒。

直詞寧戮辱，賢路不崎嶇。

……

詩(shī)人回顧貞觀時(shí)期，朝中可謂猛將如云，文臣如雨，人才濟(jì)濟(jì)，燦若星漢，共同輔佐太宗皇帝完成“貞觀之治”的壯舉偉業(yè)。那一時(shí)期，賢才能人得到青睞重用，大政方針倚重孔孟儒生，犯顏直諫者受到鼓勵(lì)和保護(hù)，廣大知識(shí)分子（也是詩(shī)人群體）可以心情舒暢地盡展身手，報(bào)效國(guó)家。

唐朝在政治生活中實(shí)行了比較寬泛的社會(huì)監(jiān)督機(jī)制。繼太宗建立御史臺(tái)和諫官制度后，武則天時(shí)，又“命鑄銅為匭”，置之朝堂，以受天下表疏銘，“其東曰‘延恩，獻(xiàn)賦頌、求仕進(jìn)者投之；南曰‘招諫，言朝政得失者投之；西曰‘伸冤，有冤抑者投之；北曰‘通玄，言天象災(zāi)變及軍機(jī)秘計(jì)者投之。命正諫、補(bǔ)闕、拾遺一人掌之，先責(zé)識(shí)官，乃聽投表疏”（《資治通鑒》卷二百三十）。

迨入開元年間（713年—741年），玄宗“依貞觀故事”，遍訪“安國(guó)撫人之道”，大進(jìn)忠賢之人而從諫如流。他幾次“遣備禮”征求的著名隱士盧鴻一終于自嵩山抵京。唐玄宗十分高興，詔曰：“盧鴻一應(yīng)辟而至，訪之至道，有會(huì)淳風(fēng)，舉逸人，用勸天下。特宜授諫議大夫?！保ā杜f唐書·隱逸列傳》）可見玄宗也同太宗一樣，求賢若渴，廣征天下有識(shí)之士進(jìn)入朝廷，為國(guó)家大計(jì)進(jìn)言獻(xiàn)策，箴規(guī)得失。

玄宗對(duì)剛正不阿、直言急諫的姚崇（時(shí)人謂之“救時(shí)之相”）與宋璟特別倚重，先后拜為宰相。在他倆離開相位后，仍尊崇有加，隨時(shí)討教?！杜f唐書·崔植列傳》中有一段崔植回答穆宗李恒的話，講的就是玄宗以姚崇、宋璟為“人鏡”的故事：

玄宗守文繼體，嘗經(jīng)天后朝艱危，開元初得姚崇、宋璟，委之為政。此二人者，天生俊杰，動(dòng)必推公，夙夜孜孜，致君于道。璟嘗手寫《尚書·無(wú)逸》一篇，為圖以獻(xiàn)。玄宗置之內(nèi)殿，出入觀省，咸記在心，每嘆古人至言，后代莫及，故任賢戒欲，心歸沖漠。

《舊唐書·玄宗本紀(jì)下》還說：“我開元之有天下也，糾之以典刑，明之以禮樂，愛之以慈儉，律之以軌儀?！边@說明《舊唐書》的作者們（劉昫等）很明白形成“開元之治”的根本原由乃在于行之有效的行政制度及一脈相承的政治傳統(tǒng)。再加上唐玄宗的身體力行，遂使得唐朝政壇繼續(xù)出現(xiàn)堪與貞觀之治媲美的諫諍風(fēng)行、虛己納下的良好氛圍，以至開元時(shí)期（713年—741年）特別是“開元之初，賢臣當(dāng)國(guó)，四門俱穆，百度唯貞”。當(dāng)時(shí)“廟堂之上，無(wú)非經(jīng)濟(jì)之才；表著之中，皆得論思之士。而又旁求宏碩，講道藝文。昌言嘉謨，日聞?dòng)讷I(xiàn)納；長(zhǎng)轡遠(yuǎn)馭，志在于升平。貞觀之風(fēng)，一朝復(fù)振?！^‘世而后仁，見于開元者矣。年逾三紀(jì)，可謂太平?！保ā杜f唐書·玄宗本紀(jì)下》）

初唐、盛唐國(guó)家政治生活相對(duì)寬松與開放。即便進(jìn)入中唐以后，求賢致治，廣開言路，依舊是李唐君主們所追求的目標(biāo)與手段。也正是因?yàn)橛辛诉@樣的政治環(huán)境與文化氛圍，所以，在進(jìn)入中唐以后仍然出現(xiàn)了像初唐、盛唐時(shí)的魏徵、姚崇、宋璟那樣敢于講真話的諍臣名相，如顏真卿、劉晏、楊炎、陸贄、王叔文、王伾、杜黃裳、李絳、白居易、裴度、孟簡(jiǎn)、王涯、李訓(xùn)、鄭注等。所以，白居易任左拾遺時(shí)，能夠?qū)覍耶?dāng)面糾正憲宗過失，指斥“陛下錯(cuò)”而不至于獲罪。《舊唐書·白居易列傳》寫道：就在白居易公開不給唐憲宗面子后不久的元和五年（810年），白居易做左拾遺（從八品上）一職已滿兩年，“當(dāng)改官”時(shí)，唐憲宗還因“居易官卑俸薄，拘于資地，不能超等”，讓他在同品官職中去任選一官報(bào)來。結(jié)果白居易為照顧老母方便，“求為京府判司”，照準(zhǔn)，為京兆府戶曹參軍（正七品下）。四年后（即元和九年，814年），唐憲宗升任白居易為太子左贊善大夫（正五品上）。這個(gè)事實(shí)說明：拾遺作為唐王朝諫官之一，諷議諫諍乃應(yīng)盡之責(zé)，不得因此而受法外之恩或蒙法外之罪。

由于唐代政治相對(duì)比較清明，文禁較為松弛（幾乎沒有過文字獄），所以唐代詩(shī)人群體對(duì)于皇帝與朝廷權(quán)貴的批評(píng)大抵都是直抒其言，無(wú)所忌憚的，以至于達(dá)到嘲諷挖苦甚或侮謾的地步。即以玄宗與楊貴妃的風(fēng)流故事為例，唐代詩(shī)人對(duì)此可以說是極盡想像夸張揶揄指斥之能事。就在白居易任左拾遺之前的元和元年（806年），他在盩至縣（今陜西周至）任上，就曾寫下著名的《長(zhǎng)恨歌》，公然拿玄宗與楊貴妃情事開涮，以“懲尤物，窒亂階，垂于將來”※。至晚唐，李遠(yuǎn)也曾當(dāng)眾把玩他收藏的楊貴妃遺襪，并對(duì)李群玉說：“仆自獲凌波片玉，軟輕香窄，每一見，未嘗不在馬嵬下也。”（《唐才子傳·李遠(yuǎn)傳》）然后兩人又是一陣戲謔，并以此賦詩(shī)一番。李商隱也有《馬嵬》詩(shī)，末尾云：“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁？”也是譏刺玄宗貴為天子四十四年，卻保不住愛妃，反倒不如普通百姓能夠夫婦長(zhǎng)相守。如此群體性地張揚(yáng)皇室隱私，褻慢帝王尊嚴(yán)，在中國(guó)封建社會(huì)的歷史上，這樣的事情大概只出現(xiàn)在唐代罷！

注釋：

※轉(zhuǎn)引自《白居易全集·前言》，上海古籍出版社，1999年版，第9頁(yè)。