李春林

(遼寧社會(huì)科學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110031)

李銘是一位新銳作家，其小說(shuō)、散文、影視劇創(chuàng)作在全國(guó)引起較大反響，作品被《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，由他編劇的電影《磨剪子戧菜刀》被評(píng)為2006年十大優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)影片，《村官李八億》獲第十屆數(shù)字電影百合獎(jiǎng)優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。

讀罷李銘大部分短篇小說(shuō)，我有一個(gè)奇怪的感覺(jué):他有點(diǎn)像陶淵明。雖說(shuō)他早已離開(kāi)鄉(xiāng)土，但他內(nèi)心深處卻始終摯愛(ài)著鄉(xiāng)土的丘山，渴望回歸自然與人性的本真。同時(shí)，他又對(duì)假惡丑有著幾近本能的仇恨，很有些“刑天舞干戚”的戰(zhàn)斗風(fēng)姿。

我首先抄錄一下陶淵明的《歸園田居五首·其一》，看看詩(shī)人的理想世界:

少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。

誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。

開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。

戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。

久在樊籠里，復(fù)得返自然。

這是抒寫(xiě)其脫離官場(chǎng)、歸隱田園的愜意生活。在他心目中，唯有田園才是生命與生活的理想鄉(xiāng)，而官場(chǎng)則是樊籠，正所謂“久在樊籠里，復(fù)得返自然?！碧绽舷壬_實(shí)歸返自然了，去“詩(shī)意地棲居”了。

當(dāng)下，成千上萬(wàn)離開(kāi)了自然又想重返自然的人們，卻難以真正地登上“幸福的火車”，欣賞大自然的“幸福的雪花”，收獲“幸福的麥穗”了。這就是李銘的短篇小說(shuō)所表現(xiàn)的重要內(nèi)容。

李銘來(lái)自底層——鄉(xiāng)村的底層，他又在城市的底層摸爬滾打，嘗盡了底層的辛酸苦辣。他自述道:“五味雜陳以后，方能煉化成功的靈丹。”［1］他的靈魂受到了物欲橫流、世風(fēng)日下，甚至不把底層的人當(dāng)人、不把來(lái)自鄉(xiāng)野的人當(dāng)人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深深傷害。蚌病成珠，種種傷害作用于他自幼即非?！柏S富的情感世界”［2］，其結(jié)果便是一篇篇塑造了雖然未免“粗糲簡(jiǎn)單”卻有著豐富的內(nèi)心世界甚至是富含詩(shī)意的人物形象的短篇小說(shuō)，通過(guò)他們開(kāi)釋自己的思鄉(xiāng)情結(jié)。

一、羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵

李銘筆下的許多人物雖然身已進(jìn)城，但心猶在鄉(xiāng)。由于“日益嚴(yán)重的階層貧富分化、消費(fèi)社會(huì)中新的不平等”“以及由此導(dǎo)致的冷漠、算計(jì)、猜疑和敵對(duì)等負(fù)面情緒在人群中擴(kuò)散”［3］，因此他們覺(jué)得城市有如樊籠，羈縻著自己的身心，他們只能將城市當(dāng)作暫時(shí)棲身之地?；胤蹬f林與故淵，成為他們的終極目標(biāo)。

《幸福的火車》中的大姐巧玲和小妹水玲，為了供養(yǎng)二妹完成學(xué)業(yè)，來(lái)到城市打拼，她們出賣(mài)自己的勞力，而為了使得自己的出賣(mài)勞力 (經(jīng)營(yíng)一小飯店)獲得保障，不得不向官員們和黑勢(shì)力出賣(mài)肉體。她們本想“堂堂正正干干凈凈地活著”而不能，被迫為改變整個(gè)家庭的處境而犧牲自己的肉體。她們?cè)趥涫苋怏w折磨的同時(shí)，也承受著精神的苦刑。因?yàn)樗齻儽鞠祦?lái)自純凈的鄉(xiāng)野的純凈的人啊!小飯店的掌勺者“大哥”對(duì)故事敘述者幫工小李所說(shuō):“她們是小姐也是好小姐?！奔窗雅械匿h芒指向了社會(huì)。作品比較細(xì)致地描寫(xiě)了姐妹倆的道德與良知的掙扎，她們對(duì)擺脫現(xiàn)狀，重回鄉(xiāng)野的向往:“我們不屬于這個(gè)傷心的城市?！颐刻焱砩下?tīng)著火車的聲響 ［按:她們開(kāi)的小飯店在火車道旁］，我都覺(jué)得那是多么幸福的火車啊。因?yàn)樗ㄍ业姆较??！边@城市是她們?nèi)怏w的煉獄，精神的樊籠。其實(shí)她們最初的離家也是為了回家，出賣(mài)肉體正是為了保衛(wèi)自己。此種悖論，正是城鄉(xiāng)矛盾、強(qiáng)者與弱者矛盾、有權(quán) (錢(qián))與無(wú)權(quán) (錢(qián))等諸種矛盾的折射與衍化。

倘若說(shuō)《幸福的火車》還僅是一種回鄉(xiāng)的向往或準(zhǔn)備，那么《幸福的雪花》卻是一種回鄉(xiāng)的行為——一種悲壯的心理回鄉(xiāng)。

《幸福的雪花》主人公胡長(zhǎng)鎖與李鳳芝是一對(duì)來(lái)自農(nóng)村的打工者，經(jīng)過(guò)自己的打拼，胡長(zhǎng)鎖當(dāng)上了包工頭，但他們?nèi)圆粚儆诔鞘?，并面臨著開(kāi)發(fā)商欠薪的苦惱。他們也曾算計(jì)過(guò)下屬的民工 (與開(kāi)發(fā)商相比，只能說(shuō)是小算計(jì)，決不可同日而語(yǔ));李鳳芝尤表現(xiàn)得未免俗粗，甚至用非常手段找老板索要工錢(qián) (到老板家撒潑)。但在關(guān)鍵時(shí)刻，她卻用大智大勇援救身受重傷的民工柴三玉——其實(shí)他之受傷與胡李夫婦并無(wú)關(guān)聯(lián)。為了使得柴三玉有錢(qián)看病，李鳳芝以一種赴死的勇氣爬上塔吊向開(kāi)發(fā)商索薪。她在冰雪侵襲的塔吊上面臨著死亡的威脅，但她落下來(lái)時(shí)卻“感覺(jué)自己是一朵幸福的雪花”。此種感覺(jué)恐怕不獨(dú)是因?yàn)楂@得了救人的快樂(lè)，體驗(yàn)到了自我存在價(jià)值的欣慰，主要是獲得了歸鄉(xiāng)的幸福。“回家是他們共同的心愿?！贝颂幍乃麄円嗖粌H僅是胡李夫婦，而是包括著柴三玉在內(nèi)的所有農(nóng)民工。“李鳳芝就納悶成天給城里蓋樓，樓都讓誰(shuí)住呢……”不管誰(shuí)住，都沒(méi)有樓房建筑者的份。這就是城市剝削鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，城市欺凌鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)——連她們的孩子都受城市孩子的欺負(fù)。潑辣的李鳳芝毫不掩飾地唆使孩子對(duì)欺負(fù)者進(jìn)行復(fù)仇，所以，筆者認(rèn)為，李鳳芝在自由落體的那一刻，其實(shí)也獲得了“切腹復(fù)仇”(以自殺的方式進(jìn)行復(fù)仇，陀思妥耶夫斯基《白癡》中的娜斯泰謝是個(gè)典型)似的快意。被欺凌與被侮辱者以抗?fàn)幣c復(fù)仇昭示出與城市的決絕，以自由落體的姿態(tài)享受到了自由回鄉(xiāng)的快樂(lè)。

至于《幸福的麥穗》的回鄉(xiāng)主題的表現(xiàn)則更為曲折和復(fù)雜。麥穗作為一個(gè)農(nóng)村女孩想離鄉(xiāng)念書(shū)卻遭到母親的阻攔。被迫穿著低俗、暴露的服裝在母親開(kāi)的飯館打工，換得工錢(qián)，好去師專上學(xué)。她終于獲得了上學(xué)的機(jī)會(huì)，有了幸福，然而，她幸福嗎?“幸福的麥穗”其實(shí)是個(gè)反諷。并且，最后她能否上學(xué)，仍是未知數(shù):故事敘事者“我”本是來(lái)飲馬池 (麥穗的家鄉(xiāng))搞文化調(diào)研的，卻被鄉(xiāng)政府判為來(lái)調(diào)查礦難 (麥穗之父亦死于礦難)的，他受到了鄉(xiāng)政府派來(lái)的帶有黑社會(huì)性質(zhì)的大奎的種種威脅，鄉(xiāng)政府通過(guò)大奎告知，只要“我”不報(bào)道礦難 (其實(shí)“我”根本不知此事)，那么鄉(xiāng)政府替麥穗付學(xué)費(fèi)?？墒窃凇拔摇彪x開(kāi)飲馬池時(shí)，路遇前往飲馬池的警車，從而留下懸念:這是抓捕那造成礦難、隱瞞礦難的一干人犯嗎?倘如此，誰(shuí)來(lái)保障麥穗的學(xué)費(fèi)?開(kāi)放的結(jié)尾，含有多種意蘊(yùn)及情思，正義的伸張，很可能成為麥穗上學(xué)的危機(jī);麥穗如能上學(xué)，礦難就可能得不到伸冤。這是一種兩難，更是一種尖銳的矛盾。其實(shí)也是一個(gè)象征，昭示出當(dāng)下社會(huì)的種種困惑?！鞍雮€(gè)月后，我還能在城市里遇見(jiàn)那個(gè)叫麥穗的女孩嗎?”麥穗能否成為大學(xué)生，對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，真的成為了一個(gè)謎。那么如何理解作品的回鄉(xiāng)主題呢?首先，麥穗的具體生活環(huán)境業(yè)已非鄉(xiāng)村化，開(kāi)礦已經(jīng)成為那里的主要產(chǎn)業(yè)，而麥穗的家庭也已非農(nóng)化，都已染有城市的特征。所以，麥穗欲離的已不是本色的鄉(xiāng)土。其次是麥穗的命名，這樣一個(gè)青春而清純的少女名曰“麥穗”，就使得她更富大地自然的氣息，使得她本人成為純凈的鄉(xiāng)土的象征。她要離棄齷齪不堪的鄉(xiāng)村里的“城市”，到學(xué)校讀書(shū)——學(xué)校在麥穗的眼中無(wú)疑尚屬理想鄉(xiāng)，是陶冶人的靈魂之所在，是城市里的“鄉(xiāng)村”，亦是保證麥穗本真之所在。所以，麥穗的上學(xué)，乃是回鄉(xiāng)的別種方式。“我轉(zhuǎn)身，在麥田深處的毛毛道上行走，原野上的麥穗向我迎面撲過(guò)來(lái)，在我身前身后搖曳起豐收的舞蹈?！边@是麥穗之舞，是回鄉(xiāng)之思，是返歸自然之情。然而，緊接于此的一句話:“大路上，警車的鳴叫聲劃破了清晨的寧?kù)o……”使得麥穗的上學(xué)——回鄉(xiāng)——回歸本真成了未知數(shù)?！皬?fù)得返自然”?離鄉(xiāng)人只有期待再期待。

看來(lái)，李銘委實(shí)是一位有點(diǎn)殘酷的作家，他讓人們受苦，又使得人們的期望的實(shí)現(xiàn)分外艱難，或者看著火車隆隆駛過(guò)，卻仍未上車，抑或僅是一種精神的飛翔。而惟其如此，才更深刻地反映了生活的真實(shí)。

二、尋找人性本真之旅:返歸自然的另一種路徑

托爾斯泰幼時(shí)喜作一種游戲:與兄弟們尋找“綠棍”——那上面有解救人類苦難的藥方。其實(shí)，人生就是一個(gè)尋找的旅途，哲人和先知尋求的是與整個(gè)人類命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的正確之途，蕓蕓眾生尋求的是自己的人生幸福之路。幸福有種種樣態(tài)和層級(jí)，有淺近與高尚。有時(shí)恰恰是在初看起來(lái)是尋找淺近的過(guò)程中，發(fā)生了質(zhì)變，實(shí)現(xiàn)了淺近向高尚的升華，抵達(dá)了人性的本真世界?！秾つ浮分v敘的正是這樣一個(gè)故事。

一般說(shuō)來(lái)，李銘的作品不喜歡煽情，《尋母》或許是個(gè)例外，此作在貌似平靜的敘述中卻能催人淚下。女主人公劉桂香為給父親治病，出來(lái)騙婚。不成想，逃跑沒(méi)有成功，反而生米煮成熟飯。又不成想，她的欺騙對(duì)象也就是她現(xiàn)在的丈夫老滿死于礦難。而老滿有臨終囑咐:財(cái)產(chǎn)全部給劉桂香，他與前妻李秀秀所生之女臭妞交給其親母撫養(yǎng)。劉桂香于是帶著臭妞踏上了尋母之路。歷盡千辛萬(wàn)苦，總算找到了李秀秀，但此時(shí)的她早已另組家庭。她擔(dān)心臭妞的到來(lái)會(huì)破壞這個(gè)家庭 (她的新夫不知她以前有過(guò)婚姻)，拒收臭妞。于是兩個(gè)女人在推拒臭妞上展開(kāi)了拉鋸戰(zhàn)。在這過(guò)程中，劉桂香與臭妞間的感情日增，業(yè)已產(chǎn)生了帶臭妞返鄉(xiāng)的想法。不料臭妞出了車禍。給臭妞做手術(shù)時(shí)，劉桂香與李秀秀兩個(gè)女人爭(zhēng)相在家屬欄簽字:兩人的母性都被強(qiáng)烈地激發(fā)出來(lái)。由互相抵拒變?yōu)榛ハ酄?zhēng)搶臭妞的撫養(yǎng)權(quán)。其實(shí)李秀秀是被人販子拐賣(mài)給老滿的;被公安部門(mén)解救之后很想帶走與老滿所生臭妞，但遭到老滿之母猛烈地抗拒，她的母愛(ài)權(quán)利被無(wú)情地剝奪?！皩つ浮辈华?dú)是臭妞的尋母，而且是兩個(gè)女人對(duì)母性的尋覓，或曰復(fù)歸與蘇生。作品在一個(gè)拐賣(mài)人口、買(mǎi)婚騙婚的故事框架內(nèi)，以人性(母性)的丟失為起點(diǎn)，以人性 (母性)的激活為歸宿，細(xì)膩地描寫(xiě)這樣一個(gè)由人性異化到人性歸化、探尋人的本真之旅，其實(shí)也正是人的返歸自然，是人的精神還鄉(xiāng)。

《尋找馬東山》同樣是尋找和實(shí)現(xiàn)人的本真之旅。牛老倔是一個(gè)兼職的民辦教師 (他還要?jiǎng)?wù)農(nóng))。他之所以有了此種角色，是因?yàn)樗诘纳钌綔蟿⒄茸痈F鄉(xiāng)僻壤，溝外的教師無(wú)人肯來(lái)授課，有關(guān)部門(mén)于是決定聘請(qǐng)溝里的一位老農(nóng)牛老倔代課，其報(bào)酬則由溝外學(xué)校每個(gè)老師從各自的工資中抽出30元共330元來(lái)解決。但某次有人反映有一個(gè)學(xué)生沒(méi)有參加考試，應(yīng)是逃學(xué)，建議少發(fā)30元。校長(zhǎng)擔(dān)心倘若如是為之會(huì)影響牛老倔的積極性，于是從自己的工資拿出30元補(bǔ)上。牛老倔聞知后，便開(kāi)始尋找那個(gè)其實(shí)當(dāng)時(shí)沒(méi)有逃學(xué)只是出去打工的學(xué)生馬東山，讓他向?qū)W校說(shuō)明真情，好證明自己所拿的330元是完全應(yīng)得的，并無(wú)照顧成分，不是任何人的施舍。他為此而歷盡曲折、艱辛。但他卻執(zhí)意尋找下去，終于找到，事實(shí)得以澄清。尋找馬東山，就是尋求真相，尋求本真，這種執(zhí)著、認(rèn)真的精神，恰恰是我們的國(guó)民性格中所缺乏的。魯迅先生曾多次指出這一點(diǎn)。其實(shí)，牛老倔的尋求真相，根本目的是為了維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)，為了彰顯自己的人的本質(zhì)，為了回返自然的生存狀態(tài)，盡管他也帶有農(nóng)村小生產(chǎn)者難以避免的某些缺點(diǎn)，如有時(shí)讓學(xué)生幫助自己干農(nóng)活等。但被別人以為自己拿了不應(yīng)拿的東西，在他看來(lái)則是一種大是大非問(wèn)題，是一種人格侮辱。被別人施舍，使他產(chǎn)生了屈辱感。為此他片刻不寧。他認(rèn)為“人活著啥?活的是人性，一就是一，二就是二?！睘閷で蠖鴤鋰L勞累乃至饑寒的毅力正是由此而發(fā)生。在底層文學(xué)中以如此方式剔挖小人物的自尊心、堅(jiān)守自己的本真而自然的生存狀態(tài)和生活方式，實(shí)為罕見(jiàn)。此作可能受啟發(fā)于張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《一個(gè)都不能少》，但影片側(cè)重表現(xiàn)的是人的責(zé)任心，《尋找馬東山》昭示的是人的尊嚴(yán)的不可侮。后者顯然要比前者更深刻。

在李銘的筆下，偶有“大人物”也在追求重返本真自然的生存。《星星點(diǎn)燈》中的縣長(zhǎng)楊長(zhǎng)生當(dāng)是典型一例。盡管他也有缺失，對(duì)老婆經(jīng)濟(jì)犯罪制止不力，也有一個(gè)情婦，甚至利用老婆的關(guān)系為情婦買(mǎi)了一套房子，但他內(nèi)心深處還葆有一定良知，做了許多好事。作品比較細(xì)膩地展開(kāi)了楊長(zhǎng)生本真自然的一面，甚至是富有詩(shī)性的那一面。他喜歡君子蘭;他能夠在大會(huì)上正式宣布，老婆的事情是她個(gè)人的私人行為，有關(guān)部門(mén)不要給她開(kāi)綠燈、開(kāi)口子;他在山區(qū)吃請(qǐng)，然后掏錢(qián);他聽(tīng)說(shuō)殘疾孩子上山抓蝎子賣(mài)錢(qián)維持學(xué)業(yè)而眼睛濕潤(rùn)，并去他家慰問(wèn);他在山野的夜色中萌發(fā)了詩(shī)心;他會(huì)因與肖麗嬌的初次云雨而“心存愧疚”;他會(huì)記得“第一次”時(shí)“蒿草的氣息”“滿天的星星和燈光下像星星的蝎子”;他會(huì)對(duì)肖麗嬌的放蕩“不寒而栗”;他“寧可不要政績(jī)，也不想做罪人”;他想在自己沒(méi)下臺(tái)之前把農(nóng)民賣(mài)菜難的事情解決了……他的死亡是最富有詩(shī)意的一筆:在傾聽(tīng)了一位賣(mài)菜老人的大吐苦水后，他給了這位老人100元錢(qián)，將老人的蘿卜全部買(mǎi)下，裝進(jìn)自己的汽車，最后被鄭副縣長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)“趴在方向盤(pán)上一動(dòng)不動(dòng)”——當(dāng)是多種焦慮引起的心臟病發(fā)作導(dǎo)致的猝死。這也是別一種方式的死在崗位上。他離開(kāi)了貪污的老婆，不忠的情婦，回歸到真正公仆的角色，回歸到自己人性的本真自然。

此處有必要談?wù)勑≌f(shuō)的題目《星星點(diǎn)燈》的寓意。作品是這樣將《星星點(diǎn)燈》這首歌引進(jìn)的:

……楊長(zhǎng)生觀看了山區(qū)孩子們的表演，肖麗嬌上臺(tái)演唱了一首歌曲，是跟一個(gè)殘疾孩子一起合作演唱的。楊長(zhǎng)生記得很清楚，歌曲是臺(tái)灣歌手鄭智化演唱的《星星點(diǎn)燈》。

為了比較深入地分析此歌在這篇作品中乃至他的全部短篇小說(shuō)創(chuàng)作中的寓意(他以此歌曲名不獨(dú)命名了一篇作品，而且命名了他的首部短篇小說(shuō)集)，有必要引用一下此歌歌詞:

抬頭的一片天 是男兒的一片天

曾經(jīng)在滿天的星光下 做夢(mèng)的少年

不知道天多高 不知道海多遠(yuǎn)

卻發(fā)誓要帶著你遠(yuǎn)走 到海角天邊

不負(fù)責(zé)任的誓言 年少輕狂的我

在黑暗中迷失才發(fā)現(xiàn)自己的脆弱

看著你哭紅的淚眼 想著遠(yuǎn)離的家門(mén)

滿天的星星請(qǐng)為我點(diǎn)盞希望的燈火

星星點(diǎn)燈 照亮我的家門(mén)

讓迷失的孩子 找到來(lái)時(shí)的路

星星點(diǎn)燈 照亮我的前程

用一點(diǎn)光 溫暖孩子的心

現(xiàn)在的一片天 是骯臟的一片天

星星在文明的天空里 再也看不見(jiàn)

天其實(shí)并不高 海其實(shí)也不遠(yuǎn)

人心其實(shí)比天高 比海更遙遠(yuǎn)

學(xué)會(huì)騙人的謊言 追逐名利的我

在現(xiàn)實(shí)中迷失才發(fā)現(xiàn)自己的脆弱

看著你含淚的離去 想著茫茫的前程

遠(yuǎn)方的星星請(qǐng)為我點(diǎn)盞希望的燈火

……

多年以后一場(chǎng)大雨驚醒沉睡的我

突然之間都市的霓虹都不再閃爍

天邊有顆模糊的星光偷偷探出了頭

是你的眼神依舊在遠(yuǎn)方為我在守候

副歌部分未全引用。有人認(rèn)為此歌是一首勵(lì)志歌曲;有人認(rèn)為是表現(xiàn)希望之后的失望、無(wú)奈，以及仍存在的微茫希望。我認(rèn)為，都對(duì)，但都不全面。此歌有著比較豐贍的情感內(nèi)容和社會(huì)內(nèi)容。倘若說(shuō)首段是抒寫(xiě)夢(mèng)想的美好，那么第二段則是夢(mèng)想破滅后的自省、不甘;第三段在原詞中是疊唱的副歌 (此處只引用一段)，也是全篇的主旋律，這主旋律卻是“回家”，是將“來(lái)時(shí)的路”作為“前程”，而這要用“星星點(diǎn)燈”來(lái)照耀，星星又是不可能點(diǎn)亮人間燈火的，所以這只能是夢(mèng)想破滅之后的美好想象和精神自慰;第四段回到現(xiàn)實(shí)世界，天空骯臟，星星不見(jiàn)，更為深刻地自省夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的天壤之遙;第五段是痛苦的自我解剖和微茫的希望;末段比較昂揚(yáng)，抒發(fā)了自省后對(duì)城市的厭棄和對(duì)“星光”的向往，仍將此“星光”作為支撐自己的精神力量。星星點(diǎn)燈業(yè)已成為一個(gè)意象。

那么，應(yīng)當(dāng)怎樣理解歌詞與作品的耦合關(guān)系呢?

就《星星點(diǎn)燈》這篇具體作品而言，歌詞應(yīng)是楊長(zhǎng)生內(nèi)心的寫(xiě)照。他本來(lái)自鄉(xiāng)村，也曾有過(guò)美好的理想 (從他為官之后所作的種種好事即可證明)。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻往往使他感覺(jué)到自己的脆弱，一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人被撞死，他想伸張正義卻因肇事者屬于官二代、肇事的車屬于公安局長(zhǎng)而不了了之。每當(dāng)這樣的時(shí)刻，他必然懷念鄉(xiāng)土，懷念自己的家，希望“星星點(diǎn)燈”給自己帶來(lái)溫暖與光明。他將貌似正義感強(qiáng)烈而又富有詩(shī)意的山區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)當(dāng)作了能夠點(diǎn)亮自己疲憊的心靈之燈的“星星”，最終才發(fā)現(xiàn)這“地上的星星”卻是“蝎子”，星星只有天國(guó)才有。他在臨逝之際，或許真地看見(jiàn)了“星星點(diǎn)燈”，作品沒(méi)有寫(xiě)明。當(dāng)“物質(zhì)壓倒精神的欲望化成為我們這個(gè)時(shí)代的顯著特征”［4］時(shí)，就作品本質(zhì)而言，其所寫(xiě)的就絕非是一個(gè)官員的肉體死亡悲劇，而是寫(xiě)的在當(dāng)下人的本真難以尋找的悲劇，寫(xiě)的是時(shí)代的精神悲劇。

就《星星點(diǎn)燈》這部小說(shuō)集而言，歌詞又是作家本人內(nèi)心世界的抒寫(xiě)。他同樣來(lái)自鄉(xiāng)野，對(duì)于底層世界有著更為深切的體驗(yàn)，因而也有著更為強(qiáng)烈的改變自己、改變環(huán)境的熱望。這在他的《我與小說(shuō)，不得不說(shuō)》一文中有著充沛的表現(xiàn)。他的希望與執(zhí)著，他的永不言棄，他的直面現(xiàn)實(shí)的種種苦難時(shí)勇敢地生存和奮斗下去的毅力，恐怕也來(lái)自“星星點(diǎn)燈”的鼓勵(lì)，來(lái)自用天上的星星來(lái)點(diǎn)亮地上的燈光的美好甚或未免浪漫的理想的召喚。可是來(lái)自底層的他，更多地感受到“現(xiàn)在的一片天 是骯臟的一片天/星星在文明的天空里 再也看不見(jiàn)”，更多地體驗(yàn)到“多年以后一場(chǎng)大雨驚醒沉睡的我/突然之間都市的霓虹都不再閃爍”，所以，一方面他塑造了巧玲、李鳳芝、麥穗、劉桂香、牛老倔、楊長(zhǎng)生等尋求自然、尋求本真、尋求理想之光的一系列人物形象，在他們身上寄予著自己的理想和希望，在使得他們獲得詩(shī)意的同時(shí)，亦實(shí)現(xiàn)了自己的詩(shī)意的棲居;另一方面，他以魯迅的批判精神為楷模，對(duì)那“骯臟的一片天”——當(dāng)下社會(huì)的不良方面，進(jìn)行了猛烈的批判。

三、掃描社會(huì)病狀，哀憫多艱民生

魯迅談到自己的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)寫(xiě)道“……我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！保?］李銘同樣如此。他的短篇小說(shuō)，極寫(xiě)弱者的種種不幸，飽蘊(yùn)著濃烈的人道主義情愫。

李銘對(duì)當(dāng)下社會(huì)的城鄉(xiāng)二元對(duì)立有著獨(dú)到的體驗(yàn)和深切的會(huì)心，許多作品的主題即是此。

《堅(jiān)硬的水》書(shū)寫(xiě)城鄉(xiāng)的嚴(yán)重對(duì)立，并在此格局中表現(xiàn)官與民、富與窮等的尖銳矛盾。城里人像躲避瘟疫一樣地躲避農(nóng)民工，甚者蚊子都變成了勢(shì)利眼，專門(mén)叮咬農(nóng)民工。若是僅僅將此理解為此事是由于農(nóng)民工的生活條件所決定，那么就是沒(méi)有很好地理解作家的寓意:他是以蚊子作為城里人的象喻。而農(nóng)民工們拉的屎都整齊劃一，則明顯地是對(duì)他們的生活條件(飲食)之惡劣的曲折表現(xiàn)。此作對(duì)于社會(huì)的物欲橫流、道德淪喪進(jìn)行了全面抨擊。一句“張金發(fā)以前在武淺淺眼里的缺點(diǎn)現(xiàn)在都成了優(yōu)點(diǎn)”，道出了人們的價(jià)值觀業(yè)已發(fā)生了180度的逆轉(zhuǎn)?！斑@個(gè)時(shí)代，還會(huì)有撒謊臉紅的男人嗎?”當(dāng)只要達(dá)到目的可以不擇手段已經(jīng)成為民族集體無(wú)意識(shí)時(shí)，撒謊恐怕成為人們的本能?！冻鞘悬S昏里的一只候鳥(niǎo)》中的二燕子在進(jìn)城后卻又不被城市接納，融不進(jìn)城市中，最后跳樓自殺。她最后被城鄉(xiāng)嚴(yán)重二元對(duì)立的社會(huì)所吞吃?！睹窆ご笞臁穼?xiě)的是大嘴和錘子給王科長(zhǎng)裝修衛(wèi)生間時(shí)狗的丟失而引發(fā)的悲喜劇。大嘴最后寧可在拘留所呆著也不愿到王科長(zhǎng)家干活。作品的主旨即是大嘴這樣一句話:“我是琢磨過(guò)味來(lái)了，拿我不當(dāng)人呢。什么老板，什么王科長(zhǎng)，……看他們城里人表面正經(jīng)，辦的事臟著呢?！边@是大嘴的覺(jué)醒，他認(rèn)識(shí)到，不獨(dú)是王科長(zhǎng)不把他當(dāng)人，事實(shí)上是整個(gè)城市不把他當(dāng)人!作品的丟狗尋狗的故事相當(dāng)曲折，處處所昭示的都是“人不如狗”這樣一個(gè)主題:一方面，農(nóng)民工的生活和地位不如“公仆”的寵物;另一方面，公仆的“人性”不如狗性。

那么，農(nóng)村本身的情況又何如呢?也絕非理想鄉(xiāng)。

《娘家侄兒侯賽寅》同名主人公因超生備嘗人間苦難:罰款，扒房，老婆和大女兒先后被村長(zhǎng)逼奸，且大女兒被強(qiáng)制為其妻，而他本人在饑荒年代腳落殘疾，在當(dāng)下又被汽車碾壓了一只手。《血案》則是以鬧劇形式寫(xiě)的悲喜劇。作品系復(fù)線結(jié)構(gòu)。黃土梁子村主任郝大炮被李德力用鐮刀砍倒，鄉(xiāng)派出所派許警官調(diào)查，最后發(fā)現(xiàn)郝大炮逼奸人婦，猥褻幼女，貪污公款。原告成了被告。原來(lái)李德力在夜間以為一頭驢偷襲他的白菜地，施了殺手锏，結(jié)果卻是傷了對(duì)其妻有不軌之圖的郝大炮。后來(lái)他又以為是郝大炮來(lái)偷襲他的妻子時(shí)，真開(kāi)殺戒，并誤以為自己此次真地殺了人，畏罪喝藥自殺。不料此次殺死的卻是郝大炮的驢。郝大炮與驢就是這樣實(shí)現(xiàn)著角色互換。另一線索是許警官同時(shí)還在處理張寡婦的豬被劁死案。為迫使劁豬匠賠償張寡婦，許警官特地保存一枚豬卵以證明劁豬匠的過(guò)失。結(jié)果此卵被貓叼走，許妻龔麗麗 (亦為警員)拼力追貓搶卵，不幸摔倒流產(chǎn)。豬的絕育與人的流產(chǎn)又發(fā)生了干系。作品借兩個(gè)案件相當(dāng)豐沛地展現(xiàn)了農(nóng)村的日常生活，官民矛盾由于日常糾葛的烘托更顯尖銳，鬧劇筆法又引發(fā)讀者對(duì)某些政策的反思。

農(nóng)民除了受到地頭蛇們的種種欺凌迫害外，還每每經(jīng)受著急于出政績(jī)的大大小小的官員們形形色色的折騰。

《鄉(xiāng)間排球賽》寫(xiě)的是基層干部如何為了自己的政績(jī)和“名聲”坑民擾民的故事，亦頗富戲劇性。三道彎鄉(xiāng)李鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)缸碗溝出了個(gè)女排隊(duì)員徐紅丫，所在球隊(duì)要代表市里參加省運(yùn)會(huì)的比賽，他想借此為三道彎亦即是他自己揚(yáng)名，于是靈機(jī)一動(dòng)，要在徐紅丫的家里搞電視現(xiàn)場(chǎng)直播及慶祝活動(dòng)。結(jié)果徐紅丫根本沒(méi)出場(chǎng)。弄虛作秀，瞎折騰一氣，使得徐紅丫家里債臺(tái)高筑。一場(chǎng)慶典，徐紅丫家無(wú)錢(qián)再供她上學(xué)，被迫離開(kāi)體校，退學(xué)結(jié)婚。徐父也因之瘋狂。作品是寫(xiě)鄉(xiāng)間的貧困:學(xué)校除玻璃球外再無(wú)其他任何球類;全村只有村長(zhǎng)一家有一臺(tái)黑白電視，且信號(hào)不好如此等等。

李銘的作品的社會(huì)批評(píng)所向是相當(dāng)寬廣的。有人認(rèn)為，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加拿大著名短篇小說(shuō)大師艾麗斯·門(mén)羅的創(chuàng)作是“‘碎片故事’中的大千世界”;筆者以為李銘的短篇小說(shuō)創(chuàng)作亦可作如是觀:他的作品真實(shí)地反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型期方方面面、形形色色的“陣痛”。

對(duì)下層人們看病難的批評(píng)即是一個(gè)重要的方面?？床‰y甚至成為某些作品故事發(fā)生的原點(diǎn)。如《尋母》中劉桂香之所以騙婚，就是因?yàn)闊o(wú)錢(qián)給父親看病，“要不是我們家有病人，我能走這步嗎?老百姓活著就活著，不想活了就喝點(diǎn)藥死了算了，做手術(shù)能做得起嗎……”在她看來(lái)，醫(yī)院“是最黑暗的地方”?！冻鞘悬S昏里的一只候鳥(niǎo)》的二燕子的無(wú)愛(ài)婚姻的造形，同樣是為了給親人看病。

教育亂象也是李銘指斥的重要內(nèi)容?！缎腋５柠溗搿分械那酃适抡巧l(fā)于學(xué)校的高收費(fèi)。《幸福的雪花》中一個(gè)班級(jí)居然有104個(gè)孩子，“比工棚還擠”的現(xiàn)象由人物之口進(jìn)行了批評(píng)。《失聲》寫(xiě)一對(duì)藝校畢業(yè)生畢業(yè)即失業(yè)，被迫相互背著對(duì)方到歌廳討生活。不料在彼處邂逅相遇，雙雙“失聲”:李寶看見(jiàn)了女友被歌廳老板猥褻，女友看見(jiàn)了李寶看見(jiàn)了自己被猥褻。此處的“失聲”乃是一種無(wú)言的抗議:主人公如是，作家亦如是。《飛翔的鍋爐》寫(xiě)的是家庭內(nèi)部沖突，卻以工廠倒閉、平民取暖困難以及社會(huì)的道德墮落為背景，批評(píng)了某些政府部門(mén)的不作為，“扯皮能把你扯休克了”礦難頻發(fā)，政府隱瞞(《幸福的麥穗》)。礦難還成為“尋母”故事的第二次起點(diǎn):老滿死于礦難，劉桂香不得不攜臭妞為其尋母。

文人也在墮落，《文人那點(diǎn)事》可謂一篇文人的百丑圖。他們沒(méi)有崇高理想，亦無(wú)社會(huì)擔(dān)當(dāng)，爭(zhēng)名奪利，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，比一般百姓表現(xiàn)得還要下作。只有夏小蕓尚有少許責(zé)任心，但結(jié)尾寫(xiě)她與王館長(zhǎng)偷情，又被李局長(zhǎng)撞見(jiàn)、沖散后，給王館長(zhǎng)發(fā)短信那一橋段，不獨(dú)損害了人物形象，而且沖淡了作品的批判力度，盡管增添了喜劇色彩。在《堅(jiān)硬的水》中，某些作家看到少數(shù)民族吃香，就給自己“整個(gè)少數(shù)民族的名字”。

性解放的泛濫使得人們將男女私情看得隨隨便便，更給各級(jí)官員的性腐敗、性欺凌提供了賁張的社會(huì)氛圍。城鄉(xiāng)無(wú)不如此，而鄉(xiāng)村的基層官員對(duì)于普通村民的性欺凌尤烈。在《堅(jiān)硬的水》等篇中對(duì)此都有表現(xiàn)或道及。然而，農(nóng)民工最基本的心理要求和生理要求卻難以得到滿足(《春草》)，弱勢(shì)群體的性饑渴與強(qiáng)勢(shì)群體的性泛濫也已經(jīng)成為一種反差與對(duì)立，尤其是前者的女性成為后者的男性的泄欲工具時(shí)，那么此種反差與對(duì)立事實(shí)上就成為當(dāng)下社會(huì)失去了公平與正義的一個(gè)重要方面。

作家還將自己的筆觸上溯至歷史生活，但著力批判的卻仍是當(dāng)下?！妒场よF匠》是典型之作?！妒场分饕獙?xiě)抗戰(zhàn)史，對(duì)烈士后代與普通百姓都忘記了烈士、忙于發(fā)家致富進(jìn)行了批評(píng)。《鐵匠》主要寫(xiě)“文革”史，最后卻落腳于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部為招商引資而刻意討好日本人的批判:日本遺孤鐵錘不忘中國(guó)人的養(yǎng)育之恩，生前決定一切遺產(chǎn)捐給中國(guó)，而縣長(zhǎng)大人卻嫌烈士墳前的“打倒日本帝國(guó)主義”標(biāo)語(yǔ)太扎眼?！陡赣H的情人》抒寫(xiě)了患有老年癡呆癥的父親對(duì)早年戀人的懷念，引出了過(guò)去年代發(fā)生的悲劇。雖說(shuō)給悲傷制造了喜劇色彩，但仍保有歷史縱深感。

《尋母》蘊(yùn)含著更為深刻的社會(huì)批判內(nèi)涵:究竟是誰(shuí)剝奪了女人的母性?而“人心都是肉長(zhǎng)的”這句劉桂香的口頭禪，不單帶有其精神自慰的質(zhì)素，更是她觀照社會(huì)的思維方式。作品在顯層上以此表現(xiàn)社會(huì)人心畢竟有美好的一面，而這促使事件的良性發(fā)展;然而此語(yǔ)也會(huì)引起人們的詰問(wèn):“人心都是肉長(zhǎng)的嗎?”倘如此，為何還有偌多不幸?那些隱在后面的不幸的制造者的人心是肉長(zhǎng)的嗎?當(dāng)劉桂香得知臭妞由于車禍記憶基本喪失時(shí)，“苦笑著說(shuō)，喪失就喪失了吧，過(guò)去那些事情哪有值得孩子記住的?！辈恢档糜洃浀牟粌H有種種不幸，而且有種種不幸后面的種種罪惡。在《尋母》中，拐賣(mài)人口、制造礦難的黑惡勢(shì)力均未現(xiàn)身，如同曹禺《日出》中的金八——那還是有具體所指，而在《尋母》中，則是一個(gè)更加龐大的無(wú)主名殺人團(tuán)。不應(yīng)忘記:老滿其實(shí)也是一個(gè)受害者，兩次婚姻都與人口買(mǎi)賣(mài)相關(guān)聯(lián)，都帶有買(mǎi)婚性質(zhì)，而李秀秀本是一個(gè)大學(xué)生都慘遭買(mǎi)賣(mài)，這個(gè)社會(huì)的黑惡勢(shì)力豈不是太猖獗了嗎!

《風(fēng)中的驢子》另有一番寓意。在社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型期，原有的驢子其實(shí)也就是李慶山老漢自己失去了價(jià)值，失去了地位，失去了生之權(quán)利。他被迫向心愛(ài)的驢子舉起屠刀，殺掉的也正是他自己?！讹L(fēng)中的驢子》正是萬(wàn)千被改革掉了飯碗的底層人們的寫(xiě)照。按照工具理性的思路，人與驢子均是生產(chǎn)力的組成部分，為了利潤(rùn)最大化，是可以被減掉的。千萬(wàn)不要小瞧這篇或許初讀時(shí)感覺(jué)平實(shí)之作，其實(shí)它是可以作為民族寓言來(lái)讀的。

當(dāng)然，李銘也未將社會(huì)寫(xiě)得毫無(wú)希望，如《娘家侄兒侯賽寅》主人公雖歷經(jīng)種種苦難，由于他的自強(qiáng)不息，終于將女兒培養(yǎng)成高考狀元，生活也有了轉(zhuǎn)機(jī)。在猛烈地暴露與批判中，又閃現(xiàn)出一縷生之陽(yáng)光和人間溫情。《鄉(xiāng)間排球賽》中給徐紅丫一家折騰得不輕的李鄉(xiāng)長(zhǎng)也還葆有少許人性，他為此而受到良心譴責(zé)?！堆浮方Y(jié)尾處是派出所畢所長(zhǎng)背著龔麗麗去醫(yī)院，許警官則送李德力去醫(yī)院。上下級(jí)之間、警民之間，又有著和諧與溫馨:曲終奏雅。這也還是“星星點(diǎn)燈”的希望吧!

當(dāng)下社會(huì)普遍存在著“仇官”“仇富”心理，這在李銘的作品中都有著不同的反映，而且基本上是正確的，但他的某些作品還比較強(qiáng)烈地反映了農(nóng)民工的“仇城”心理，《春草》當(dāng)為最突出者:四奎以專門(mén)“日”城里女性作為對(duì)欺凌鄉(xiāng)村的城市的報(bào)復(fù)，在不知情的狀態(tài)下“日”了一位農(nóng)村女性，則自責(zé)不已。作品對(duì)此沒(méi)有明顯的批評(píng)意緒。事實(shí)上，以四奎的身份能接觸到操皮肉生涯的城市女性，以下崗女工居多，她們與四奎一樣是被欺凌與被侮辱的弱者。四奎沒(méi)有認(rèn)識(shí)到此，但作家對(duì)此應(yīng)當(dāng)也必須有所超越。

四、刑天舞干戚:雜文體小說(shuō)

如上所述，李銘對(duì)假惡丑的批判十分勇猛，令人想起“舞干戚”的“刑天”。那么什么是他的“干戚”呢?筆者以為是與魯迅一樣的雜文筆法。

魯迅說(shuō)過(guò):“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”［6］。這其實(shí)是魯迅為雜文所規(guī)定的基本功能。不知李銘是否有意識(shí)地在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中運(yùn)用魯迅雜文筆法，但從本人接受的角度來(lái)看，至少在客觀上他的小說(shuō)創(chuàng)作在此方面確有與魯迅相似之處。

眾所周知，魯迅有時(shí)是將雜文筆法溶進(jìn)了小說(shuō)創(chuàng)作中的，如《阿Q正傳》《頭發(fā)的故事》《社戲》等，都不乏其例。在李銘這里，其雜文筆法主要在于以語(yǔ)言的幽默、鋒利，一筆揭穿人間世相本質(zhì)，時(shí)有一劍封喉之感。

《清白》中女主人公在尋找民工時(shí)有這樣的心理活動(dòng):“我居住的那個(gè)城市，哪里有民工出現(xiàn)，哪里就會(huì)有市場(chǎng)了，好象這個(gè)城市專門(mén)為民工服務(wù)的?！背蹩雌饋?lái)，似乎是說(shuō)民工好找，其實(shí)是借主人公的心理活動(dòng)，昭示出城鄉(xiāng)對(duì)立情緒，再深層剔挖，則是對(duì)于城市排斥農(nóng)民工的反諷。這正是雜文筆法。

《血案》是寫(xiě)村官誣告村民的故事。長(zhǎng)期欺凌普通村民的村官郝大炮在向民警陳述案情時(shí)，語(yǔ)曰:“我死了倒不要緊，那村里的大事小事可咋整啊。”“‘諷刺’的生命是真實(shí);……它所寫(xiě)的事情是公然的，也是常見(jiàn)的，平時(shí)是誰(shuí)都不以為奇的，而且自然是誰(shuí)都毫不注意的。不過(guò)這事情在那時(shí)卻已經(jīng)是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡，但這么行下來(lái)了，習(xí)慣了，雖在大庭廣眾之間，誰(shuí)也不覺(jué)得奇怪;現(xiàn)在給它特別一提，就動(dòng)人?！保?］此例正是如此。此處雖說(shuō)是以一個(gè)小小的村官之口，道出其自以為是救世主的心態(tài)，其實(shí)正所謂“別拿村官不當(dāng)干部”，其權(quán)力大著哪!這也是許許多多大大小小的公仆們都有的心聲①筆者20世紀(jì)80年代曾親耳聆聽(tīng)某大學(xué)黨委副書(shū)記講過(guò)：“我們不是學(xué)校的罪人，我們是救星!”我當(dāng)時(shí)的感觸即是“一星隕落，眾星升空?！焙髞?lái)也知曉某位學(xué)者稱頌自己?jiǎn)挝坏乃蓄I(lǐng)導(dǎo)都是救星。嗚呼!無(wú)法可想。。所以，這句再“樸實(shí)”不過(guò)的話語(yǔ)卻真實(shí)地道出了許多官員的共有心態(tài)。不著一貶詞，而其性偽行丑畢現(xiàn)?？芍^不見(jiàn)血的匕首。

有時(shí)李銘的諷刺也未免直接甚至頗有點(diǎn)刺刀見(jiàn)紅的意味，如《尋找馬東山》中牛老倔看到了基層公仆們?cè)谒麄兘?jīng)常光顧的飯店的房后墻上撒尿，而那墻上又有幾塊黑色的蘑菇，便大聲喊道:“這都長(zhǎng)狗尿苔了!”此處委實(shí)不夠含蓄，但牛老倔對(duì)于這些所謂“公仆”確實(shí)已經(jīng)表現(xiàn)出憤怒了，他如是為之，倒也符合其性格真實(shí)。若是說(shuō)此處略微還是拐了一點(diǎn)小彎，那么《情愫三咂》中對(duì)官場(chǎng)中匯報(bào)材料特點(diǎn)的概括——“就是不說(shuō)人話”——可謂直刺要害、一劍封喉了。

李銘善于用夸張的手法放大惡相，使其本質(zhì)得到更為清晰的昭示。在《尋找馬東山》中有這樣的小橋段:牛老倔問(wèn)二蛋為何不找老板要工資，二蛋回曰:“沒(méi)用。啥辦法都想過(guò)。有一回俺去爬塔吊，爬半路發(fā)現(xiàn)上面蹲著一個(gè)人。跟俺說(shuō)，兄弟，你還有個(gè)先來(lái)后到嗎?等俺爬完了，你再來(lái)吧。”雖說(shuō)此處未免有點(diǎn)夸大，但卻寫(xiě)出了農(nóng)民工遭遇欠薪和艱難索薪的普遍性，從而對(duì)此種歷久而彌堅(jiān)的社會(huì)不良現(xiàn)象給予了冷嘲。

有時(shí)則描述和敘寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中的荒誕與悖論，讓事物或物事的實(shí)有樣態(tài)與應(yīng)有樣態(tài)發(fā)生強(qiáng)烈的碰撞，而碰撞所產(chǎn)生的火花乃至閃電，使得假惡丑無(wú)所逃遁，讀者也會(huì)于笑聲中獲得了向其復(fù)仇的快意。這樣的例子在《幸福的麥穗》中俯拾即是，如:“……鄉(xiāng)政府，倒是跟廟宇建筑有些相似了。”魯迅諷刺過(guò)“洋服青年拜佛”，而今作為無(wú)神論奉行者的共產(chǎn)黨基層政權(quán)的衙門(mén)宛若廟宇，就深刻地揭示了其“假”，其“丑”，姑且不說(shuō)其“惡”吧。“麥穗的胸部刺激了他們［按:公仆、老板們］的食欲。”在這些社會(huì)達(dá)人那里，原來(lái)性欲與食欲是相通的，這也許是“通感”的作用?飲馬池鄉(xiāng)的文化站站長(zhǎng)大奎其言談舉止無(wú)不像個(gè)涉黑人物，他對(duì)自己工作內(nèi)容的介紹更是讓人啼笑皆非:“誰(shuí)家老娘們不結(jié)扎，我?guī)撕霸?，不投降就?還有，提留款啥的有不交的，我?guī)顺?。在我們飲馬池，文化站干的是派出所的活，職能大了。” “文化”與“武化”發(fā)生了名實(shí)顛倒。這是十足的“惡”了。在飲馬池，政府建筑 (所謂硬件)與政府官員 (所謂軟實(shí)力)等都發(fā)生了情狀與情態(tài)的異樣，荒唐到使得人們不能不發(fā)生種種質(zhì)疑和慨嘆!

《憤怒的鴨子》則全篇都是諷刺，不獨(dú)表現(xiàn)為語(yǔ)言，整個(gè)故事架構(gòu)都是諷刺了，完全可以作為雜文來(lái)讀了。作品寫(xiě)三道彎鄉(xiāng)歷任的趙、錢(qián)、孫、李、周、吳六位鄉(xiāng)長(zhǎng)都想整出點(diǎn)“動(dòng)靜”(政績(jī)工程)，這“對(duì)以后的仕途發(fā)展是有好處的。”趙鄉(xiāng)長(zhǎng)在曾有孩子被大水沖走的缸碗溝修了一座“連心橋”，“動(dòng)靜”很大，“驚動(dòng)了市里和省里的注意”，趙鄉(xiāng)長(zhǎng)因之得到升遷。但河的上游發(fā)現(xiàn)了鐵礦，放炮平山，河水改道，不再流經(jīng)缸碗溝，“連心橋”遂成為村民曬牛糞的地兒。錢(qián)鄉(xiāng)長(zhǎng)則另辟蹊徑，他是“懂藝術(shù)的人，早些年靠寫(xiě)詩(shī)出道”。任三道彎鄉(xiāng)長(zhǎng)后，“雷厲風(fēng)行地建設(shè)各村的文化站。”家家都得裝大喇叭，“強(qiáng)制性地安排，每個(gè)喇叭四十塊錢(qián)”，要求大家及時(shí)收聽(tīng)國(guó)內(nèi)國(guó)際大事，他通過(guò)大喇叭傳達(dá)精神，“順便播送他寫(xiě)的古體詩(shī)什么的”。還在集市上塑了一個(gè)“女神”像。錢(qián)鄉(xiāng)長(zhǎng)又寫(xiě)了一本關(guān)于三道彎的民間故事集，自費(fèi)出版，銷量很好，再版三次。當(dāng)然，舊書(shū)攤上此書(shū)也很暢銷:各攤主都是在顧客買(mǎi)一本別的書(shū)時(shí)，免費(fèi)搭上一本民間故事集子。錢(qián)鄉(xiāng)長(zhǎng)卻因之成為縣作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。而女神塑像則“大大方便了很多上廁所的趕集鄉(xiāng)親。都到塑像后面拉屎撒尿，天暖的時(shí)候臭氣騷氣熏人，冬天后面摞起了冰山，金黃的屎橛子立在冰山頂上，老遠(yuǎn)看好像冰雕一樣。”孫鄉(xiāng)長(zhǎng)“干實(shí)的”，組建養(yǎng)殖基地，“集團(tuán)式地稿大‘動(dòng)靜’”，要養(yǎng)羊致富?？墒怯捎诿撾x實(shí)際，貓膩甚多，再加上包活的孫鄉(xiāng)長(zhǎng)的小舅子弄虛作假，偷工減料，結(jié)果弄得半途而廢。遭罪的“最主要的是那群羊，哪里是種羊啊，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，像難民似的。自己活命還困難，更別說(shuō)給你生兒育女發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)了?！弊髡吆?jiǎn)直以羊的口吻進(jìn)行抗議了。李鄉(xiāng)長(zhǎng)為了出名則搞了一場(chǎng)鄉(xiāng)村排球賽的鬧劇。周鄉(xiāng)長(zhǎng)制造了一個(gè)“辣椒節(jié)”，搞了三件“動(dòng)靜”，一臺(tái)演出，一次辣椒廚藝大賽，一部三十八集電視劇。周鄉(xiāng)長(zhǎng)親自為其命名:《三道灣的娘們》。吳鄉(xiāng)長(zhǎng)則搞養(yǎng)鴨致富，下邊為了加大鴨子的數(shù)量，竟然從別處租鴨子。真可謂六仙過(guò)海，各顯其能，然而給百姓帶來(lái)的卻是災(zāi)難。閱讀此篇，讓人忍俊不禁，讀者在獲得了愉悅和休息的同時(shí)，抒發(fā)了憤懣，引起了對(duì)此種現(xiàn)象和如何改變此種現(xiàn)象的深沉思索。

筆者之所以不厭其詳?shù)匾谩稇嵟镍喿印?，因其?shí)為李銘的魯迅風(fēng)代表作，可謂批判力度最大的一篇，有如魯迅那樣對(duì)惡濁噴吐著憤火與毒焰。就此篇結(jié)構(gòu)而言，有點(diǎn)與魯迅的《社戲》相似:《社戲》開(kāi)篇是現(xiàn)在時(shí)，是對(duì)當(dāng)時(shí)戲院等的批判，后來(lái)才是對(duì)童年時(shí)所看的社戲的懷舊，前面不要，后面也完全可以獨(dú)立成篇;《憤怒的鴨子》前面是對(duì)趙錢(qián)孫李周諸位鄉(xiāng)長(zhǎng)政績(jī)的介評(píng)，后面才是故事中心——吳鄉(xiāng)長(zhǎng)與“憤怒的鴨子”之緣，前面亦可不要，完全不影響后面故事的完整性。兩者所不同的，只不過(guò)是在魯迅那里前后比例大體為一比八，而李銘這里則為約一比三而已。兩作的前面均系雜文筆法，均是社會(huì)批評(píng)。作家之所以如是為之，甚至不惜破壞小說(shuō)的連貫性、整體性，就是為了凸顯所寫(xiě)的主要故事的意義，在魯迅那里，是一種對(duì)比，而在李銘這里，是一種鋪排;前者是為了抒寫(xiě)已逝韶光的美好與不再，后者是為了書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的荒誕與綿長(zhǎng)。雜文筆法或曰雜文部分 (兩者的前半其實(shí)也可作為獨(dú)立的雜文篇章來(lái)讀)與故事主體的焊接，確實(shí)在有限的篇幅中擴(kuò)大了作品的社會(huì)容量，加強(qiáng)了作品的批判力度。另外，《憤怒的鴨子》的趙錢(qián)孫李周吳六位鄉(xiāng)長(zhǎng)的姓氏安排，亦有點(diǎn)與《阿Q正傳》中趙錢(qián)二位太爺?shù)男帐习才蓬愃?。選擇百家姓的頭幾個(gè)緊密挨著的姓氏作為作品中人物姓氏，自然絕非隨機(jī)為之，而是要向讀者暗示此類人物的普遍性與綿密性。這一點(diǎn)，在李銘這里更為突出。誠(chéng)然，李銘的諷刺有時(shí)也是針對(duì)弱勢(shì)者本身的缺失的，如《我和岳母大人的內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)》中對(duì)岳母的某些行為舉止的諷刺，但此種諷刺是微溫的，是滿含善意的，與對(duì)假惡丑的諷刺全然不同。

寫(xiě)至此，又想起了陶潛的《讀山海經(jīng)》之十:

精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。

同物既無(wú)慮，化去不復(fù)悔。徒設(shè)在昔心，良辰詎可待!

李銘對(duì)腐惡的批判精神真有點(diǎn)“猛志固常在”的意味呢!“良辰詎可待”，他期待著終有一天，良辰美景到來(lái)，然而什么時(shí)候到來(lái)，亦難以判定。希望高遠(yuǎn)而微茫，亦正如“星星點(diǎn)燈”。所以，李銘的“刑天舞干戚”仍是與“星星點(diǎn)燈”這一意象相糾結(jié)的。

泥模藝術(shù)——打花鼓