張生全

陰雨天

陰雨天是一個變數(shù)，是一個從晴向雨，也可能是從雨向晴移動的過程。這種不穩(wěn)定的狀態(tài)，它會持續(xù)多久？誰也鬧不清。正如一首古詩里寫的：“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”期待中的叩門聲，在那個陰雨綿綿的夜晚，總是遲遲沒有響起。

作為一個莊稼人，父親卻不能等待，雖然他也明白不等待又能怎樣呢？但他還是披上蓑衣，戴好斗笠，走到了屋檐前。父親每次出門，都要在屋檐口下小立片刻，燃一炮煙，透過密密遮遮的倭瓜葉望望遠處的山，近處的田野。煙霧從父親嘴角彌漫開來，透過檐口的蛛絲，翻上屋脊去了。父親的臉在煙霧中明明滅滅，看不清表情。

父親穿過牛欄。老牛從柴荊里探出頭來，向父親輕哞一聲。父親把牛的腦袋擁進懷里，撫撫它的脖頸，理理脊上亂毛。老牛伸出舌頭，在父親臉頰上舔了一下，一股熱騰騰的青草氣息沖進父親的眼里，父親就感到眼睛有些矇眬。

八月的田野，好似一架架青翠蔥蘢的倭瓜藤，那些窄窄的田埂，就是倭瓜葉上的一道道線脈。前面走著父親，像堆草垛，后面跟老牛，像塊土堆。細雨蒙蒙中，土堆和草垛似乎就長在那里，看不到移動。大約是隨便擺放在哪個位置都恰到好處吧，這正如在一些水嫩的卷須上，點綴了兩只碧綠的蟲子兒。

父親把牛放在一塊山坡上。山坡上草很茂盛，露水很重，淹沒了老牛墨黑的蹄。父親轉(zhuǎn)身欲走，老牛卻跟在了后面。父親揚揚手，吆喝一聲，老牛便往后退兩步，卻又轉(zhuǎn)過頭來向父親長聲哞叫，聲氣里滿是委屈，落寞。青草搖蕩著柔軟的腰肢，對老牛拋著軟眼。老牛甩甩耳朵，目送父親遠去。父親的腳步有些踉蹌。

田野很靜。兩只白鷺貼著稻葉的梢兒滑翔了一段距離，又拔上去，溶入對山厚重的云霧中，不見了。父親望著白鷺消失，煙霧一蓬一蓬吐出，父親就像另一座山頭。父親取出煙鍋，山頭就晴了。但是對面的山頭，父親很無奈，他找不到它煙鍋的位置。

這天！父親狠狠啐一口。父親蹲下身來看他的稻兒，關(guān)節(jié)啪啪兩聲，又開始隱隱作痛了。谷苞兒仰頭張開嫩黃的芽口?？诶镉袃捎鸷谏幕ńz，蒙了一層淚汽兒，望著父親，聲音出不來。狗日的天，該晃日頭的時候咋偏沒了日頭呢？四月間，秧苗張了口兒等奶水，田里卻給干裂出大豁子！好不容易對山上有了些霧氣，卻又只是陰了陰臉，擠兩滴眼水，一陣風過去，毒日頭又晃出來揪住秧苗的喉！

父親跨入田里，就像一顆石子扔進水中，垂頭喪氣的稻禾們一陣騷動，紛紛向父親圍過來，撓撓腳背，攀攀腳彎，又猴到他脊上去。父親滿臉感動，但更多的是愧疚，自責，仿佛是他虧欠了稻們許多。好孩子們，好孩子們，父親喃喃自語，順手拔起一株稗，遠遠地拋擲到田埂后。旁邊的稻兒終于站直了身子，就沖父親一個晴朗的笑，一些淚水就濺到他的臉上。父親直起腰身抹把臉，山坡上的老牛正好也朝他抬起頭來。父親就沖老牛嗬嗬長嘯，發(fā)出一種倭瓜藤一樣綿長石頭一樣硬朗的聲音，在山川間久久回蕩。對山的云霧似乎淡一些了。

融雪天

融雪天是一年中最冷的天氣。融雪天的冷，不是可以用“縮寒毛”、“呵冷氣”一類的詞語來闡釋的，那是一種到了骨子里的，很透徹很純凈的感覺。這種感覺也不是直截了當?shù)刈酝庀蚶餄B進皮膚，反而是從指端耳垂鼻尖這樣一些細小的地方透出來的。

整整一個晚上，母親都裹在這種感覺里。一早她就起來進了豬房。豬房的籬壁昨晚就用柴荊塞牢實，不再能鉆一絲寒風進來了，卻還是一種冰窟窿里的感覺。母親俯下身，揉揉眼，兩只豬仔緊偎在圈板上，嘴條都拱進伙伴的肚腹底下了。母親的步聲并沒能使得它們把嘴條取出，那撒嬌的哼哼聲就在對方腹下藏藏遮遮擠出來。母親就軟了，蓄積了一晚的淚水終于沖破她那冰片一樣脆薄的防線涌出來。母親抱來一大捆干稻草，揉理出一處舒軟的窩。母親捧起豬仔。母親摸到豬仔們聲音的纏綿。母親感覺自己像是回到以前坐月子的時候。

融雪天最冷，卻也是最響亮的。一鉆出豬房，母親就感受到這種響亮的力度。漫天滿地的雪光多么暈人，是喝到很甜很甜的冰糖水的那種滋味。母親一時心慌臉熱，手足無措，就像她剛做新嫁娘時，迎親的嗩吶抵達柴門前的那個樣子。這鬼天氣，怎么總是讓我想到年輕時候的那些事情呢？榿木樹上一大群麻雀跳來跳去，彈撥著冰枝銀柯，吵鬧得不得了。竹葉上忽然一大團雪掉下，那竹便像剛驚醒過來，抖抖身子，甩甩長發(fā)，扭頭問身邊的伙伴，什么時辰了？什么時辰了？白茫茫的地上，也已伸胳膊踢腿地鉆出些綠蔥蔥的芽尖兒。雞們提起一只腳，試探著落步，怕驚擾小草的夢兒一樣，那條小黃狗卻似發(fā)了瘋，在雪地里一趟子過來，一趟子過去。母親喚回雞群。母親撒出一把金黃的玉米，又撒出一把雪白的谷粒。那狗亦搖著耳朵跟回來，嘴哈著熱氣，在雞群里擠來擠去。雞們夸張地亂叫，亂跳。

母親就很滿足地把頭轉(zhuǎn)開。明晃晃的雪地上，那些亂亂的腳印，成了竹葉和梅花的影子。這個配比讓母親想到遠在城里讀幼兒園的孫兒。竹影梅香里浮動的便全是他彎彎的眉眼兒，鮮鮮的臉蛋兒……就有些愣神。一時但見雪地里有小股小股渾濁的水流冒出來，慌急地，四處亂爬，仿佛是一些找不到家的孩子。他們臟兮兮的手，抹污著母親心中圣潔的畫。

母親從窗格上取下掃帚，把滿地流浪的雪水，引領(lǐng)到倭瓜的宿根上，堆成一床厚厚的雪被。母親懂得怎樣在融雪天，把雪被的意義，向倭瓜一點一點注釋，分解。那些倭瓜根像是些饑渴的孩子，對雪水的傾訴不甚了了，卻還是大口大口囫圇吞棗地記誦著，它們已經(jīng)很熟悉這種方式，知道在未來的某個時刻，自會找到問題的全部答案。不再有雪的空地上，是一痕痕碧嫩的新芽。母親蹲下身來，拔起這些新芽捧在手里，就像捧著一簇簇小小的火焰。她的豬仔整整一周吃的都是干草了，記憶里恐怕已然全都是秋冬的枯澀！母親舉起那鮮嫩的火芽，舉過頭頂，像禱告那樣，她想讓一些事物，和這個融雪天站在一起，變得響亮。

（摘自《四川文學》）