李不歪

一

窗外陽(yáng)光兇猛，透過(guò)窗簾的縫隙鉆進(jìn)昏暗的屋內(nèi)，李小槍正悶頭呼呼大睡。他顯然被陽(yáng)光打擾到了，在柔軟發(fā)霉的床上煩躁不安地扭來(lái)扭去。

母親又來(lái)敲門了，一年四季，每個(gè)清晨，她都像擂大鼓似的來(lái)叫兒子起床。

“李小槍，你又要遲到了！”

李小槍側(cè)了個(gè)身子，并沒(méi)有起床的意思。他瞇起眼，盯著那束從窗簾縫隙里鉆進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，發(fā)現(xiàn)整間屋子沒(méi)有因?yàn)檫@束光線的出現(xiàn)而變得亮堂，反而由于它的存在顯得更加灰暗了。

母親第二次來(lái)敲門時(shí)，李小槍極不情愿地坐起身來(lái)，蓋在身上的被角被他沒(méi)好氣地掀到一邊，他乜斜著看墻上的表盤，反正已經(jīng)遲到了，不用太著急了。

陽(yáng)光越來(lái)越具有攻擊性，睡不醒的李小槍在去學(xué)校的路上詛咒學(xué)校的一切。那是有原因的，他覺(jué)得他這個(gè)中學(xué)上得太憋屈了。通常情況下，李小槍要騎車橫穿整個(gè)章城才能到達(dá)他所就讀的學(xué)校。他掐過(guò)表，從他踏出家門到車輪壓過(guò)學(xué)校大門，總共要花去十八分鐘的時(shí)間。由此可見，我們章城并不大，它只有十八分鐘。

李小槍的坐騎是一輛老式的女式自行車，上初中以前，是母親的私人物品。母親平時(shí)去菜場(chǎng)買菜，去電信局繳費(fèi)，接送李小槍上學(xué)下學(xué)，都靠這輛老坦克，有時(shí)父親要到遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方辦事，也會(huì)騎它。用母親的話說(shuō)，這輛自行車走的橋比李小槍走的路還多，補(bǔ)的胎比李小槍穿的衣服還多，見識(shí)比李小槍還廣。

到了李小槍夠資格可以騎車獨(dú)自上學(xué)的年齡，這輛承載了家族榮耀的自行車就無(wú)條件地被移交給李小槍了。父親特地忙活了兩天，把車子全面檢修了一番，還重新上了漆。母親則有點(diǎn)眼淚汪汪依依不舍的，叮囑他愛惜點(diǎn)兒騎。

可對(duì)李小槍來(lái)說(shuō)，這壓根不是什么值得驕傲的事。一個(gè)男生，騎著一輛年齡比自己還大的女式自行車去上學(xué)，還不如給個(gè)地洞鉆鉆呢。父母究竟知不知道呀，連小汽車開十五年都要強(qiáng)制報(bào)廢的呢。他最初的設(shè)想是，自己怎么都該有一輛嶄新的不帶擋泥板的山地車吧。試想，自己英姿颯爽地馳騁在章城的柏油大馬路上，所經(jīng)之處，行道樹都顫動(dòng)著葉片夾道歡迎他。

早在正式向父母提出，進(jìn)中學(xué)了，他要自己騎車上學(xué)之前，李小槍已經(jīng)率先逛遍了章城全部的三家百貨大廈，認(rèn)定了最稱心如意的那一輛。他沉住氣，先不提買車的事，而是試探地說(shuō)出家屬院里哪個(gè)小學(xué)同學(xué)已經(jīng)騎車上街晃蕩了。

父親當(dāng)即表示支持，在他看來(lái)一個(gè)男孩子有輛自己的自行車，是獨(dú)立的第一步，而且交一件具有一定價(jià)值的物品讓他保管，可以培養(yǎng)他的責(zé)任心。

母親略顯猶豫，她執(zhí)掌家庭財(cái)政，凡事思考起來(lái)沒(méi)那么浪漫主義，“考慮考慮?！?/p>

李小然想不了那么多，他只聽得見想聽的，一夜酣眠，哈喇子流了一枕頭，夢(mèng)里都是追風(fēng)少年的快意。以至于一早都沒(méi)讓母親多催，爽快地翻身起床，興致勃勃拽著父母上百貨大廈。他也不顧不得沉不沉得住氣，直奔自行車專柜。

李小槍指著一輛銀灰色金屬烤漆的山地自行車，異常激動(dòng)地說(shuō)：“看，就是它！”

專柜的銷售還沒(méi)有睡醒，眼角上還沾著眼屎，沒(méi)想到這么大早就有生意，打量了一家三口，遂不太殷勤地介紹，這是黑馬牌的，全進(jìn)口的，融合了當(dāng)今世界最先進(jìn)的變速技術(shù)，又是什么符合人體工學(xué)的設(shè)計(jì)，舒適又輕便。最后，這位銷售還向一家三口透露了這輛車的最大賣點(diǎn)：

“章城僅此一輛，有人買就賣，沒(méi)人買就給大家開開眼界?！?/p>

這番話說(shuō)得李小槍的小心臟怦怦亂跳，他本也沒(méi)打算非要一輛那么拉風(fēng)的車，只要隨大流面子上過(guò)得去就行；可是好東西入了眼睛，就怎么都拔不出來(lái)了。他往前邁了兩步，想跨上去試著騎騎，卻被母親一把拉住了。

他眼尖，在銷售把車吹噓得唾沫橫飛的時(shí)候就一眼看見掛牌上的標(biāo)價(jià)，已經(jīng)突破四位數(shù)了。母親在搖頭，父親看了看母親，也搖起頭來(lái)。

“我覺(jué)得這輛車子不好，一點(diǎn)都不好。”母親面無(wú)表情地說(shuō)。

李小槍對(duì)自己家的經(jīng)濟(jì)狀況或多或少是知道一點(diǎn)兒的，他從小除了學(xué)費(fèi)，也從沒(méi)主動(dòng)向父母開口要過(guò)錢，零花錢也是父母給多少是多少。如果母親坦承買不起，他或許也只有無(wú)奈接受事實(shí)一條路了，可母親偏偏要否定那么好的一輛車，歪曲他的審美他的趣味，他實(shí)在不能理解。

“這輛車子哪里不好？”李小槍梗著脖子問(wèn)。說(shuō)完眼巴巴地望著父親，希望父親能有個(gè)公道的評(píng)價(jià)。父親支支吾吾也沒(méi)說(shuō)出一句整話。

李小槍跺著腳說(shuō)：“可我覺(jué)得它哪兒都好。”

父親輕輕拍了拍李小槍的腦袋，安慰地說(shuō)：“走吧，咱們?cè)偃タ纯雌渌??！?/p>

不知是不是因?yàn)橐磺慌d奮一下子被打入谷底所致，李小槍犯起擰來(lái)，嚷嚷著：“我就要獨(dú)一無(wú)二的！”

母親臉上的凝重忽然松弛下來(lái)，她微笑著把李小槍叫到一邊，輕輕說(shuō)：“原來(lái)你就想要獨(dú)一無(wú)二的呀，我那輛也是獨(dú)一無(wú)二的，我決定，就給你了！”

李小槍頓感天旋地轉(zhuǎn)，“你那輛是女式的，現(xiàn)在連女孩子都不騎你那種了。而且那么舊，賣給收廢品的也只能論斤，是獨(dú)一無(wú)二的破車吧。”

母親的臉一下子紅到了脖子根，她環(huán)顧下四周，商場(chǎng)剛開門，除了他們幾乎沒(méi)有什么顧客。她原本就沒(méi)打算給李小槍買新車，這會(huì)兒更加堅(jiān)定了自己的想法。她憤憤地轉(zhuǎn)身離開，丟下一句狠話：“我不管了，你愛找誰(shuí)買找誰(shuí)買吧！”

李小槍絕望地目送母親的背影，他很明白，家里的大小事父親是只聽母親的，根本指望不上。父親嗡嗡地在他耳邊說(shuō)著溫和安慰的話，可他一句也沒(méi)聽進(jìn)去，拖著沉重的步子，眼淚終于忍不住掛滿臉頰。

銷售的建議不知是中肯還是出于嘲笑，她說(shuō)：“可以先付一點(diǎn)定金，它就不會(huì)被別人買走了?！?/p>

李小槍回頭可憐地望望父親。

父親逃避著銷售的注視，對(duì)李小槍說(shuō)：“錢都在你媽那，我兜里一分也沒(méi)有。”

回家路上，他垂頭喪氣地跟在父親身后，像一條熱昏頭的小狗。對(duì)十四歲的李小槍來(lái)說(shuō)，這是個(gè)陽(yáng)光明媚的悲劇的早上。

整個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，李小槍一直惦記著章城獨(dú)一無(wú)二的黑馬牌自行車，像害了相思病。他寢食難安，一有空就誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跑去百貨大樓，傻呵呵地望那輛他認(rèn)為原本可能屬于自己的自行車，生怕有朝一日被別人買去。他的心里存有一絲希望，覺(jué)得只要等到母親火氣消解下去，或者自己攢夠了零用錢，這輛自行車早晚會(huì)是他的坐騎。

有一天，李小槍得到一個(gè)令人振奮的消息，已經(jīng)和他混熟了的銷售告訴他，下周末百貨大廈會(huì)搞促銷，那輛黑馬牌自行車也在促銷之列，限時(shí)八折。李小槍的心一下子被提到了嗓子眼。雖然八折也要八百多塊，但他有小金庫(kù)，可以承擔(dān)掉一半，剩下的再跟母親磨磨，讓她給填上，應(yīng)該不至于像現(xiàn)在那么為難了吧。

“那輛自行車打折了，比以前便宜了好幾百塊！”李小槍回到家搶著說(shuō)。

母親正嗑著瓜子看電視，她像是聽見了李小槍的話，又像是沒(méi)聽見，并不言語(yǔ)。這樣沉默的態(tài)度讓他不安，恐怕“沒(méi)戲”是無(wú)疑了。李小槍只好窩囊地把剩下的話都咽下，縮頭縮腦地回到自己的臥室去了。

他躺在床上，越想越覺(jué)得夜長(zhǎng)夢(mèng)多，不能再等下去了，他要靠自己的能力買下那輛車。離下周末還有十來(lái)天的時(shí)間，考驗(yàn)他的時(shí)刻到了。

輕松自在的暑假生活頓時(shí)變得困難重重。李小槍再也沒(méi)有心思跟院里小伙伴們踢球或打游戲了。他再等不及母親叫他起床，扒拉完早飯就提著一個(gè)編織袋出門，在家屬院附近的幾條街道上徘徊游走。起先，他撿拾路邊的易拉罐和礦泉水瓶子；后來(lái)趁中午行人稀少的時(shí)候，索性把手伸進(jìn)垃圾箱里翻弄起來(lái)。在陽(yáng)光的炙烤下，他咬緊牙關(guān)，不再垂涎一支雪糕、一瓶汽水，也忘記了羞恥和屈辱。他將賣廢品掙來(lái)的錢和沒(méi)花完的壓歲錢一起裝進(jìn)一個(gè)小鐵盒里，每晚臨睡前，都要認(rèn)真細(xì)數(shù)一遍。

某個(gè)早上，李小槍在家屬院最后一排的居民樓墻角發(fā)現(xiàn)了重大寶藏。那里陰暗潮濕，是幾棟廢棄了的老宿舍，幾乎無(wú)人居住。李小槍本來(lái)是不打算在自己大院里撿廢品的，鄰居們抬頭不見低頭見的，看見他這樣他會(huì)很難為情。但經(jīng)過(guò)幾天的思想斗爭(zhēng)，他又覺(jué)得放棄窩邊草就太可惜了，他手頭的錢只少不多，大街上遇到同學(xué)的險(xiǎn)都冒了，還怕碰見個(gè)把鄰居么。于是，那個(gè)早上他就拖著編織袋去那兒。他不知道應(yīng)該先從哪兒下手，就背靠在要樓一間民居的門板上邊歇邊想。他想他可以分兩次來(lái)，今天先撿些分量輕的，比如飲料瓶、廢紙什么的；看看情況，運(yùn)氣好的話也許明天還值得來(lái)?yè)煲淮螐U銅爛鐵。這樣理清了思路，他就猛地站起來(lái)，想撣撣屁股上的土。就在這一瞬間，門板塌了，一陣驚天動(dòng)地的巨響，整個(gè)門框就從水泥框架上斷裂下來(lái)，重重砸到地上。

待塵埃落定，吃驚不小的李小槍望著身后的世界感到眼界大開。陰濕的宿舍樓里長(zhǎng)滿雜草，幾只野貓警覺(jué)地看著他，但絲毫沒(méi)有要逃開的意思。樓房只剩下了框架，里頭的樓板橫梁已經(jīng)被拆除，但不知什么原因，許多拆下廢棄無(wú)用的鋼筋條并沒(méi)有被運(yùn)走。

直覺(jué)告訴他，他發(fā)大財(cái)了，這些東西可比飲料瓶值錢多了。如果把這些廢鋼筋賣掉，不要說(shuō)一輛黑色自行車，全家人一人一輛也不成問(wèn)題吧。他興奮得渾身是勁，隨手把編織袋給扔了，抱起一根短鋼筋就往外拖。因?yàn)橥饷婀窈竦幕炷?，死沉死沉的，好不容易拖到屋外，他已?jīng)筋疲力盡了?？孔约阂粋€(gè)破小孩螞蟻搬家肯定不是辦法，李小槍快樂(lè)地想，他應(yīng)該先找到愿意收這個(gè)的買家，讓他們找車子來(lái)運(yùn)。想到這點(diǎn)，他覺(jué)得這次自食其力的意外事件，不但是在情緒上、體力上，還在智力上使自己都有了巨大的飛躍。而這一天，無(wú)疑是有生以來(lái)最充實(shí)、最有意義的一天了。

李小槍費(fèi)了老大口舌，說(shuō)服廢品回收站的大爺跟他跑一趟，人家可不那么容易相信一個(gè)小孩手里有個(gè)大單?？僧?dāng)他們推著輛運(yùn)黃沙的小推車來(lái)到家屬院廢棄宿舍時(shí)，同院最愛管閑事的老張頭突然從花壇邊跳了出來(lái)，揪住了李小槍的襯衫領(lǐng)子：“嘿，就是大李家的這臭小子，我們?cè)豪锍鲑\了。”老張頭滿頭銀發(fā)，身板硬朗，每天堅(jiān)持晨練，專好舞槍弄?jiǎng)Φ?。閑時(shí)他就是家屬院的義務(wù)巡視員，對(duì)各種風(fēng)吹草動(dòng)都很警覺(jué)。

那破宿舍沉寂了好多年，無(wú)人問(wèn)津，可實(shí)際上老張頭天天還是會(huì)習(xí)慣性地在那兒逛一圈。隔夜房子還好好的，怎么一清早門也塌了，鋼筋也跑到樓外邊兒來(lái)了……所以，最有覺(jué)悟的老張頭在此間埋伏了好一會(huì)兒，就等賊和賊幫手現(xiàn)身呢。家屬院在他的看護(hù)下一向治安良好，他得意歸得意。其實(shí)也挺沒(méi)成就感的，因此抓獲李小槍后興奮不已，還是為人民除害更大快人心。他拽著李小槍的衣領(lǐng)存心在家屬院里轉(zhuǎn)了一圈，算示眾吧，還不停地大喊大叫：“咱們?cè)豪锍鲂⊥道?！?/p>

最后還是母親中午回家給李小槍張羅中飯時(shí)，把兒子救下來(lái)的。老張頭真把自己當(dāng)英雄了，不斷添油加醋，把簡(jiǎn)單的事講得一波三折跌宕起伏。還用質(zhì)問(wèn)的口氣教訓(xùn)起李小槍的母親來(lái)。

“你們是怎么教育孩子的，這宿舍是國(guó)家的，所以拆下來(lái)的東西也是國(guó)家的知不知道？偷那些東西就是盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)！”

母親一直退讓著，不停說(shuō)“是是是”，直到老頭得意忘形說(shuō)出“小時(shí)偷針，長(zhǎng)大偷金”，她怒了。

“張師傅，孩子是無(wú)心的，您別隨便給人上綱上線。第一，他不知道那是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，又沒(méi)人看管，沒(méi)個(gè)封條的；第二，他就算有這個(gè)心，不是被您阻止了嗎？怎么張口閉口就是賊？您是長(zhǎng)輩，您可以批評(píng)教育孩子，但不要棒殺他。出了什么事兒，不分青紅皂白，先把人一棍子打死，您有長(zhǎng)輩樣兒?jiǎn)?？?/p>

老張頭的臉色一陣白一陣紅的，被母親的話噎著了，一句反駁的話也說(shuō)不出。母親憑機(jī)智一下子把輿論的矛頭全轉(zhuǎn)嫁到他身上去了。

但回到家，李小槍的日子也并不好過(guò)，做好的飯菜擺在桌上，母親不動(dòng)筷，他也不敢動(dòng)。他餓著肚子把事情原原本本交代了出來(lái)，攢錢買車的事當(dāng)然也敗露了。母親像入了定，依然無(wú)所表示。李小槍琢磨著今天所作所為的后果，可能使整個(gè)家族榮譽(yù)就此萬(wàn)劫不復(fù)了，他知道母親是個(gè)極要面子的人，不然也不會(huì)不愿在商場(chǎng)當(dāng)著外人的面承認(rèn)家里沒(méi)錢了。

雖然很不情愿，但他覺(jué)得只有把自己和盤托出，才能使母親高興起來(lái)。他到自己屋里取出小鐵盒，顫抖著遞到母親面前，準(zhǔn)備繳械投降。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，鼻子吸了兩下，鼻涕還是流到嘴里去了。

“你的錢你拿回去。”母親把鐵盒推給他，“正當(dāng)?shù)奈也粊?lái)管你，但是人窮不能志短，不要鬼迷心竅動(dòng)歪腦筋。你還小，以后有的是實(shí)現(xiàn)不了的愿望、想得而得不到的物質(zhì)，我不希望你被這些東西牽著鼻子走，那樣代價(jià)就太大了。”

他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，心中的激蕩還停留在母親從老張頭手里救下他的那一刻。那一刻，母親就是一個(gè)威風(fēng)凜凜、浩然正氣的女英雄，那跟她騎什么坐騎，拿什么裝備真是沒(méi)有半毛錢關(guān)系。

那天晚上，父親也找李小槍談了話。

他說(shuō)：“如果你真的想要那輛車，等活動(dòng)開始了，爸爸想辦法給你買?！彼闹馗?，一下子成了個(gè)非常有擔(dān)當(dāng)?shù)拇笕恕?/p>

李小槍問(wèn)他哪兒來(lái)的錢。

父親說(shuō)，其實(shí)他也有小金庫(kù)，先前怕被母親知道了生氣，所以才沒(méi)有公然支援兒子。

李小槍問(wèn)，為什么現(xiàn)在又不怕暴露了呢？

父親笑而不答。

等到商場(chǎng)活動(dòng)的第一天，父子倆意氣風(fēng)發(fā)地直奔自行車專柜。李小槍步履輕盈，他覺(jué)得夢(mèng)寐以求的車子就要到手了?？僧?dāng)兩人來(lái)到柜臺(tái)前，卻發(fā)現(xiàn)黑馬自行車不見了。

銷售不無(wú)遺憾地對(duì)李小槍說(shuō)：“那輛車已經(jīng)被人買走了?！?/p>

“今天活動(dòng)不是剛開始嗎？”

“對(duì)呀，可前兩天活動(dòng)開始前就有人來(lái)把它買走了。我還提醒過(guò)他，等打折了再來(lái)看，不過(guò)那個(gè)顧客好像根本不在乎多幾百塊少幾百塊似的，一眼相中了就要扛回家?！?/p>

李小槍一屁股坐在地上，眼淚奪眶而出。他不知道是怎么被父親架回家里的，母親一改冷淡的臉色，表現(xiàn)出關(guān)切的神情?，F(xiàn)在輪到他一語(yǔ)不發(fā)，叫人忐忑了。

父親嘮嘮叨叨地說(shuō)，賣廢品的事讓他知道了李小槍想要“黑馬”的決心，他相信如果給李小槍買了，他一定會(huì)十二萬(wàn)分愛惜，不讓父母失望的，于是鼓起勇氣給母親提了小金庫(kù)的事，并立刻表示全部支援給兒子買車。母親沒(méi)有大發(fā)雷霆，而是默許了，他這才向兒子承諾的。至于無(wú)緣“黑馬”的事，也不是做父母的本意。

“錢爸爸保證給你留著，再看到喜歡的一定買。你先騎媽媽的車好不好？”

然而事到如今，李小槍覺(jué)得說(shuō)什么都沒(méi)有意義了。

二

最終，李小槍還是騎著母親那輛舊的女式自行車去初中報(bào)到了。由于父親的熱心，它被漆上了新鮮的大紅顏色，進(jìn)一步落伍到“奪目”的地步了。

李小槍班上的同學(xué)們無(wú)論男女都不騎這種老款了。校園里的主流是兩種時(shí)尚車型：帶前后減震器的山地車和彎把窄輪的跑車。當(dāng)初李小槍看上的“黑馬”屬于裝有前后減震器的山地車，在二十一世紀(jì)初的章城還是鮮見的東西，價(jià)格自然不菲，絕不是小槍家這樣的工薪階層可以不眨眼就下手的。

但正因?yàn)槿绱?，自行車也成了第一種可以讓初中小破孩們遴選同僚的標(biāo)準(zhǔn)。大家挑揀的眼光變得非常敏銳，迅速就能在和自己騎著相同檔次自行車的人里尋找同類，組成小團(tuán)體，上學(xué)放學(xué)一起行動(dòng)。李小槍的處境無(wú)疑最狼狽：凡是騎車的就沒(méi)有比他的車更老舊的了；真正買不起的，人家也索性步行；而他家和學(xué)校在章城的兩端，騎車十八分鐘，走一走得四十五分鐘，對(duì)貪睡的李小槍來(lái)說(shuō)，走路一來(lái)一去就幾乎等于浪費(fèi)了兩小時(shí)寶貴的睡眠。所以，他只能疲疲沓沓落在那些有錢孩子的身后，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

不過(guò)偶然也會(huì)有例外。

這天不知是什么黃道吉日，李小槍竟連得了三四次表?yè)P(yáng)，連最頭疼的英文課也順利答出了老師的問(wèn)題。放學(xué)時(shí)自然心情大好，蹬車的腳好像有使不完的勁兒，嘴邊還哼著歌，不知不覺(jué)就騎到了以馬小虎為首的車隊(duì)前面。

馬小虎他們正玩著飆車游戲呢。一溜人幾乎橫向占據(jù)了一整條柏油路。在馬小虎的發(fā)令下，一會(huì)兒你在前面，一會(huì)兒我在前面，無(wú)形中阻止了后頭的超越他們。

李小槍闖入他們隊(duì)伍完全是無(wú)心的，他也沒(méi)打算做他們的跟屁蟲，他只想快點(diǎn)回家?？神R小虎心里不爽了，他發(fā)了個(gè)暗號(hào)，幾個(gè)李小槍右手邊的男生都往他身邊擠過(guò)來(lái)，一直把他擠到路旁的溝里，跌下了車。

“什么玩意兒！”馬小虎說(shuō)。

矬子走上前來(lái)，不客氣地朝李小槍倒在地上的女式車踢了一腳。

李小槍被激怒了，他站起來(lái)，也想沖著銼子的車踢上一腳。可臨了，他卻呆了，矬子的坐騎正是他心馳神往了許久的“黑馬”，由于主人也不甚愛惜，它原本炫目的銀灰色被蒙上了一層塵土，但商標(biāo)不會(huì)變，細(xì)節(jié)也不會(huì)變。李小槍根本下不了腳。

“你想干什么？我警告你悠著點(diǎn)兒，弄壞了，賣掉你也賠不起?！瘪R小虎們都吃不準(zhǔn)這個(gè)馬上要哭出來(lái)的李小槍是怎么了。

他用手輕輕地拂去車身上的浮土，動(dòng)情地摩挲著車把手、鈴鐺……趁眾人不備，忽然鬼使神差地飛身騎上了車，“讓我騎一下，我就騎一下。”

沒(méi)等馬小虎們反應(yīng)過(guò)來(lái)，李小槍已經(jīng)像一支離弦之箭，竄出好幾十米遠(yuǎn)了。

騎在“黑馬”上的李小槍覺(jué)得那是自己最幸福的瞬間，天空高遠(yuǎn)，夕陽(yáng)壯麗，胯下的坐騎通體閃著銀灰色的光芒，風(fēng)馳電掣地一往無(wú)前，仿佛一匹草原上真正的駿馬。他小心翼翼地感受著車座的柔軟，感受手掌和車把的摩擦，就好像整個(gè)人要跟車子融為一體了。如果能騎著它在章城環(huán)繞一周就太美了。

漸漸他的身體也騰空飄了起來(lái)，慢慢落下，腦袋暈乎乎的，鼻腔發(fā)緊，喉嚨里一陣甜。耳朵邊嗡嗡嗡的，是誰(shuí)拼命要打斷他的享受？他抱住頭，蜷縮起身體，偏不醒來(lái)，偏不！

李小槍是被傍晚突如其來(lái)的雨水澆醒的，嘴角開裂，腦袋脹得有瓢大。馬小虎們已經(jīng)不知去向，“黑馬”自然也隨風(fēng)而逝，只有身后的遠(yuǎn)處，他那輛破舊的女式車仍然躺在路旁的溝里。

他掙扎著起來(lái)，扶起自己的車，試圖騎回家，但它恐怕也沒(méi)有逃過(guò)馬小虎們的修理，龍頭歪了，輪子的橡皮內(nèi)胎像大腸似的松松掛到外面來(lái)，連車座子也被拔了。

長(zhǎng)久以來(lái)，李小槍第一次把“黑馬”拋諸腦后，對(duì)自己的破車產(chǎn)生了歉意。

修車師傅覺(jué)得現(xiàn)在的孩子實(shí)在太能異想天開了。比如這個(gè)李小槍，竟然要求先賒賬修車，第二天來(lái)付錢，非親非故的賴賬怎么辦呀。

“你把車押在這兒，可以錢拿來(lái)了再騎走。”

“您的攤子是流動(dòng)的，萬(wàn)一您拿著我的車跑掉了怎么辦呀？再說(shuō)我空手回去，媽媽會(huì)起疑的。”

“就你那車，”不屑地瞥一眼，“行了，免費(fèi)借你打氣筒，打足了氣，找別人去修吧?！?/p>

李小槍拿著打氣筒努力了一下，但內(nèi)胎已經(jīng)破了，怎么整都是白費(fèi)勁兒。

修車師傅看不過(guò)眼，搶過(guò)打氣筒自己來(lái)試一試。

“現(xiàn)在的小朋友，什么都要人伺候！喲，你這車是飛鴿呀！”修車師傅看見了車龍頭上的鋼印，驚呼道。

“哦，是么？”李小槍敷衍地應(yīng)一聲，他從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)這個(gè)問(wèn)題，在他心里它的名字就叫“媽媽的車”。

“哎，這是輛好車呀，要在十五六年前，誰(shuí)騎著這車上下班，可拉風(fēng)啦，工資高的人也得攢半年才能買得起呢。好貨不便宜?！?/p>

“是么，真看不出來(lái)?！崩钚尩卣f(shuō)，他可沒(méi)想到媽媽這樣摳門的人也曾擁有過(guò)一件時(shí)髦貨。

“嘁，現(xiàn)在回頭想想，我那時(shí)候要能湊出兩百塊錢來(lái)買上一輛送女朋友，也不至于打光棍到今天了。不過(guò)光有錢還沒(méi)用，得下手快。一個(gè)章城統(tǒng)共也沒(méi)幾輛，得一邊攢錢一邊整天在商場(chǎng)里貓著才行。”修車師傅翻騰了一下他的大工具箱，找出一個(gè)八成新的車座子給飛鴿女車安上，“怎么樣，還算秀氣吧？”

李小槍漠然看了一眼，“我身上沒(méi)錢，家里也沒(méi)多少，您別給我瞎整了，我付不起。”

修車師傅沒(méi)接這茬，把車上下打量了一番，“瞧，老貨的質(zhì)量就是不一樣，用的是真材實(shí)料的鋼，那么多年了，關(guān)鍵部位一個(gè)也沒(méi)有生銹，現(xiàn)在哪兒去找？是你家大人的吧，打理得也還行，看得出用起來(lái)還挺當(dāng)心的。你小子怎么把車糟蹋成這樣了？”說(shuō)著動(dòng)手補(bǔ)起胎來(lái)，后輪的內(nèi)胎被刀片劃了很深的一道口子，光補(bǔ)也不頂用了，他又拿出了一個(gè)新的。

李小槍幾番阻止他無(wú)效，又盤算起鐵盒里的錢來(lái)，不知道這樣大修一場(chǎng)會(huì)不會(huì)讓自己傾家蕩產(chǎn)。

為了等補(bǔ)的油漆干，李小槍在修車攤上又蹲了一個(gè)多小時(shí)。事已至此，他反而不覺(jué)得有什么糾結(jié)和為難之處了。在此期間，修車師傅給飛鴿女車起了個(gè)名字，叫“章城一號(hào)”。實(shí)在太土太沒(méi)有幽默感了，按照李小槍的心思，應(yīng)該高端洋氣又憤世嫉俗地叫“擎天柱”才是。

“怎么樣，現(xiàn)在這樣還能看得順眼吧？”

“一般般。得給您多少錢？”

修車師傅用滿是油污的手點(diǎn)起一支煙：“我看你也不喜歡這車。這樣，我給你四百，你賣給我吧，去買輛你喜歡的。”

太離譜了，李小槍說(shuō)：“別開玩笑了，四百塊隨便買一輛都比這過(guò)時(shí)的老爺車強(qiáng)。再說(shuō)，這是女式的，您要它干嗎？”

修車師傅從腰包里掏出一把十塊和五十塊的紙幣，數(shù)給李小槍，“我啊，我收藏唄，管它男式女式。你們年輕人眼里的廢物，在我這兒看來(lái)可是獨(dú)一無(wú)二的寶貝，喜歡的東西就沒(méi)有過(guò)時(shí)的。我這兒沒(méi)啥整錢，都皺巴巴的不過(guò)這樣也就沒(méi)有假幣?！彼彦X塞過(guò)來(lái)。

“這是我媽的，我不能賣。”李小槍把車子抓過(guò)來(lái)，想靠在自己身上，又怕油漆未干，連連后退。

“你賣給我呢，我也算有過(guò)一輛好車了，了了十幾年前的心愿了?！?/p>

李小槍臉上的狐疑收攏了，泛起一絲松弛的笑意：借給您騎可以，我?guī)湍磾傋樱T一圈，算我謝您的。車是我媽的，給再多錢我也不賣?！?/p>

自己臉上的傷和車子的整修，最晚不會(huì)超過(guò)明天早上，一定會(huì)被細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)。母親會(huì)用什么話什么口氣數(shù)落他，他現(xiàn)在就能知道個(gè)十之八九。不過(guò)，這次他倒真沒(méi)有什么害怕和不安，而打算老老實(shí)實(shí)認(rèn)個(gè)錯(cuò)了。

夜幕已經(jīng)完全落下來(lái)，路燈幽幽的光打在騎著紅色女士飛鴿的李小槍身上。老款車的設(shè)計(jì)是四平八穩(wěn)的，騎車的人自然地挺直腰桿，輕松地扶著車把手就上路了。新安上的坐墊比原來(lái)高，他放慢了騎行的速度，慢慢適應(yīng)，興許是他在夏天長(zhǎng)了點(diǎn)個(gè)兒，自己還不知道，騎了三四百米漸漸也就習(xí)慣了。

“章城一號(hào)”像一匹訓(xùn)練有素的溫順老馬，每個(gè)部件間都已經(jīng)磨合得很好。雖然路上很暗，李小槍也甚少走夜路，但車輪就像有行駛記錄似的，就這樣不急不躁，不慌不忙，碾著柏油路，把他帶回了家。

（摘自《萌芽》）