[俄]列奧尼德·舒斯捷蒙

您怎么知道當(dāng)您扭過臉時(shí)，您背后的桌子就不會(huì)轉(zhuǎn)向袋鼠那一邊？

羅爾德·比爾特蘭·拉斯謝爾

姑母去世之后，她的遺產(chǎn)埃爾維——一座陳舊的三層樓私邸的一部分——由我來繼承。準(zhǔn)確地說，我成了一個(gè)大柞木盒子（而非那只貓）的所有者，盒子上用紅色的斜體字母寫著：Gas Experiment?。ㄘ埖膶?shí)驗(yàn)）幾個(gè)字，上面還有一張字條，稱盒子里裝著的是姑母用來作為科學(xué)研究的所特別喜愛的寵物。

這里必須指出，阿瑪尼婭，我那長(zhǎng)眠地下的姑母乃是著名的物理學(xué)家埃爾維·什廖蓋爾的親孫女。老先生在世時(shí)曾進(jìn)行了一項(xiàng)他假想的有關(guān)量子力學(xué)的貓的科學(xué)實(shí)驗(yàn)——把一只貓鎖在盒子里，其生命取決于唯一的、單獨(dú)的一個(gè)原子核的量子狀態(tài)。根據(jù)量子力學(xué)原理，原子核處在不同狀態(tài)的“疊加”之中。換句話說，它既處于分裂狀態(tài)，同時(shí)又處于整體狀態(tài)。因此，這只不幸的貓?zhí)幱谟稚炙赖摹隘B加”狀態(tài)。它既是活的，又是死的，也可以說它非生非死。盒子開啟時(shí)，“疊加”態(tài)消失，研究人員在一定概率內(nèi)可以觀測(cè)到活著的貓，而在一定概率內(nèi)——唉，又是死的，這就是所謂的“薛定諤之貓”。必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，埃爾維·什廖蓋爾當(dāng)時(shí)僅僅停留在理論階段，并未真正進(jìn)行過這么殘忍的實(shí)驗(yàn)。

姑母非常喜歡她這位著名的爺爺，甚至也發(fā)奮研究起量子學(xué)，希望有朝一日能與科學(xué)家們就這個(gè)問題展開交流。這位大物理學(xué)家去世后，姑母繼承了她爺爺?shù)氖聵I(yè)，為了讓疼愛她的爺爺?shù)拿至鞣及偈溃踔粮冻隽水吷木Α?/p>

當(dāng)時(shí)，姑母也試圖進(jìn)行薛定諤之貓的實(shí)驗(yàn)——實(shí)驗(yàn)中最重要的角色，姑母讓她所寵愛的貓來擔(dān)當(dāng)。為了紀(jì)念爺爺這位偉大的科學(xué)家，姑母還將貓命名為埃爾維。

但是，根據(jù)當(dāng)時(shí)的試驗(yàn)條件，阿瑪尼婭感到很為難，她知道，如果揭開盒子觀測(cè)量子體系，就會(huì)破壞“疊加”態(tài)，而且體系就會(huì)坍縮成一種可能的狀態(tài)。換句話說，盒子打開之前，貓同時(shí)既生又死；假如打開盒子，貓僅處于一種可能的狀態(tài)中——要么活，要么死，二者必具其一。觀察到死的埃爾維的可能令姑母不寒而栗。因此，她一直不敢打開盒子，直至去世。阿瑪尼婭將實(shí)驗(yàn)作為遺囑托付給她的繼承人完成。就這樣，私邸連同里面的東西全部留給了我。這項(xiàng)光榮的任務(wù)也就自然而然地落到了我的身上。

作為一個(gè)繼承人，我先是著手整修房子。我要讓舊房子煥然一新，便暫時(shí)擱下了遺囑中要求履行的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，打算等我有空再考慮它。我雇用的修理工經(jīng)常將關(guān)埃爾維的盒子連同其他家具從這間屋搬到那間屋，最后將它搬到了頂樓的陽臺(tái)上。在一個(gè)晴朗的夜晚，工人決定將堆積如山的垃圾直接從陽臺(tái)上扔下去，忙亂之中竟將盒子也扔到了下面的水泥地上，結(jié)果盒子被摔碎了。清晨，我發(fā)現(xiàn)地上只剩下柞木碎片，而貓已不見蹤影——無論是活的還是死的，什么都沒有。

一方面，不用說，姑母的這項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)被弄得如此不堪，令我十分懊惱；可另一方面，我又很高興，因?yàn)槲彝耆槐爻袚?dān)為證明量子理論而第一個(gè)獻(xiàn)身的埃爾維之死的責(zé)任。未履行遺囑，過錯(cuò)與我無關(guān)。

的確，阿瑪尼婭的遺囑中十分明確地指出，在尚未觀測(cè)中，貓的狀態(tài)——原子核的狀態(tài)同時(shí)處于各種可能之中。所以，始終存在著看到的埃爾維永遠(yuǎn)是活著的、未受損傷的可能。

呀！由于盒子意外墜落，這只英勇的貓的命運(yùn)依然不能確定。也許它還活著，甚至已經(jīng)驚慌跑掉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開被監(jiān)禁的地方；但也可能已經(jīng)碎成幾塊，尸體完全腐爛，被流浪狗陸續(xù)叼走。不管怎樣，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)先垂下腦袋向埃爾維表示敬意，然后再去忙其他事。

第二天清晨，吵鬧的喵喵聲將我弄醒了。我睜開眼睛一看，發(fā)現(xiàn)一只皮包骨的紅褐色枯瘦小貓站在我的床頭柜上。“埃爾維？”我大為吃驚，難道是它嗎？我心想，并且下意識(shí)地伸出一只手去觸摸它。但還沒來得及碰到它那紅褐色的毛，這位不速之客就消失了，仿佛它根本不曾存在過。我對(duì)這一切很是疑惑。起床后，我四處張望，但屋內(nèi)確實(shí)沒有任何動(dòng)物的蹤跡。我認(rèn)為自己可能是在做夢(mèng)，在夢(mèng)中看到了埃爾維，但打算再躺到床上。這時(shí)，紅褐色的小家伙又出現(xiàn)在對(duì)面的角落里。這一次我摸到了貓的身體。貓的存在毋庸置疑。為了不讓這奇怪的客人再次失蹤，我急忙沖進(jìn)廚房拎了一瓶煉乳出來?？磥肀魂P(guān)進(jìn)盒子幾年的埃爾維確實(shí)饑餓難耐，幾乎一瞬間就將瓶子里的煉乳舔得一干二凈。然后，它咕嚕著表示感謝，又不見蹤影了。

我認(rèn)真思考片刻，對(duì)發(fā)生的事情作出了唯一可能的解釋——因?yàn)楹凶拥牟恍覊嬄洌刮覀儧]有機(jī)會(huì)看到任何量子態(tài)，也就是埃爾維可能出現(xiàn)的某種狀態(tài)。而原子核現(xiàn)在所處的狀態(tài)，只有上帝才知道。毫無疑問，原子核依然處于它所有可能的“疊加”狀態(tài)之下。貓也一樣，它與處在同一量子態(tài)的原子核聯(lián)系在一起，處在同樣的狀態(tài)之下。這就意味著，埃爾維在同一時(shí)刻（的確，從各種不同的概率來看），可能會(huì)在各處閑逛，只要這些地方有同樣大小的家養(yǎng)動(dòng)物！也許有時(shí)我還能發(fā)現(xiàn)它的幾個(gè)副本。當(dāng)然，在一定的概率下，它也是不存在的，即它不存在于任何地方。

第二天早上，我明白了，要確定貓的狀態(tài)是非常復(fù)雜的事。嚴(yán)格來說，冰箱的門可以有兩種狀態(tài)——開著和關(guān)著。無論怎樣認(rèn)真檢查每一次關(guān)門的強(qiáng)度，結(jié)果都一樣，門在非絕對(duì)零度狀態(tài)下都處于開放的狀態(tài)。所以，貓完全有可能溜進(jìn)冰箱里，埃爾維早晚會(huì)將我所有能吃的東西一點(diǎn)不剩地消滅光。這一荒謬的現(xiàn)象已經(jīng)在我面前得到了充分的展示。這些年來，有一點(diǎn)我是忘不掉的——饑餓的小貓總能狼吞虎咽地讓自己吃得胖胖的。

不久事情就弄清楚了——埃爾維總能在屋內(nèi)各處隨時(shí)出現(xiàn)。不是在我正打算坐下時(shí)出現(xiàn)在沙發(fā)上，就是從我準(zhǔn)備煮湯的鍋里跳出來，或者在淋浴室，我快擦完頭上的肥皂沫時(shí)跳到我的背上。

埃爾維隨時(shí)可能出現(xiàn)在任何地點(diǎn)的本事贏得了周圍家貓的青睞。它們顯然被這個(gè)伙伴異常的技能深深折服。但這只貓?jiān)诰o要關(guān)頭卻常常消失，讓它無數(shù)的女友大為光火。我的窗戶下面就經(jīng)常聚集一些狂怒的貓，要它對(duì)此行為作出解釋。

看來，埃爾維有能力妥善處理與其他貓的關(guān)系，因?yàn)椴痪弥?，我便發(fā)現(xiàn)房子周圍又出現(xiàn)了一些紅褐色的貓（埃爾維與一些母貓交配產(chǎn)下的）——它們已經(jīng)縮小了與父親埃爾維的差異。也就是說，它們繼承了它不同尋常的特點(diǎn)——要知道它們同樣出生并存在于一定的概率下，與父親埃爾維處于同樣的“疊加”態(tài)。

這就是“薛定諤之貓”問世的經(jīng)過。慢慢地，到處都有以量子態(tài)出現(xiàn)的貓了。我以一個(gè)哲人的達(dá)觀態(tài)度看待它們無所不在的狀態(tài)，這是身為偉大科學(xué)家的親戚和繼承人應(yīng)有的態(tài)度?？蓪?duì)鄰居，我又該怎么交代呢？我們壓根就不能領(lǐng)悟物質(zhì)的新態(tài)，還將一切不幸歸罪于我，紛紛向市政府提出指控，要求對(duì)我和我的貓采取必要的措施。

既然沒有能力廢除量子力學(xué)的定律，官員們也就只好對(duì)它網(wǎng)開一面，繼而加強(qiáng)管理——對(duì)設(shè)立家貓繁殖場(chǎng)的家庭課以重稅。起初，我還認(rèn)為埃爾維與它的后裔增加的稅額僅僅局限在特定的狀態(tài)下——要知道，在另一種狀態(tài)下，貓是不存在的。

但讓我驚訝的是，每月增加的稅額依然一成不變。我只能分文不差履行這項(xiàng)征稅的規(guī)定！這讓我聯(lián)想到美國(guó)學(xué)者別·弗朗克尼說的一句話：世界上只有兩樣?xùn)|西是不用懷疑的，一是死亡，一是納稅。我的埃爾維實(shí)驗(yàn)證明，這位著名的美國(guó)學(xué)者所言只有一半是對(duì)的。

（摘自《科幻世界》）