父親去世以后，媽媽比年少的我更六神無(wú)主。爸爸生病欠下的債沒(méi)有著落，操辦喪事又要花錢(qián)，媽媽拿不準(zhǔn)怎么辦好，索性凡事都和我商量。

我忽然覺(jué)得自己很強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以撐起這個(gè)家，可以保護(hù)媽媽。

小時(shí)候，我對(duì)錢(qián)完全沒(méi)有概念，需要換拍子、換鞋子的時(shí)候，就和爸媽開(kāi)口要。稍大一點(diǎn)開(kāi)始打比賽，隊(duì)里發(fā)了獎(jiǎng)金也全交給爸媽處理。真正開(kāi)始意識(shí)到錢(qián)的重要，是從爸爸去世才開(kāi)始的。為了還清給爸爸治病欠下的債，媽媽把房子租了出去，自己搬回武昌娘家住。有一次她躊躇再三，猶猶豫豫著問(wèn)我打全運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)金什么時(shí)候發(fā)，她一個(gè)人的工資不夠還債。

我非常希望自己能多打幾場(chǎng)比賽。我多打一場(chǎng)比賽，獎(jiǎng)金就多一點(diǎn)，就能早一點(diǎn)把家里的債還清。

那一年我15歲。

省隊(duì)和教練

進(jìn)省隊(duì)的日子沒(méi)我開(kāi)始想象的那么快活。

從我1991年進(jìn)湖北省的集訓(xùn)隊(duì)起，帶我的教練就是余麗橋，她一直帶我到2002年我第一次退役的時(shí)候。她是湖北隊(duì)教練，后來(lái)進(jìn)國(guó)家隊(duì)也是她一直在帶。這9年時(shí)間里，我與她一起相處時(shí)間最長(zhǎng)，受她的影響也最多。

余教練是位相當(dāng)敬業(yè)的好教練，但是脾氣火爆、風(fēng)格強(qiáng)硬。她以對(duì)球員要求高、紀(jì)律嚴(yán)而聞名。如果一件事情她說(shuō)了兩三次以后你還改正不了，她就會(huì)很急地沖著你說(shuō)“教豬都教會(huì)了，你怎么這么笨還沒(méi)學(xué)會(huì)”，有種恨鐵不成鋼的感覺(jué)。

小孩肯定會(huì)有逆反心理。我每次聽(tīng)到這樣的話(huà)，心里就會(huì)想，你教豬都能教會(huì)，那你就教一個(gè)給我看看啊。女孩受委屈時(shí)多少會(huì)哭一哭，余教練最看不得別人哭，“哭什么？還好意思哭？”可如果你不哭了，她又會(huì)說(shuō)：“你到底有沒(méi)有腦子，這么說(shuō)你都沒(méi)感覺(jué)?！眲傞_(kāi)始被這樣說(shuō)，心里相當(dāng)難受和委屈，甚至?xí)绊懢毩?xí)的情緒。后來(lái)她再說(shuō)這些話(huà)時(shí)，已經(jīng)傷害不了我了。我已經(jīng)麻木了，習(xí)慣了。

我的感覺(jué)就是自己怎么做都不對(duì)。那時(shí)我和李婷都是余教練帶，李婷比我大一些，那時(shí)候我們還是在沙土地上打球，她給我們喂球，我和李婷一起打。如果我們誰(shuí)有一個(gè)正拍的球失誤了，她就會(huì)大發(fā)雷霆，巴拉巴拉說(shuō)一大堆。如果我們連續(xù)失誤，她會(huì)不耐煩地一把把我們推下去，劈頭蓋臉地一通“滾滾滾”！

我在跟余教練的9年當(dāng)中，幾乎沒(méi)有得到過(guò)表?yè)P(yáng)，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的想法。所以直到現(xiàn)在，我從來(lái)沒(méi)有一次覺(jué)得自己是聰明的，一直覺(jué)得自己是那種傻傻的，可能當(dāng)時(shí)的影響太深了。

后來(lái)有人說(shuō)我“內(nèi)心強(qiáng)大”。我不由得苦笑：任何人在這樣的教育下成長(zhǎng)起來(lái)都會(huì)內(nèi)心強(qiáng)大，不是嗎？

這不是說(shuō)余教練人不好，她是一個(gè)非常敬業(yè)的教練、非常剛正的人。她是1957年出生的，丈夫英年早逝，留下她獨(dú)自撫養(yǎng)剛剛兩歲的孩子。現(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)年輕女人帶著孩子，還得肩負(fù)沉重的工作超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，也挺不容易的。每次她帶我們出去打比賽，就得讓孩子的舅舅過(guò)來(lái)帶孩子。從集訓(xùn)隊(duì)到專(zhuān)業(yè)隊(duì)，那么多隊(duì)員里選一個(gè)。我的家庭環(huán)境幾乎是隊(duì)里最差的，還是選了我。有的時(shí)候，她還要自己出錢(qián)帶我們打比賽。這些都說(shuō)明她的人品是剛正、無(wú)私的。

只是余教練脾氣太火爆，印象里她從來(lái)沒(méi)有輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)過(guò)話(huà)。我們犯了什么錯(cuò)誤，她說(shuō)一遍我沒(méi)改，她立馬就爆炸了。我們一起訓(xùn)練的隊(duì)員，從來(lái)沒(méi)有比如“今天起床感覺(jué)天氣很好或者很高興”這種感覺(jué)，每天一起床就想“馬上又要訓(xùn)練了，又要挨罵了”，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，不知道什么時(shí)候就會(huì)犯錯(cuò)，也不知道什么時(shí)候教練會(huì)突然罰你跑步。所有隊(duì)員都惶惶不可終日—我們不知道懲罰什么時(shí)候會(huì)來(lái)，我們只知道它一定會(huì)來(lái)的。

成年后我知道這不是教練個(gè)人的問(wèn)題。中國(guó)自古有“嚴(yán)師出高徒”的說(shuō)法，教練對(duì)弟子們都是非常嚴(yán)厲的。在如此壓抑的環(huán)境里長(zhǎng)大的弟子們后來(lái)退役當(dāng)了教練，會(huì)不自覺(jué)甚至變本加厲地壓制自己的弟子。這多少有點(diǎn)“多年媳婦兒熬成婆”的意味。

也是因?yàn)樗麄兏静粫?huì)別的教育方式。這一代教練是這么壓他們的，等他們大了當(dāng)教練后就也那樣壓下面的新隊(duì)員，就這樣一代一代地壓制下去，所有隊(duì)員都是在超強(qiáng)壓的訓(xùn)練方式下成長(zhǎng)的。這非常不人性，但……很見(jiàn)效。在“出成績(jī)”的誘惑下，一切高壓手段都是被默許的。

洛杉磯機(jī)場(chǎng)的小黑屋

進(jìn)入省隊(duì)后不久，我就為自己爭(zhēng)取到了一次出國(guó)交流的機(jī)會(huì)—那時(shí)省隊(duì)通知我去北京參加青少年集訓(xùn)，來(lái)自全國(guó)各地的被認(rèn)為有發(fā)展前途的網(wǎng)球少年都聚集于此。這是國(guó)家網(wǎng)球中心舉辦的活動(dòng)，耐克中國(guó)公司擔(dān)任贊助商，經(jīng)過(guò)一番精挑細(xì)選，一共有六男六女十二名運(yùn)動(dòng)員被選送進(jìn)入耐克訓(xùn)練營(yíng)。

最終的優(yōu)勝者獲得去美國(guó)網(wǎng)校學(xué)習(xí)10個(gè)月的機(jī)會(huì)，我非常幸運(yùn)地贏得了這個(gè)機(jī)會(huì)。

在1997年，辦簽證還是件非常麻煩的事，也費(fèi)了不少周折。而我此刻的精力更多地要用在上海舉辦的全運(yùn)會(huì)比賽上。全運(yùn)會(huì)一結(jié)束我就要遠(yuǎn)渡重洋，媽媽放心不下我，獨(dú)自來(lái)到上海看我，我們母女倆見(jiàn)縫插針地見(jiàn)了一面。媽媽送我到機(jī)場(chǎng)就忍不住哭了，一面是舍不得我小小年紀(jì)就要遠(yuǎn)渡重洋，在異國(guó)他鄉(xiāng)生活，連個(gè)伴都沒(méi)有；另一面也是思念離世不久的父親，但又不能明說(shuō)，只能以眼淚來(lái)抒發(fā)心中的郁結(jié)。

耐克公司聯(lián)系的網(wǎng)球?qū)W校在得克薩斯，上海只有直飛洛杉磯的班機(jī)，我要在洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)一次才能到達(dá)目的地。當(dāng)時(shí)我辦的是學(xué)生簽證，需要有一張I-20表才能過(guò)關(guān)，但是監(jiān)護(hù)人在我出國(guó)之前忘記給我這張表，入關(guān)的時(shí)候海關(guān)的工作人員如臨大敵，反復(fù)盤(pán)問(wèn)我這張表的去向，那個(gè)時(shí)候我一句英文不會(huì)講，大家只好大眼瞪小眼地僵持著。

最后他們找到一個(gè)懂中文的翻譯來(lái)問(wèn)我，我告訴他我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這張表，他們不信，說(shuō)這不可能。又問(wèn)我來(lái)美國(guó)是準(zhǔn)備去哪里，呆多長(zhǎng)時(shí)間，我就告訴他們我要去的那家網(wǎng)校的名字，然后，他們還打開(kāi)我的兩包行李細(xì)細(xì)檢查。

我的行李非常簡(jiǎn)單，除了必需的生活用品就是耐克贊助的運(yùn)動(dòng)服。這番交涉的結(jié)果，是他們把我關(guān)到一間小黑屋里，自己去聯(lián)系我要去的網(wǎng)校。

我不知道他們把我鎖在小黑屋里是什么意思，只知道自己將要乘坐的班機(jī)馬上就要起飛了。我嚇壞了，我不知道自己犯了什么錯(cuò)。房間里沒(méi)有燈，我一個(gè)人在黑暗中手足無(wú)措地坐著，還掉了幾滴眼淚。之前打青少年賽也出過(guò)幾次國(guó)，但那都是在有領(lǐng)隊(duì)和翻譯陪同的情況下，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這種情況。endprint

大約在小黑屋里呆了20分鐘，海關(guān)的人把我放出來(lái)了，他們聯(lián)系到了網(wǎng)校的人，告訴我說(shuō)你可以走了，但是你得在兩個(gè)月內(nèi)讓學(xué)校的人幫你去移民局補(bǔ)辦這張表。

這時(shí)，我原定要搭乘的班機(jī)已經(jīng)飛走了。也不知是從哪兒來(lái)的膽子，我開(kāi)始向身邊的人尋求幫助，因?yàn)椴欢⒄Z(yǔ)，我就專(zhuān)找亞洲面孔的人求救。有一位男士人非常好，他告訴我下一班飛往得克薩斯的航班在明天早上6點(diǎn)，他可以幫我申請(qǐng)把機(jī)票改到那一班。

當(dāng)時(shí)是下午4點(diǎn)，我要在機(jī)場(chǎng)等待14個(gè)小時(shí)。我自己一個(gè)人推了一輛行李車(chē)，車(chē)?yán)锸菨M(mǎn)滿(mǎn)的行李，坐在候機(jī)大廳巨大的玻璃窗前面看著外面廣闊的天空。天將黑的時(shí)候，我看到一架飛機(jī)從跑道上起飛。我認(rèn)出那是回國(guó)的飛機(jī)，那一刻我非常非常希望自己就在那架飛機(jī)上，它能帶著我飛回中國(guó)，飛回家。

但是我不能。我就那么坐著，看外面的天空一點(diǎn)點(diǎn)從藍(lán)變黑，眼淚無(wú)聲地掉下來(lái)。等待期間，我束手無(wú)策，不知道該怎么辦。我還想給網(wǎng)校打電話(huà)，但最終因?yàn)檎Z(yǔ)言不通而放棄了。后半夜，機(jī)場(chǎng)的人越來(lái)越少了，我就這樣在機(jī)場(chǎng)坐了一夜，連去洗手間也要推著行李車(chē)。

有時(shí)候我真想穿越回去，告訴那個(gè)在陌生人群中茫然無(wú)助的中國(guó)女孩兒：振作點(diǎn)兒，一切都會(huì)好的。但有時(shí)又覺(jué)得不必。那些小磨難和小障礙，最后都被證明是命運(yùn)指派給我的催熟劑，它們讓我學(xué)會(huì)勇敢和承擔(dān)。

小小的聯(lián)合國(guó)：得克薩斯網(wǎng)球?qū)W校

當(dāng)?shù)诙烨宄课业巧习鄼C(jī)，磕磕絆絆地來(lái)到了得克薩斯時(shí)，網(wǎng)校的教練已經(jīng)等候我多時(shí)了。

我在網(wǎng)校的前兩個(gè)星期，一句英文都聽(tīng)不懂。之前比我早去網(wǎng)校的中國(guó)男生已經(jīng)出去打比賽了，唯一能夠溝通的臺(tái)灣球員又和我住得很遠(yuǎn)—為了讓學(xué)員們?cè)缛帐煜び⑽沫h(huán)境，網(wǎng)校安排住處時(shí)將我們隔開(kāi)了。

我同屋的美國(guó)女生大我兩歲，這個(gè)美國(guó)姑娘和我以往接觸到的中國(guó)孩子不同，非常外向且健談，不管我能不能聽(tīng)懂，她每天都要噼里啪啦對(duì)我說(shuō)一大通英文，實(shí)在交流不了，我倆就打手語(yǔ)，比比畫(huà)畫(huà)地告訴對(duì)方：該吃飯了！該去訓(xùn)練了！該睡覺(jué)了！她對(duì)我的英文進(jìn)步起了很大作用。

在網(wǎng)校，我們的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練時(shí)間是對(duì)半分的。早上，黃色的大校車(chē)送我們?nèi)ルx網(wǎng)校10分鐘車(chē)程的學(xué)校上課。到了中午再接我們回來(lái)，大家一起去網(wǎng)校的食堂吃飯。下午1點(diǎn)半開(kāi)始訓(xùn)練或是打友誼賽，有時(shí)還有體能教練帶我們練體能。晚上6點(diǎn)半左右開(kāi)晚飯，之后是自由活動(dòng)時(shí)間。網(wǎng)校附近一定有個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，我總能在訓(xùn)練時(shí)看到飛機(jī)掠過(guò)頭頂。我不由得又開(kāi)始幻想，如果那正是回國(guó)的飛機(jī)，而我就在飛機(jī)上面，那該多好！

網(wǎng)校像一個(gè)小小的聯(lián)合國(guó)，匯集了來(lái)自全世界的各種膚色、操著各種語(yǔ)言的孩子，在這里可能會(huì)遇到八九歲就已經(jīng)打得有模有樣的小朋友，也有可能看到20歲出頭的職業(yè)選手在賽季結(jié)束后來(lái)訓(xùn)練幾個(gè)星期。我們上午學(xué)的課程主要是語(yǔ)言和數(shù)學(xué)，中國(guó)來(lái)的孩子們應(yīng)付此地的數(shù)學(xué)課程幾乎不費(fèi)吹灰之力，我們的主要精力基本放在攻克語(yǔ)言關(guān)和打友誼賽上。

后來(lái)我看到有報(bào)道說(shuō)“美國(guó)先進(jìn)的訓(xùn)練手段，讓李娜的球技有了明顯的提高”，說(shuō)老實(shí)話(huà)，訓(xùn)練計(jì)劃什么的，哪兒都差不多。網(wǎng)校的優(yōu)勢(shì)在于打比賽的機(jī)會(huì)比較多，可以讓隊(duì)員積累起豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

我在網(wǎng)校打了10個(gè)月，排名浮動(dòng)在第三、第四名的位置上。當(dāng)時(shí)在網(wǎng)校最有名的是一位比我大一歲的匈牙利女生，她起點(diǎn)很高，那時(shí)就已經(jīng)打到了世界青少年賽前三四名的位置，網(wǎng)校很重視她，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一位資格很老的教練單獨(dú)帶她。后來(lái)我們都長(zhǎng)大了，參加職業(yè)賽事時(shí)，我還不時(shí)在賽場(chǎng)上遇見(jiàn)她。每次相逢大家都會(huì)微微一笑，打個(gè)招呼——我們?cè)诰W(wǎng)校共同生活了10個(gè)月，還不時(shí)一起坐車(chē)出去比賽，雖然談不上是多好的朋友，但在多年后看到少年時(shí)的熟面孔，還是有一種“原來(lái)你也在這里”的親切感。

我最后一次在賽場(chǎng)上見(jiàn)到這個(gè)匈牙利女孩是在2007年，這幾年基本見(jiàn)不到了—網(wǎng)校的朋友似乎都退役了，當(dāng)年和我一起進(jìn)入耐克訓(xùn)練營(yíng)的大陸男生比我大一歲，現(xiàn)在也退役了。當(dāng)年臺(tái)灣選送的男孩子球技非常厲害，在青少年賽中排名很高，后來(lái)不知道什么原因很少聽(tīng)到他的消息，現(xiàn)在大概也已經(jīng)不打球了。

語(yǔ)言和東西方文化的差異造成了隊(duì)員間交流的障礙，加上我天性喜靜，和網(wǎng)校的同學(xué)們并不是非常熟。平時(shí)大家都忙著比賽和學(xué)習(xí)，還不至于太冷落寂寞，等到圣誕節(jié)的時(shí)候，校友們都回家與家人團(tuán)聚了，偌大的校園驀然空空蕩蕩，只剩我們?nèi)齻€(gè)中國(guó)人。

時(shí)節(jié)又是寒冬，大家不約而同地沉默了，那種孤單的感覺(jué)實(shí)在難以言表。盡管校外的街道上飄著悅耳的圣誕歌曲聲，但那并不是屬于我們的節(jié)日。

堅(jiān)硬得像塊石頭

實(shí)在想家的時(shí)候，我就寫(xiě)信。多年后，我媽說(shuō)她把我的比賽視頻都存在移動(dòng)硬盤(pán)里，想我的時(shí)候就拿出來(lái)插在電腦上，想看哪場(chǎng)球就看哪場(chǎng)球，我打哪場(chǎng)比賽時(shí)說(shuō)了什么，穿著什么衣服，她都知道。但在當(dāng)時(shí)，我連打電話(huà)的錢(qián)都沒(méi)有，寫(xiě)信就是我排遣寂寞的最重要的活動(dòng)。

爸爸去世后，我把工資卡給了媽媽?zhuān)Ｍ缛者€清家里欠的債，能讓媽媽過(guò)上好一點(diǎn)的生活。有時(shí)打比賽，主辦方會(huì)發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金，這就算是我的零花錢(qián)。

出國(guó)后，媽媽擔(dān)心我手頭拮據(jù)，在每一封來(lái)信里她都要問(wèn)我還有沒(méi)有錢(qián)，我就回信告訴她我很好，不缺錢(qián)。

真是諷刺的現(xiàn)實(shí)，我們倆都窮得要死，但都在拼命向?qū)Ψ奖ＷC：我很好，我有錢(qián)。

現(xiàn)在想來(lái)，那些信件大概流露出不少稚嫩的自負(fù)，很多信都寫(xiě)得像決心書(shū)似的，內(nèi)容也大同小異：媽媽?zhuān)医裉旌驼l(shuí)誰(shuí)打球了，打的情況如何如何，我會(huì)繼續(xù)努力什么什么的。媽媽給我的回信除了鼓勵(lì)之外，更多的則是對(duì)我生活狀況的探問(wèn)。她惦記我，又不敢說(shuō)太多家長(zhǎng)里短的話(huà)讓我分心。

網(wǎng)校運(yùn)動(dòng)員的比賽經(jīng)費(fèi)是固定的，比賽打完，經(jīng)費(fèi)也就用光了，耐克不能給我們額外的補(bǔ)助。我在網(wǎng)校提高得比較快，成績(jī)也不錯(cuò)，教練希望我能盡可能多地參加比賽，我給媽媽打電話(huà)，她趕緊去找余教練商量辦法。余教練立刻陪著媽媽去找體工大隊(duì)，告訴他們我的成績(jī)很不錯(cuò)，游說(shuō)大隊(duì)給我投資，軟磨硬泡才爭(zhēng)取來(lái)寶貴的1000美元。

據(jù)說(shuō)少年時(shí)期的遭遇最容易影響一個(gè)人，因?yàn)槟鞘撬?她人生觀和價(jià)值觀形成的核心時(shí)期。小時(shí)候的我簡(jiǎn)單快樂(lè)，需要什么張口告訴爸爸媽媽就好，父親去世后，我的世界都像是變了顏色。每次我回憶起少女時(shí)代的往事，感覺(jué)都像是灰色的，沒(méi)有像別的女孩子那么輕松、那么美麗、那么羅曼蒂克的感覺(jué)。那時(shí)的我倔犟、憂(yōu)郁，堅(jiān)硬得像塊石頭。

清寒艱苦的少女記憶或許將會(huì)深入骨髓地伴隨我走一生吧，不管之后多么富有、多么輕松，那個(gè)努力攢錢(qián)還債的女孩子始終盤(pán)踞在我心中，揮之不去。她影響我的程度，也許比我以為的還要深一些。endprint