張宗子：

旅美作家。出版有散文隨筆集《垂釣于時(shí)間之河》，《書(shū)時(shí)光》，《空杯》，《一池疏影落寒花》等。

夜叉本是印度的一種怪物，是隨著佛教而傳入中國(guó)的。

夜叉在印度，又叫能啖鬼、捷疾鬼，前一個(gè)名字說(shuō)它愛(ài)吃人，連骨帶肉嚼著吃，也有特別喜歡吸血的；后一個(gè)名字說(shuō)它行動(dòng)敏捷，不管在地上跑，還是在空中飛，都迅疾如電。夜叉長(zhǎng)相丑，大概還很高大。中國(guó)人覺(jué)得，怪物當(dāng)然應(yīng)該是丑的，不丑怎么能叫人害怕呢？正因?yàn)槌?，人們老遠(yuǎn)看見(jiàn)，立即作鳥(niǎo)獸散，這丑簡(jiǎn)直就是好心的警告啊。所以，夜叉可以說(shuō)是有美德的怪物，它吃人，但不像蛇蟒之類誘騙人。

中國(guó)的夜叉顯然不多，吃人的事很少發(fā)生，久而久之，人們開(kāi)始把夜叉看作一種帶喜劇性的東西，脾氣暴躁的女人經(jīng)常被稱作“母夜叉”，和古已有之的“母大蟲(chóng)” 、“胭脂虎”并列，后來(lái)更超過(guò)后者，一家獨(dú)尊。臉上涂了紅紅胭脂的老虎是何等尊容？稍稍想一想，一定會(huì)開(kāi)懷大笑吧。夜叉，也就是搽了胭脂，甚至抹了粉的老虎。

在我記憶里，夜叉和羅剎是一回事。實(shí)際上不是。羅剎也是吃人肉的惡鬼，但可能不愛(ài)吸血，也以行走和飛行迅速著名。我不知道印度人有沒(méi)有談到夜叉的性別，羅剎卻是有男有女的。最重要的一點(diǎn)是，男性羅剎極丑，女性羅剎則非常漂亮。和“母夜叉”相反，羅剎女、玉羅剎，這都是對(duì)女子的美稱。

關(guān)于夜叉，最著名的一個(gè)傳說(shuō)是這樣的。在河南汝州，一個(gè)鄉(xiāng)村女孩突然失蹤，過(guò)了兩年，女孩自己回家了，據(jù)她說(shuō)，她在熟睡中被夜叉攝走，安置在一座古塔里。夜叉化身為身材高大的美男子，真相卻是火紅頭發(fā)，靛藍(lán)皮膚，能像大鳥(niǎo)一樣在空中飛馳。

故事出自《酉陽(yáng)雜俎》，張讀《宣室志》里也有類似的一則。兩處記載都提到不吃牛肉的人得到上天敬重，即使夜叉也不敢侵犯。到此際，夜叉不僅被漢化了，而且被道德化了，成為中國(guó)社會(huì)里自覺(jué)接受民間宗教神權(quán)和社會(huì)倫理約束的一分子。他們身上的妖怪性質(zhì)只剩下飛行和變化這樣的神通。在狐貍精救馬燧的故事里，我們才能見(jiàn)到原汁原味的夜叉：

“夜半，有物閃閃照人，漸進(jìn)戶牖間。見(jiàn)一物，長(zhǎng)丈余，乃夜叉也。赤發(fā)猬奮，全身鋒鑠，臂曲癭木，甲駕獸爪，衣豹皮褲，攜短兵，直入室來(lái)。獰目電燮，吐火噴血，跳躅哮吼，鐵石消鑠。俄又聞車(chē)馬來(lái)聲，數(shù)人持兵器，下馬入來(lái)。夜叉奮起，大吼數(shù)聲，裂人馬啖食，血肉殆盡?！?/p>

但在唐人傳奇里，最精彩的夜叉故事是具有異域和玄幻色彩的《薛淙》。故事說(shuō)，薛淙和一群朋友夜宿古寺，遇到一位狀貌古怪的老病僧，這和尚講了他年輕時(shí)候的一段奇遇：

那時(shí)他在西域絕國(guó)，行走大漠，看見(jiàn)一株枯樹(shù)，高三百余丈，寬數(shù)十圍，其中空心，直通天際。他繼續(xù)往北走，看見(jiàn)一個(gè)紅衣女人，光腳，袒膊，披散著頭發(fā)，行走如風(fēng)。女人藏入枯樹(shù)中，求僧人不要告訴追趕的人。不一會(huì)兒，天神騎馬而來(lái)，告訴僧人，他追趕的，是飛天夜叉的首領(lǐng)，這群夜叉?zhèn)α税耸f(wàn)人，現(xiàn)已全部落網(wǎng)，僅剩這一位，讓和尚不要隱瞞。和尚說(shuō)了實(shí)話，天神策馬，繞著枯樹(shù)直上。上到一半，只見(jiàn)一個(gè)紅點(diǎn)從枯樹(shù)中飛出，天神在后追去，片刻之間，升入云端。過(guò)了很久，天上飄下幾十點(diǎn)血滴，估計(jì)夜叉已被擊中了。

到宋朝，已經(jīng)沒(méi)有多少人知道夜叉了。宋人熱衷于自我觀照，對(duì)人類世界之外更廣大的世界漠不關(guān)心。他們?nèi)匀挥腥苏勆裾f(shuō)鬼，但常常把事情搞混。夜叉終于和深山以及遠(yuǎn)洋荒島上的野人和巨人混為一團(tuán)了。那些野人也吃人，也和人通婚，不會(huì)說(shuō)話，靠手勢(shì)和眼神與人交流。但他們喪失了最可貴的品質(zhì)：他們不會(huì)變化。直到蒲松齡的《聊齋志異》，關(guān)于夜叉，還是沿襲了宋人的錯(cuò)誤。endprint