張宗子:
旅美作家。出版有散文隨筆集《垂釣于時(shí)間之河》,《書(shū)時(shí)光》,《空杯》,《一池疏影落寒花》等。
夜叉本是印度的一種怪物,是隨著佛教而傳入中國(guó)的。
夜叉在印度,又叫能啖鬼、捷疾鬼,前一個(gè)名字說(shuō)它愛(ài)吃人,連骨帶肉嚼著吃,也有特別喜歡吸血的;后一個(gè)名字說(shuō)它行動(dòng)敏捷,不管在地上跑,還是在空中飛,都迅疾如電。夜叉長(zhǎng)相丑,大概還很高大。中國(guó)人覺(jué)得,怪物當(dāng)然應(yīng)該是丑的,不丑怎么能叫人害怕呢?正因?yàn)槌?,人們老遠(yuǎn)看見(jiàn),立即作鳥(niǎo)獸散,這丑簡(jiǎn)直就是好心的警告啊。所以,夜叉可以說(shuō)是有美德的怪物,它吃人,但不像蛇蟒之類誘騙人。
中國(guó)的夜叉顯然不多,吃人的事很少發(fā)生,久而久之,人們開(kāi)始把夜叉看作一種帶喜劇性的東西,脾氣暴躁的女人經(jīng)常被稱作“母夜叉”,和古已有之的“母大蟲(chóng)” 、“胭脂虎”并列,后來(lái)更超過(guò)后者,一家獨(dú)尊。臉上涂了紅紅胭脂的老虎是何等尊容?稍稍想一想,一定會(huì)開(kāi)懷大笑吧。夜叉,也就是搽了胭脂,甚至抹了粉的老虎。
在我記憶里,夜叉和羅剎是一回事。實(shí)際上不是。羅剎也是吃人肉的惡鬼,但可能不愛(ài)吸血,也以行走和飛行迅速著名。我不知道印度人有沒(méi)有談到夜叉的性別,羅剎卻是有男有女的。最重要的一點(diǎn)是,男性羅剎極丑,女性羅剎則非常漂亮。和“母夜叉”相反,羅剎女、玉羅剎,這都是對(duì)女子的美稱。
關(guān)于夜叉,最著名的一個(gè)傳說(shuō)是這樣的。在河南汝州,一個(gè)鄉(xiāng)村女孩突然失蹤,過(guò)了兩年,女孩自己回家了,據(jù)她說(shuō),她在熟睡中被夜叉攝走,安置在一座古塔里。夜叉化身為身材高大的美男子,真相卻是火紅頭發(fā),靛藍(lán)皮膚,能像大鳥(niǎo)一樣在空中飛馳。
故事出自《酉陽(yáng)雜俎》,張讀《宣室志》里也有類似的一則。兩處記載都提到不吃牛肉的人得到上天敬重,即使夜叉也不敢侵犯。到此際,夜叉不僅被漢化了,而且被道德化了,成為中國(guó)社會(huì)里自覺(jué)接受民間宗教神權(quán)和社會(huì)倫理約束的一分子。他們身上的妖怪性質(zhì)只剩下飛行和變化這樣的神通。在狐貍精救馬燧的故事里,我們才能見(jiàn)到原汁原味的夜叉:
“夜半,有物閃閃照人,漸進(jìn)戶牖間。見(jiàn)一物,長(zhǎng)丈余,乃夜叉也。赤發(fā)猬奮,全身鋒鑠,臂曲癭木,甲駕獸爪,衣豹皮褲,攜短兵,直入室來(lái)。獰目電燮,吐火噴血,跳躅哮吼,鐵石消鑠。俄又聞車(chē)馬來(lái)聲,數(shù)人持兵器,下馬入來(lái)。夜叉奮起,大吼數(shù)聲,裂人馬啖食,血肉殆盡?!?/p>
但在唐人傳奇里,最精彩的夜叉故事是具有異域和玄幻色彩的《薛淙》。故事說(shuō),薛淙和一群朋友夜宿古寺,遇到一位狀貌古怪的老病僧,這和尚講了他年輕時(shí)候的一段奇遇:
那時(shí)他在西域絕國(guó),行走大漠,看見(jiàn)一株枯樹(shù),高三百余丈,寬數(shù)十圍,其中空心,直通天際。他繼續(xù)往北走,看見(jiàn)一個(gè)紅衣女人,光腳,袒膊,披散著頭發(fā),行走如風(fēng)。女人藏入枯樹(shù)中,求僧人不要告訴追趕的人。不一會(huì)兒,天神騎馬而來(lái),告訴僧人,他追趕的,是飛天夜叉的首領(lǐng),這群夜叉?zhèn)α税耸f(wàn)人,現(xiàn)已全部落網(wǎng),僅剩這一位,讓和尚不要隱瞞。和尚說(shuō)了實(shí)話,天神策馬,繞著枯樹(shù)直上。上到一半,只見(jiàn)一個(gè)紅點(diǎn)從枯樹(shù)中飛出,天神在后追去,片刻之間,升入云端。過(guò)了很久,天上飄下幾十點(diǎn)血滴,估計(jì)夜叉已被擊中了。
到宋朝,已經(jīng)沒(méi)有多少人知道夜叉了。宋人熱衷于自我觀照,對(duì)人類世界之外更廣大的世界漠不關(guān)心。他們?nèi)匀挥腥苏勆裾f(shuō)鬼,但常常把事情搞混。夜叉終于和深山以及遠(yuǎn)洋荒島上的野人和巨人混為一團(tuán)了。那些野人也吃人,也和人通婚,不會(huì)說(shuō)話,靠手勢(shì)和眼神與人交流。但他們喪失了最可貴的品質(zhì):他們不會(huì)變化。直到蒲松齡的《聊齋志異》,關(guān)于夜叉,還是沿襲了宋人的錯(cuò)誤。endprint