半僧

如果你的媽媽在你面前暴跳如雷，你會怎么樣？

小時候，這對我意味著一場災(zāi)難；長大了，我會忍不住跟她吵起來；如今，當(dāng)她再一次在我面前暴跳如雷，我卻清晰地感覺到她行為下面的恐懼，心中充滿悲憫，并努力安慰她平靜下來。

隱藏的傷痕

我知道這樣一個案例，一個男人在童年曾經(jīng)遭受嚴(yán)重的家庭暴力，他長大后不能原諒父親對他的所作所為，離開了家庭，并斷絕了父子關(guān)系。但當(dāng)他有了自己的孩子，他卻像他的父親對他一樣對待自己的孩子。暴躁的父母會把暴躁的性格遺傳給孩子，而在婚姻不幸福的家庭長大的孩子往往也會家庭不幸福，這叫家庭的輪回。這是一個極端的個案，但并不是那些看上去還算和美的家庭就沒有這樣的輪回，其實(shí)每個人身上都帶著父母的印記一代代傳下去，只要你沒有足夠的覺察并改變，輪回就不會自動終止。

我發(fā)現(xiàn)自己和媽媽的問題，是在一次心理工作坊的游戲中。

幾年前，我很偶然地參加一個家庭系統(tǒng)排列的工作坊，那是一個關(guān)于處理親子關(guān)系的講座，快要結(jié)束時，主講老師讓大家共同做一個游戲，就是讓參加者其中一個人扮演自己的媽媽，要求你開口對她說：“媽媽，請抱抱我，我需要你的幫助！”然后，互相擁抱。這個看似非常簡單的游戲，對我來說卻有點(diǎn)驚天動地。當(dāng)我說出，“媽媽，請抱抱我……”的時候，我忽然忍不住大聲哭起來，扮演我媽媽的女孩抱著我，我哭得渾身顫抖，我記得當(dāng)時的老師指著發(fā)抖的我，對聽課的其他人說，“她的身體解凍了！”（他的意思是說，我的身體里儲存的痛苦通過這個游戲釋放了出來）后來又有幾個人過來擁抱我，試圖讓我感到溫暖，但是我仍然無法停止哭泣，這種狀況持續(xù)了半個小時，直到我哭得癱軟在地上，幾乎虛脫。

憤怒地反抗

在此之前，我并沒有覺得自己和媽媽的關(guān)系有什么不對，這個經(jīng)歷讓我開始覺察與媽媽之間的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)，在內(nèi)心深處，我是怨恨媽媽的，而且，我從來不向她求助。

我的媽媽性情暴躁，而且她也有家庭暴力傾向。（據(jù)我所知，在那個年代，很多家長都是這樣教育孩子的。）我小時候常常會羨慕其他小朋友的媽媽脾氣好，遇到慈祥的女性，我會想，如果她是我的媽媽，該有多好。更重要的是，媽媽幾乎從來沒有表揚(yáng)過我，即使我從小到大學(xué)習(xí)都很出色，她好像永遠(yuǎn)都不滿意，而且，她不能容忍我犯任何錯誤，在她那里我聽到的永遠(yuǎn)是批評。

一個人童年的經(jīng)歷會內(nèi)化成內(nèi)心的小孩，而父母對待他的方式會內(nèi)化成他內(nèi)在的父母，這些往往會伴隨他終生。在我的內(nèi)心一直有一個蜷縮著的小孩，有一個很強(qiáng)大的聲音無時不在地指責(zé)他：什么都做得不夠好！這個心理模式并非絕對不好—在心理學(xué)領(lǐng)域，一定要擺脫好還是壞，是還是非，二元對立的思維方式，每一個人物或者性格都是復(fù)雜的，從這一面看到的是利刃，從另外一面看到的可能就是柔情。我的心理模式一方面鞭策我不斷努力，另一方面，也讓我無法享受成功的喜悅，因?yàn)橛肋h(yuǎn)覺得沒有做好。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這些問題時，我的媽媽已經(jīng)老了，她已經(jīng)退休，其實(shí)很多對父母不滿的人，選擇的做法是糊里糊涂地讓它過去。但是我不希望媽媽帶著我對她的怨恨走進(jìn)棺材。于是，我決心去調(diào)整我和媽媽的關(guān)系。

開始，我并不知道該怎么做，當(dāng)她再用習(xí)慣性的語言指責(zé)我的時候，我有意識地讓自己反抗，甚至吵架，而不是像以前一樣順從、討好她。這里，需要提醒一下，帶著覺察的，和本能的吵架是不一樣的，沒有覺察的吵架會受憤怒情緒的控制，失去理智，而帶著覺察，就是當(dāng)你在做這件事情的時候，知道自己在做什么，有一部分理性的抽離，這樣，事情就會限制在可以控制的范圍內(nèi)。

有一次，媽媽又因?yàn)橐患∈麻_始責(zé)備我，我爭辯，媽媽忽然變得怒不可遏，大吵大鬧。在我的童年時期，她的吵鬧曾經(jīng)是我和全家人的噩夢。正好那段時間，我情緒非常不好，看著她聲音越來越大，我一下子失控，哭著尖叫起來，我從來不知道自己能發(fā)出那么恐怖的聲音。媽媽竟然被我的尖叫嚇住了，她馬上停下來，不再繼續(xù)說話。以前，每次沖突，媽媽不占上風(fēng)絕不善罷甘休，這是她第一次主動偃旗息鼓。就是在這一次，我清晰地感受到媽媽的恐懼，她也是有恐懼的，從小到大，她在我心目中不可挑戰(zhàn)的強(qiáng)勢一下子被擊碎了。

換個立場

現(xiàn)在，中國重新提倡“孝道”，但是有點(diǎn)流于表面形式。沒有對生命的深刻理解，孝道往往變成違背內(nèi)心的屈從，而這種屈從最終只能得到假仁假義，而不是真正的仁愛。談到孝道，必須了解中國古代文化的內(nèi)含，孝道是建立在對生命輪回流轉(zhuǎn)的認(rèn)識基礎(chǔ)上的。古人認(rèn)為父母與子女的緣分是生命輪回造成的，而這種關(guān)系僅限于這一世，也就是說，父母與子女是相對獨(dú)立的生命，過了這一世，父母與子女可能變成陌路。既然這種關(guān)系是暫時的，那么從禮尚往來的角度，彼此都不應(yīng)該虧欠對方，因此，古語常把孝順父母稱作“報答養(yǎng)育之恩”，民間常把那些沒有來得及報恩的夭折的孩子稱作“討債鬼”。理解了中國文化中的生命哲學(xué)，我發(fā)現(xiàn)，很多家庭關(guān)系問題都會迎刃而解。

如果我們永遠(yuǎn)站在一個孩子的視角，可能就無法解開與父母之間的恩怨，但是如果站在平等生命的立場，再去看待父母，會有完全不同的發(fā)現(xiàn)！

就在媽媽的權(quán)威在我面前倒塌的那一刻，我從女兒的位置上解脫出來，我不再把她看作理所應(yīng)當(dāng)無條件愛我，滿足我的人，我開始以一個陌生人的眼光來審視她，我發(fā)現(xiàn)我對媽媽知之甚少。

我對媽媽過往的了解，僅限于她偶爾談起的往事。媽媽的兄弟姊妹很多，她很小的時候被送到她的外婆家寄養(yǎng)，大約到了七歲才回到她的父母身邊，在我小時候的記憶里，媽媽常常抱怨外祖母不愛她?，F(xiàn)在，我的外祖父母都已去世，對于媽媽成長中的事情，我無法了解太多。我猜在她的童年時期應(yīng)該缺乏父母的關(guān)愛，而在那個物質(zhì)貧乏，經(jīng)常要忍饑挨餓的時代，又政治運(yùn)動頻繁，她的內(nèi)心應(yīng)該有很多無助和不安吧。記得，我小時候睡在她身邊，常常聽到她在夢中跟人吵架，這大概是她保護(hù)自己的方式，也可能是她在人際關(guān)系中一定要保持強(qiáng)勢的原因。那個時代生活過來的人，能吃得飽，平安活下來，就算是幸運(yùn)了，所以他們往往不懂得如何去愛。

想到這些，我內(nèi)心生起無限悲憫，希望等到她向我告別的那一天，我們這一場母子的緣分，不要有太多的遺憾。而且，我希望通過這個轉(zhuǎn)化，在外祖母、母親和我之間的暴力母親形象的輪回到我結(jié)束，我會努力做一個慈愛的母親。

領(lǐng)悟這些，我用了很多年。現(xiàn)在媽媽已經(jīng)年逾古稀。有一次，媽媽坐在哥哥的七歲兒子身邊，為他檢查作業(yè)，邊念念有詞，邊問，“為什么這個算式中間放了一個蘋果？”小侄子說，“這是用來填等號的—哎，告訴你你也不懂！”媽媽深以為然地答：“是哦！”我在一旁看得想笑，人常說人老了像小孩，那么，我的媽媽今年幾歲了？endprint