忽視詩，似乎已經(jīng)是很久以來的事了。在現(xiàn)在的文學作品里，詩歌作品的空間已經(jīng)被擠得所剩無幾了。偌大的書店，找不到幾本新詩。沒有人寫詩，更沒有人讀詩。人們甚至有這樣的誤解，認為在我們這個沒有詩意的時代，寫詩是不可能的事。我們現(xiàn)在使用的高中課本上，現(xiàn)當代詩也所選無幾，幾乎就是個空白。

詩歌和我們有著怎樣血肉相連的關系！有人說過，我們的文學藝術開始于詩歌，也將終止于詩歌。也有人說過，一個人如果不能欣賞詩歌，他對其他類型的文學作品的欣賞，終究是隔膜的，他的藝術趣味必定是低下的。

中國是詩的國度，我們從遙遠的《詩經(jīng)》里走來，從唐詩、宋詞里走來。孔子說，不讀《詩》，無以言?？墒牵@是一個禮崩樂壞的時代，因此人們認為在這個時代寫詩，已是不可能，是故作姿態(tài)的事。當然，這是極端態(tài)度。阿多諾說過，奧斯維辛以后，寫詩是野蠻的。奧斯維辛之后，還有人在寫，而且，他把《死亡賦格》，在德國寫得家喻戶曉。這個人叫保羅·策蘭，他這樣寫納粹對猶太人的第一次大屠殺：“你目睹了那些煙，來自明天”。他的父母和舅舅都死在納粹的集中營……他是繼里爾克之后，最有影響的德語詩人。什么樣的時代都是可以寫詩的。

阿多諾后來收回了他的那句名言，他說，長期受苦難更有權表達，就像受折磨者要叫喊。因此，關于奧斯維辛后不能寫詩的說法或許是錯的。

——是我們還沒有力量與詩歌較量，而不能說，這個時代，不適合寫詩。不能說這個時代，不適合詩，詩適合于任何時代。

沒有人讀詩，這卻是事實。幾年前，我還能找到一些詩刊雜志，這兩年，大街小巷，找不到了。詩歌的荒蕪，原因肯定是多方面的。我們容易看到的問題是，在讀者方面，沒有受到過好的引導、教育和啟發(fā)，藝術欣賞的趣味普遍低下；詩歌本身，被翻譯、介紹的作品不多，國內寫詩的寥寥，好作品不多。真正好的詩，跟人也是不會隔膜的，是不排斥讀者的。這二者是造成如今詩歌荒蕪不容忽視的原因。我們卻是詩的古國，不缺乏詩的因子與細胞。

朱光潛在《談讀詩與趣味的培養(yǎng)》一文里，很詳細地談了，如何不讀詩的人就藝術趣味低下了。我在這里就不作引用了。雖然他舉的例子，都是傳統(tǒng)詩，但他也提到了新詩，如波德萊爾的《惡之花》等。在欣賞詩歌上，新詩、舊詩，道理是相通的。

說到高中語文教科書上來?，F(xiàn)當代詩歌在我們現(xiàn)行的教材中，力量相當薄弱，基本上算是個空白。就算有幾首，也大多嚴重落后于我們這個時代的現(xiàn)實，情感、心理、特征，嚴重地膚淺于現(xiàn)實人生，藝術表現(xiàn)粗簡、單一。

記得有舒婷的一首詩《致橡樹》，在那個時代，能夠這樣理解愛情，這樣表達愛情，是有過讓人耳目一新的作用的，她的《神女峰》也是這樣。但這樣的詩，在現(xiàn)在這個時代，對情感的理解也好，表現(xiàn)手法的運用也好，就顯得格外地單薄。那樣寫法，說不好，也許只能用來練習寫散文，練習排比的修辭格。

詩之所以成為詩，不是散文，不是議論文，僅僅只有排比句是不夠的。在現(xiàn)代詩那里，抒情甚至是被排斥的。里爾克回答過，“現(xiàn)代詩需要經(jīng)驗不需要感情，感情我們有的夠多了”?，F(xiàn)代詩對詩人要求嚴格，想象力，張力，隱喻，暗示，等等。古體詩和近體詩是表達感情，現(xiàn)代詩是用意象羅列暗示情感。好的散文和小說靠近詩，而不是詩靠近散文和小說。

古典詩以“思無邪”的詩觀，表達溫柔敦厚、哀而不怨。現(xiàn)代詩強調直率的陳述，嚴酷地解剖現(xiàn)實。古典詩是畫筆，現(xiàn)代詩是手術刀。現(xiàn)代詩龐雜，紛繁，含混，于是，現(xiàn)代詩更加地不好言說?！爸挥小嚯x能使我的讀者理解我，往往抓住的只是我們之間的欄桿”（保羅·策蘭），現(xiàn)代詩需要這個“距離”。它需要有大的情感跨度和想象跨度。在我所能夠想到的事物中，現(xiàn)代詩跟夢比較接近，它會經(jīng)常違背情理，違背事理，違背邏輯。“你目睹了那些煙，來自明天”。它靈光一現(xiàn)。它的震顫像閃電，從你頭頂上走，讓你措手不及。痙攣和痛苦像死亡。它的吐露像枯枝的排泄?！霸姷恼Z言將獲得突然的和精確的亮度”，“他將奇跡般地發(fā)現(xiàn)足夠的想象之島，從島上將飄出歌聲”（杜爾斯·格林拜恩）。

現(xiàn)代詩的意象需要是新穎的、獨特的。

高中課本上穆旦的詩《贊美》和《春》，是我喜歡的。意象紛繁、獨特，表達的精準度和深度，都有。何其芳的《預言》，也不錯。洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》，艾青的《雪落在中國的土地上》，梁小斌的《雪白的墻》等，是典范作品，但是情感、思想、手法單一了，屬于現(xiàn)當代詩的童年時代。

再有，中學教材中，詩歌的數(shù)量太少。整個高中，我們現(xiàn)在使用的這套教材，只有二十幾首詩，每首都不長。對于培養(yǎng)文學趣味而言，這幾首詩，就是首首精粹，這個數(shù)量也是遠遠不夠的。讀唐詩還要讀三百首呢。

新詩和新小說一樣，并不是我們的傳統(tǒng)劇目，傳入我國的歷史也并不長。可以這么說，對于新詩，現(xiàn)當代詩，現(xiàn)代派詩，最優(yōu)秀的詩人和最優(yōu)秀的詩歌作品，都不在我們這里。不僅我們是后來者，不僅我們又經(jīng)歷文化浩劫，而且，更為嚴重的是，我們捫心自問，浩蕩的民族，現(xiàn)在有幾人在誠懇地傾聽詩，守衛(wèi)詩？

這里我是要說，我們的高中語文課本，一首外國詩歌都沒有選進來，這是個巨大的空白，空洞，是個玩笑。

我不能從哪個詩人如波德萊爾開始列舉，列舉哪些人、哪些經(jīng)典之作，應該列入我們的教材，世界這么大，他們燦若群星。但他們應該有一個相當?shù)臄?shù)量，存在于我們的教材里，這是肯定的。

還記得里爾克的《嚴重的時刻》，當初是如何讓我對詩發(fā)生興趣的。以下想介紹博爾赫斯的詩——他是一個最不像現(xiàn)代派詩人的現(xiàn)代派詩人——《失眠》。引用這整首詩，也讓我們看一看現(xiàn)當代詩的脾氣、性格，看它們到底跟人、跟時代有沒有隔膜。

夜晚，

夜晚準是巨大的彎曲鋼梁構成，

才沒有被我目不暇給的紛紜事物，

那些充斥其中的不和諧事物，

把它撐破，使它脫底。

在漫長的鐵路旅途，

在人們相互厭煩的宴會，

在敗落的郊區(qū)，

在塑像濕潤的燠熱莊園，

在人馬擁擠的夜晚，

海拔、氣溫和光線使我的軀體厭倦。

今晚的宇宙具有遺忘的浩渺

和狂熱的精確。

我徒勞地想擺脫自己的軀體，

擺脫不眠的鏡子（它不停地反映窺視），

擺脫庭院重復的房屋，

擺脫那個泥濘的地方，

那里的小巷風吹都有氣無力，

再前去便是支離破碎的郊區(qū)。

我徒勞地期待

入夢之前的象征和分崩離析。

宇宙的歷史仍在繼續(xù)：

齲齒死亡的細微方向，

我血液的循環(huán)和星球的運行。

（我曾憎恨池塘的死水，我曾厭煩傍晚的鳥鳴。）

南部郊區(qū)幾里不斷的累人的路程，

幾里遍地垃圾的潘帕草原，幾里的詛咒，

在記憶中拂拭不去，

經(jīng)常受澇的地塊，像狗一樣扎堆的牧場，

惡臭的池塘：

我是這些靜止的東西的討厭的守衛(wèi)。

鐵絲、土臺、廢紙、布宜諾斯艾利斯的垃圾。

今晚我感到了可怕的靜止：

沒有一個男人和女人在時間中死去，

因為這個不可避免的鐵和泥土的現(xiàn)實

必須穿越所有入睡或死去的人的冷漠

——即使他們躲藏在敗壞和世紀之中——

并且使他們遭到可怕的失眠的折磨。

酒渣色的云使天空顯得粗俗：

為我緊閉的眼簾帶來黎明。

這是一個不祥的、令人不安的鋼梁構成的世界，敗落，擁擠，泥濘，無限重復，有氣無力，支離破碎。垃圾，惡臭，鐵絲，廢紙……人們躲藏在敗壞和世紀中，可怕的靜止，鐵和泥土的現(xiàn)實，遭受可怕的失眠的折磨，連死亡都不被允許通過。

這是一首著名的詩，從這首詩里，我們可以看到，詩歌就是這樣被允許赤腳在地上走，詩歌是這樣引著我們在地上走的。它是口號、是空頭支票的時代早已一去不復返。

“二十世紀末的作家被拋在人造天堂的垃圾堆上，置身于遍布人工制品的荒野之中”（杜爾斯·格林拜恩），這就是我們所在的現(xiàn)實。在這個現(xiàn)實中，人類生存與心靈處境，個體生命的激情、夢想，人類語言的邊界、限度……這是我感受到的現(xiàn)代詩及其藝術。

鄧方，語文教師，除了發(fā)表教研論文以外，還發(fā)表了大量文學作品，詩集《水清澈的骨頭》由百花文藝出版社出版?，F(xiàn)執(zhí)教于湖北省武漢市常青一中。責任編校：鄭利玲