大衛(wèi)·羅布森

過(guò)了“關(guān)鍵期”就學(xué)不會(huì)語(yǔ)言和音樂(lè)了嗎？也許這只是成年人學(xué)習(xí)不好的借口。只要掌握正確的學(xué)習(xí)方法，營(yíng)造適合的環(huán)境，調(diào)整心態(tài)，成年人在學(xué)習(xí)上有自己的優(yōu)勢(shì)，并不輸給兒童。

成年人大腦的可塑性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們過(guò)去的認(rèn)識(shí)。如果掌握了正確的方法，你也能像兒童一樣學(xué)習(xí)。

如果你已經(jīng)36歲，你很可能喜歡收集上好的葡萄酒、唱片或者體育比賽紀(jì)念品。但對(duì)于理查德·西姆考特（Richard Simcott）來(lái)說(shuō)，他的收藏品是語(yǔ)言。到目前為止，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了30多種外語(yǔ)，而且他還不打算就此收手。

我們?cè)趥惗匾患绎堭^里吃飯的時(shí)候，他在葡萄牙語(yǔ)、土耳其語(yǔ)和冰島語(yǔ)之間跳來(lái)跳去，說(shuō)起來(lái)就好像我念出餐牌上的比薩和意大利面名字一樣容易。他在鹿特丹街頭學(xué)了德語(yǔ)，在布拉格學(xué)了捷克語(yǔ)，在和幾位建筑師合租房子的時(shí)候?qū)W了波蘭語(yǔ)。而他在家里又跟妻子說(shuō)一口流利的馬其頓話。

西姆考特掌握的語(yǔ)言數(shù)量多、差異大，但他身上最引人矚目的，還是他的年齡。遠(yuǎn)在我們白發(fā)出現(xiàn)、腰圍漸粗之前，大腦的認(rèn)知能力就應(yīng)當(dāng)開(kāi)始退化，讓我們很難再學(xué)習(xí)新技能，比如說(shuō)外語(yǔ)、長(zhǎng)笛或射箭。盡管西姆考特在上學(xué)時(shí)就萌生了學(xué)外語(yǔ)的念頭，但隨著年齡的增長(zhǎng)，他的學(xué)習(xí)能力理應(yīng)也會(huì)下降。但直到目前為止，他仍然能夠以很高的頻率，貪婪地吸收著生疏的語(yǔ)法和奇怪的詞匯。“我的‘語(yǔ)言景觀（linguistic landscape）一直在不停變化。”他說(shuō)，“青春年少也好，已屆中年也罷，我并不覺(jué)得人的學(xué)習(xí)能力會(huì)有多大差異。”

成年人也能擁有足以與兒童媲美的學(xué)習(xí)能力？要是放在十年之前，很可能只有極少數(shù)神經(jīng)科學(xué)家會(huì)支持西姆考特的這番話。但是我們不必過(guò)早垂頭喪氣。我們大腦的潛能其實(shí)遠(yuǎn)超任何人的想象。紐約大學(xué)的心理學(xué)家加里·馬庫(kù)斯（Gary Marcus）說(shuō)：“人們太過(guò)強(qiáng)調(diào)童年‘關(guān)鍵期的學(xué)習(xí)能力了?！钡牵F(xiàn)在我們已經(jīng)知道了提升成年人學(xué)習(xí)效率的最佳策略，可能也多少了解了西姆考特這類“學(xué)習(xí)超人”的學(xué)習(xí)訣竅?？傊?，無(wú)論你想學(xué)什么，現(xiàn)在開(kāi)始，都不算晚。

“關(guān)鍵期”真的存在嗎？

傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，大腦會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而鈍化，變得越來(lái)越不能接受新事物——正如英語(yǔ)里一條諺語(yǔ)說(shuō)的：“老狗學(xué)不會(huì)新把戲”（an old dog will learn

no tricks）。這條諺語(yǔ)最早出現(xiàn)在一本18世紀(jì)的諺語(yǔ)集里。而早在那以前，它就可能有數(shù)百年的歷史了。

上世紀(jì)60年代，研究者終于開(kāi)始研究成年人大腦的可塑性，當(dāng)時(shí)他們的發(fā)現(xiàn)似乎印證了那條諺語(yǔ)的說(shuō)法。然而其中大多數(shù)發(fā)現(xiàn)都并非是對(duì)大腦直接觀察所得，而間接來(lái)自知覺(jué)領(lǐng)域。一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，視力會(huì)在個(gè)體年幼時(shí)達(dá)到頂峰。如果動(dòng)物在初生的幾周里視力受到限制，它們?cè)诮酉聛?lái)的一生里都不能擁有正常的視力。對(duì)于一出生就患有白內(nèi)障或者弱視的人來(lái)說(shuō)，也是如此。之后再想修復(fù)，已經(jīng)太遲，在這一輩子里大腦都不能正常地控制眼睛。紐約羅切斯特大學(xué)學(xué)者達(dá)芙妮·巴甫利爾（Daphne Bavelier）說(shuō)：“在很長(zhǎng)時(shí)間里，人們認(rèn)為，‘關(guān)鍵期過(guò)后，這類限制就固定成型、不可更改了?！?/p>

當(dāng)然，上面所舉的都是特例。但是證據(jù)顯示，神經(jīng)鈍化也能夠制約人在其他方面的學(xué)習(xí)能力?？茖W(xué)家曾做過(guò)大量關(guān)于語(yǔ)言學(xué)習(xí)、特別是以移民家庭為對(duì)象的研究。研究發(fā)現(xiàn)，兒童很容易就能學(xué)會(huì)新外語(yǔ)，但是他們的父母說(shuō)起外語(yǔ)來(lái)卻總是磕磕絆絆。但是，如果在外語(yǔ)學(xué)習(xí)上真的存在所謂“關(guān)鍵期”的話，應(yīng)該無(wú)人能夠例外才對(duì)。但是西姆考特居然能學(xué)會(huì)那么多種語(yǔ)言，這就應(yīng)該像讓狗彈琴一樣，根本就是不可能的事啊。

多倫多約克大學(xué)學(xué)者愛(ài)倫·比亞韋斯托克（Ellen Bialystok）就懷有這樣的疑問(wèn)。最近她研究了美國(guó)人口普查記錄，其中詳細(xì)記錄了超過(guò)2百萬(wàn)西班牙和華裔移民的語(yǔ)言能力。如果在人幼年時(shí)真的存在學(xué)習(xí)第二語(yǔ)言的“關(guān)鍵期”的話，那么在小時(shí)候就來(lái)到美國(guó)的人和成年之后才來(lái)的人之間，勢(shì)必存在著英語(yǔ)能力上的巨大差異。但真實(shí)情況又如何呢？比亞韋斯托克說(shuō)：“他們之間并沒(méi)有什么鴻溝?！笔聦?shí)上她發(fā)現(xiàn)，移民的語(yǔ)言能力是隨著年齡增大而逐漸降低的。與其單單指責(zé)大腦，不如說(shuō)是環(huán)境不同所致?！霸诟鷥和f(shuō)話時(shí)，人們會(huì)使用簡(jiǎn)單短句，會(huì)講得更慢、更清楚?！彼忉屨f(shuō)：“而且，兒童所面對(duì)的整個(gè)社會(huì)和教育環(huán)境，都在敦促其學(xué)習(xí)語(yǔ)言。”

成年人也有學(xué)習(xí)優(yōu)勢(shì)

比亞韋斯托克的研究顯示出成年人大腦擁有我們前所未知的可塑性，但這仍不能打消這樣的懷疑：在學(xué)習(xí)某些特定技能方面，兒童可以做得更好。比如，成年人有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們很難唱對(duì)調(diào)子、打出本壘打，或者準(zhǔn)確模仿口音。若未經(jīng)過(guò)仔細(xì)考量，我們很可能會(huì)把這類差異歸結(jié)到成年人認(rèn)知和行動(dòng)能力的退化上。這和單純的學(xué)習(xí)知識(shí)又有不同，因?yàn)槲覀冃枰獎(jiǎng)佑醚劬?、耳朵和肌肉?/p>

馬庫(kù)斯就為此拿自己做過(guò)實(shí)驗(yàn)：他在38歲開(kāi)始學(xué)習(xí)吉他，這段經(jīng)歷已被他詳細(xì)寫入《零起步學(xué)吉他：新的音樂(lè)家和學(xué)習(xí)的科學(xué)》（Guitar Zero： The New Musician and the Science of Learning）一書。他說(shuō)：“家人在聽(tīng)說(shuō)我要學(xué)吉他這個(gè)事情之后，哄堂大笑。但是不久他們就發(fā)現(xiàn)了我的進(jìn)步?！痹趯W(xué)吉他過(guò)程中，他參加了一個(gè)面對(duì)8至15歲兒童的音樂(lè)夏令營(yíng)。他說(shuō)，他能比他的“同學(xué)們”更快地掌握樂(lè)曲結(jié)構(gòu)，但是那些年輕人則有更好的協(xié)調(diào)性和樂(lè)感。

還有更有價(jià)值的證據(jù)：兒童并不是真的能夠?qū)W得更好。明尼蘇達(dá)大學(xué)學(xué)者張揚(yáng)（Yang Zhang。音譯）做過(guò)一個(gè)關(guān)于成人學(xué)習(xí)陌生口音的研究。研究顯示，成年人的學(xué)習(xí)效果較差，可能只是因?yàn)橥度氩粔?。研究者讓成年人?tīng)模仿母親“咕咕兒語(yǔ)”（baby talk）的錄音帶，發(fā)現(xiàn)被試的學(xué)習(xí)進(jìn)展神速。

在學(xué)習(xí)音樂(lè)和運(yùn)動(dòng)所需的復(fù)雜運(yùn)動(dòng)方面，成年人也不一定處于劣勢(shì)。加拿大康科迪亞大學(xué)（Concordia Univer-

sity）學(xué)者維吉尼亞·本胡恩（Virginia Penhune）找來(lái)一批實(shí)驗(yàn)者，讓他們以固定次序、固定次數(shù)重復(fù)按鍵——這其實(shí)是在模仿彈琴訓(xùn)練。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)里，成年被試的表現(xiàn)甚至優(yōu)于年輕被試。endprint

還有另一個(gè)更高難度的、需要手眼協(xié)調(diào)性的實(shí)驗(yàn)，有將近1000名各年齡段志愿者參與。被試通過(guò)6個(gè)階段訓(xùn)練，學(xué)習(xí)變戲法。正如你可能設(shè)想的那樣，60-80年齡組的被試開(kāi)始時(shí)有些遲鈍。但是他們很快就追上了30年齡組的被試。而在全部訓(xùn)練結(jié)束之后，所有成年組的被試在變戲法時(shí)都比5-10年齡組更有自信。

是什么妨礙了成人學(xué)習(xí)？

這么來(lái)看，“老狗”的可塑性可比諺語(yǔ)里說(shuō)的要大得多。就算我們真的遭遇學(xué)習(xí)障礙，它也并非不可逾越。兒童看似學(xué)東西更好更快，其原因很可能在于他們所處的環(huán)境，以及身體健康狀況（請(qǐng)見(jiàn)后文“好的身體帶來(lái)好的頭腦”）。

事實(shí)上很多研究者相信，成年人的生活方式才是他們學(xué)習(xí)的最大阻礙?！皩?duì)于嬰兒來(lái)說(shuō)，他們的任務(wù)只是學(xué)習(xí)說(shuō)話，以及爬來(lái)爬去?！壁A得過(guò)多次記憶競(jìng)賽的認(rèn)知科學(xué)家艾德·庫(kù)克（Ed Cooke）如是說(shuō)，“如果成年人也有相同的時(shí)間專心學(xué)習(xí)，他們也能學(xué)得很好。”（關(guān)于庫(kù)克的更多介紹請(qǐng)繼續(xù)閱讀《學(xué)會(huì)一門語(yǔ)言需要幾個(gè)小時(shí)？》）

然而我們大多數(shù)人并沒(méi)有太多閑暇時(shí)間可以心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)。盡管如此，我們也能借鑒一些刺激兒童學(xué)習(xí)的方法，將之加到我們的日常計(jì)劃里。比方說(shuō)，老師在指導(dǎo)兒童學(xué)習(xí)時(shí)總是問(wèn)他們問(wèn)題，以鞏固所學(xué)。這個(gè)方法非常有道理，因?yàn)橐呀?jīng)有無(wú)數(shù)研究證明，測(cè)試能增強(qiáng)長(zhǎng)期記憶，其效果要大大優(yōu)于其他教學(xué)方法。但是對(duì)于想學(xué)新東西的成年人來(lái)說(shuō)，他們往往只能進(jìn)行自我檢測(cè)——說(shuō)實(shí)話，這可不常見(jiàn)。

有鑒于此，庫(kù)克建立了一個(gè)名為Memrise的網(wǎng)站，幫助成年人規(guī)劃自我測(cè)試，而且最重要的是，將測(cè)試納入他們的時(shí)間表。Memrise網(wǎng)站會(huì)記錄你的“學(xué)習(xí)曲線”，在你馬上要忘掉某個(gè)知識(shí)點(diǎn)的時(shí)候，彈出測(cè)試題來(lái)，讓你能夠重溫記憶。

庫(kù)克說(shuō)：“Memrise會(huì)在最大程度上拓展你的大腦潛能?！彼约壕鸵呀?jīng)利用這個(gè)網(wǎng)站學(xué)會(huì)了數(shù)千個(gè)外文詞匯。在這里，用戶可以自行建立課程，題目五花八門，從藝術(shù)到動(dòng)物學(xué)，幾乎無(wú)所不包。尤其重要的是，你如果有幾分鐘的空閑時(shí)間（比如午休或者等車的時(shí)候），就能輕松登錄網(wǎng)站，開(kāi)始學(xué)習(xí)。而且，庫(kù)克還打算要開(kāi)發(fā)一款智能手機(jī)應(yīng)用程序，使學(xué)習(xí)更加快捷方便。

但是，還有些學(xué)習(xí)任務(wù)要求認(rèn)知能力或運(yùn)動(dòng)技能，比如告別音癡，或者打出一桿完美的高爾夫。要怎么達(dá)成這類學(xué)習(xí)任務(wù)呢？科學(xué)家也同樣為我們提供了指導(dǎo)建議，幫助我們重新找回年輕時(shí)代那種什么都一學(xué)就會(huì)的感覺(jué)。

一個(gè)觀點(diǎn)是，成年人往往囿于自己對(duì)完美的過(guò)分追求。兒童會(huì)急于完成任務(wù)，但是成年人卻常常為每一步費(fèi)盡心思，試圖與要求的做到一模一樣——這可能就是我們面對(duì)的最大困難之一?！俺赡耆嗽谧鍪碌臅r(shí)候想得太多，”拉斯維加斯內(nèi)華達(dá)大學(xué)的學(xué)者加布里埃萊·沃爾夫（Gabriele Wulf）如是說(shuō)，“兒童卻是看到什么就照做不誤?！?/p>

沃爾夫過(guò)去十年的研究證明，我們應(yīng)當(dāng)把重點(diǎn)放在行為的效果，而不是復(fù)雜的動(dòng)作步驟上。她將這個(gè)理論運(yùn)用到了自己的生活中：她本人是一個(gè)出色的高爾夫球手，她發(fā)現(xiàn)，與不斷注意雙手的位置相比，想著揮桿的感覺(jué)的話，就能打出更好的成績(jī)。她說(shuō)：“我在揮桿時(shí)，一直在找最佳關(guān)注點(diǎn)?！蓖恚獙W(xué)唱歌，你就應(yīng)該把注意力放到音效上，而不是舌頭的位置或者喉嚨。很多研究證明，只要你稍稍改變關(guān)注點(diǎn)，學(xué)習(xí)效率就能得到提高——其中原因可能在于，如果你將關(guān)注點(diǎn)放到動(dòng)作的整體感覺(jué)而不是細(xì)節(jié)上，可以讓你的動(dòng)作在下意識(shí)里變得更純熟。

關(guān)注點(diǎn)如果放錯(cuò)了地方，會(huì)導(dǎo)致人們過(guò)分追求細(xì)節(jié)，從而阻礙了整體的學(xué)習(xí)。成年人不畏艱難、孜孜不倦、追求卓越，但這似乎并不總能帶來(lái)優(yōu)勢(shì)。大多數(shù)人喜歡將任務(wù)分成小步驟去完成。以學(xué)籃球?yàn)槔赡耆嗽谕睹總€(gè)球時(shí)都分外講究，這也許是因?yàn)樗麄冇型逗妹總€(gè)球的渴望。在開(kāi)始的時(shí)候，這個(gè)方法或許能顯著提高球技，但是大量研究發(fā)現(xiàn)，這樣獲得的技能很快就會(huì)被忘到腦后。

與之相反，你可以采用“回轉(zhuǎn)傳送帶”法，反復(fù)訓(xùn)練多個(gè)技能，而不是在其中一個(gè)上下死功夫。來(lái)回練習(xí)多項(xiàng)技能，似乎能讓你的大腦在學(xué)以致用上做得更好，并讓你保有長(zhǎng)期的記憶，雖然其中原因還不清楚。這個(gè)方法已經(jīng)幫助人們?cè)诰W(wǎng)球、皮劃艇和手槍射擊上取得了更好的成績(jī)。

但也許很多人不喜歡這么做。你可能會(huì)覺(jué)得，如果不走踏實(shí)每一步，怎么可能會(huì)有進(jìn)步？但就算你還要堅(jiān)持原來(lái)的學(xué)習(xí)策略，你仍然可以通過(guò)不時(shí)地在陌生環(huán)境中訓(xùn)練，來(lái)獲得提升。比如在打網(wǎng)球時(shí)，與其一直守著一個(gè)位置，你可以換到別的位置打幾回合；又比如在彈音階時(shí)，你可以偶爾換換手。德國(guó)多特蒙德萊布尼茨研究中心（the Leibniz Research Centre）的學(xué)者阿爾諾·柏廷（Arnaud Boutin）曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)關(guān)于工作環(huán)境和人為因素的研究。這個(gè)研究證明，偶爾離開(kāi)自己熟悉的區(qū)域，而不是將全部精神陷入手頭唯一工作，可以幫助你提升整體表現(xiàn)。柏廷說(shuō)：“執(zhí)迷于一件事情越久，你就越難將學(xué)得的技能應(yīng)用到其他方面?！?/p>

如果上面這些方法都對(duì)你無(wú)效，你還可以嘗試讓自己變得更大膽。 沃爾夫說(shuō)：“我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中會(huì)逐漸失去自信，而自信與否會(huì)對(duì)我們的表現(xiàn)產(chǎn)生很大影響。”最近她找來(lái)一小群人，做了一個(gè)投球?qū)嶒?yàn)來(lái)驗(yàn)證這個(gè)理論。她讓其中一半被試參加了一個(gè)偽測(cè)試，讓他們以為自己的投球能力勝于常人；而另一半被試就沒(méi)這么“幸運(yùn)”了。實(shí)驗(yàn)結(jié)果是，自信心大增的前一組人，在訓(xùn)練之后投球的精準(zhǔn)度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于另一組人。但你的學(xué)習(xí)熱情能不能比得上西蒙考特對(duì)外語(yǔ)的摯愛(ài)呢？那就是另一個(gè)問(wèn)題了。西蒙考特說(shuō)：“我的外語(yǔ)學(xué)習(xí)，就好像是極限運(yùn)動(dòng)。你并不用像我這么夸張。”最近他又把熱情投向中文，且還不打算收手。 “我就像個(gè)語(yǔ)言浪子，總在尋找下一個(gè)情人?！钡莵?lái)試著接受這個(gè)觀點(diǎn)吧：其實(shí)你的大腦和西蒙考特的沒(méi)什么不同。一旦愛(ài)上極限學(xué)習(xí)，小心收不??！

好的身體帶來(lái)好的頭腦

就算年紀(jì)老大，也能擁有敏捷的頭腦。其中訣竅，或許就是去公園散個(gè)步這么簡(jiǎn)單。過(guò)去幾年的研究已經(jīng)清楚地證明，差體質(zhì)（比如肥胖或者罹患心血管疾病）對(duì)我們大腦的危害，就和它對(duì)于我們個(gè)人魅力的危害一樣巨大。它會(huì)削弱長(zhǎng)距離神經(jīng)元之間的聯(lián)系，導(dǎo)致海馬體的萎縮——而海馬體在學(xué)習(xí)和記憶方面是至關(guān)重要的。因此，隨著我們年齡的增長(zhǎng)而變?cè)愕慕】禒顩r，也會(huì)對(duì)影響我們的大腦，降低我們的學(xué)習(xí)能力。所以人們才會(huì)說(shuō)：“老狗學(xué)不會(huì)新戲法?！?/p>

值得慶幸的是，這些變化其實(shí)是可逆的——這是阿瑟·克雷諾（Arthur Kramer）的觀點(diǎn)，他在伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校進(jìn)行關(guān)于老年人的研究。他的研究項(xiàng)目一般要求被試進(jìn)行少量鍛煉，比如每周至少有三天要散步40分鐘，如此堅(jiān)持一年。他說(shuō)：“我并不是說(shuō)，他們能贏得跑步比賽什么的，但在堅(jiān)持一年之后，他們確實(shí)能走得更遠(yuǎn)更快。”

在對(duì)比訓(xùn)練前后的大腦掃描圖時(shí)，他發(fā)現(xiàn)被試的海馬體變大了——可能是因?yàn)殚L(zhǎng)出了新的腦細(xì)胞，或者神經(jīng)元間的突觸連接增多了。而且，大腦中很多長(zhǎng)距離神經(jīng)聯(lián)系恢復(fù)了往昔的活力。他說(shuō)：“這些老年人的神經(jīng)網(wǎng)就和30歲的人一樣有活力。”其結(jié)果是，被試的一般認(rèn)知能力得到顯著提升。這其中就包括了注意力的增強(qiáng)，而注意力又對(duì)學(xué)習(xí)很有幫助。（來(lái)源：《新科學(xué)家》（New Scientist）雜志，2918期）endprint