Michael+Marshall

公元前1200年，世界上最美的女人——海倫，被特洛伊的帕里斯拐走了。一支超過1000艘戰(zhàn)船的希臘艦隊(duì)動(dòng)身追趕。漫長的戰(zhàn)爭過后，阿喀琉斯等諸多英雄領(lǐng)導(dǎo)希臘，打敗了特洛伊。

至少，大約4個(gè)世紀(jì)后的詩人荷馬，是這樣講述的。不過，荷馬書寫的不只是遠(yuǎn)早于他那個(gè)時(shí)代的事件，還是在描述一個(gè)失落已久的文明。阿喀琉斯和他的同胞，都屬于第一個(gè)偉大的希臘文明。這個(gè)好戰(zhàn)的文化以邁錫尼為中心，崛起于公元前1600年前后。

到了公元前1100年，特洛伊戰(zhàn)爭的硝煙散去還不久，希臘的很多城市和定居點(diǎn)便已經(jīng)遭到了破壞或遺棄。幸存者們回歸到更加簡單的田園生活當(dāng)中。貿(mào)易逐步走向了停滯，書寫之類的技能也被遺忘。邁錫尼人使用過的B類線形文字，直到1952年才再次被解讀出來。

到公元前800年前后，這一地區(qū)才漸漸恢復(fù)了元?dú)?。希臘人吸收了腓尼基人的書寫文字，偉大的城邦國家雅典和斯巴達(dá)崛起成為強(qiáng)權(quán)。“那次崩潰是歷史上最重要的事件之一，因?yàn)樗杏藘蓚€(gè)重要文化，”人類學(xué)家布蘭登·德雷克（Brandon Drake）說，“就如同鳳凰的浴火重生?！钡诙挝拿鲿r(shí)期被稱為古典希臘時(shí)期，其光芒令前一個(gè)時(shí)期黯然失色。它的光榮僅僅持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，其公民思想?yún)s影響深遠(yuǎn)。我們至今仍被他們的遺產(chǎn)所環(huán)抱，不論是我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)到的數(shù)學(xué)，還是民主思想。

然而，是什么造成了邁錫尼文明的崩潰，由此對(duì)世界歷史進(jìn)程產(chǎn)生重大影響？根據(jù)最新的證據(jù)，那是一次氣候變化。不僅如此，越來越多的文明的宿命被認(rèn)為與氣候變化有所關(guān)聯(lián)，邁錫尼文明只是其中之一?？雌饋?，如果未能得到合適的應(yīng)對(duì)，氣候的劇變足以摧毀整個(gè)社會(huì)，而較小的變化則會(huì)帶來動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭。

氣候變化擊垮整個(gè)文明的想法，已經(jīng)出現(xiàn)了超過一個(gè)世紀(jì)，但是直到20世紀(jì)90年代，當(dāng)研究者利用埋藏在湖底或者封固在鐘乳石中的線索，研究出氣候發(fā)生過怎樣的變化之后，這一想法才獲得了堅(jiān)實(shí)的證據(jù)支持。美國哈佛大學(xué)的哈維·維斯（Harvey Weiss）從人類歷史上最早的帝國之一 ——阿卡德帝國的崩潰入手，開始了對(duì)這一問題的研究。

阿卡德帝國發(fā)源于中東的新月沃土，這片農(nóng)田肥沃的地帶歷經(jīng)許多個(gè)世紀(jì)，發(fā)展出了發(fā)達(dá)的區(qū)域文化。公元前2334年，薩爾貢出生于城邦國家阿卡德。他最初是一名花匠，被安排負(fù)責(zé)清理灌溉渠，后來奪取了政權(quán)。他沒有就此滿足，又征服了很多臨近的城邦國家。薩爾貢建立的帝國在他死后興盛了接近一個(gè)世紀(jì)，繼而崩潰。

在如今的敘利亞挖掘之后，維斯發(fā)現(xiàn)，塵土堆積表明該地區(qū)的氣候在公元前2200年左右突然變得干燥。干旱可能引發(fā)饑荒，他指出，這解釋了那個(gè)時(shí)候，人們?yōu)槭裁磿?huì)拋棄重要城市（參見《科學(xué)》，261卷，995頁）。當(dāng)時(shí)的一本名為《阿卡德的詛咒》的著作中，確實(shí)有一段嚴(yán)重饑荒的描述：

建城立邦以來的第一回，

廣袤的農(nóng)田顆粒無收，

浩渺汪洋里不見魚的蹤跡，

澆灌過的果園產(chǎn)不出果汁與瓊漿，

亂云攢動(dòng)卻沒有雨珠落下，連樹木都不再生長。

在那時(shí)候，一謝克爾只能換來半夸脫油，

一謝克爾只能換來半夸脫糧食……

所有城市的市場里，價(jià)錢都是這樣！

睡在房頂上的，死在了房頂上，

睡在屋里的，沒人去埋葬，

人們?cè)陴囸I中倒地身亡。

維斯的研究很有影響，但缺少證據(jù)。2000年，美國哥倫比亞大學(xué)的彼得·德曼諾克（Peter deMenocal）發(fā)現(xiàn)了更多證據(jù)。根據(jù)當(dāng)代可追溯到1700年的記錄，他的團(tuán)隊(duì)證明，當(dāng)?shù)氐膬蓷l大河——底格里斯河與幼發(fā)拉底河，流量與北大西洋的情況存在聯(lián)系：較冷的海水會(huì)改變天氣系統(tǒng)的路徑，從而減少當(dāng)?shù)亟涤炅?。接下來，他們發(fā)現(xiàn)，就在阿卡德帝國崩潰前夕，北大西洋變冷了（參見《科學(xué)》，288卷，2198頁）?！傲钗覀凅@訝的是，就在阿卡德帝國潰亡之時(shí)，我們找到了這一重大的信號(hào)?！?/p>

瑪雅

很快人們就弄清楚了，重大氣候變化與其他數(shù)個(gè)文明的過早滅亡恰好同時(shí)發(fā)生。其中，瑪雅是氣候引起衰落的典范。公元前2000年左右，瑪雅文明在現(xiàn)今的墨西哥和中美洲崛起。他們的農(nóng)民種植玉米、南瓜和豆類。美洲文明中唯有他們發(fā)明了書面語言。瑪雅文明延續(xù)了上千年，在公元250年至800年達(dá)到頂峰——當(dāng)時(shí)他們修建了城市和巨大的階梯式金字塔。

接著，瑪雅文明便崩潰了。很多了不起的建筑在被遺棄后沒入了叢林。不過，這個(gè)文明并沒有完全消失——瑪雅族裔及其文明的元素，一直延續(xù)到了今天。

數(shù)個(gè)研究證實(shí)，在瑪雅文明衰落之時(shí)，發(fā)生過數(shù)次曠日持久的干旱。2003年，瑞士蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院的杰拉爾德·豪格（Gerald Haug）發(fā)現(xiàn)，情況比這更糟。他按照年份順序?qū)壮练e物所做的重建表明，公元550年至750年之間，降雨是充沛的，這或許造成了人口增加，并在721年前后促成了建造紀(jì)念建筑的高潮。但是，在接下來的一個(gè)世紀(jì)里，不僅出現(xiàn)了幾次延續(xù)數(shù)年的嚴(yán)重干旱，即使在旱災(zāi)之間的年份里，降雨量也小于正常值（參見《科學(xué)》，299卷，1731頁）。在這場年深日久的干旱期當(dāng)中，紀(jì)念建筑的建造在830年前后停止，不過一些城市仍延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)。

證據(jù)越來越多，但仍有人反對(duì)氣候變化影響文明命運(yùn)的想法?！皩?duì)于承認(rèn)氣候在人類歷史中起到過作用，考古圈子里有很多人真的是很謹(jǐn)慎，”德曼諾克說。

這種不情愿多半出于歷史原因。在18和19世紀(jì)，考古學(xué)家主張，一個(gè)社會(huì)所處的環(huán)境塑造了它的特征，這種想法被稱為環(huán)境決定論。他們聲稱，熱帶溫暖而可預(yù)測的氣候滋生懶惰，而寒冷的歐洲氣候產(chǎn)生了智力和強(qiáng)大的職業(yè)倫理。這些想法往往被用來為種族主義和剝削辯護(hù)。

可以理解，現(xiàn)代考古學(xué)家反對(duì)任何與環(huán)境決定論類似的想法。同在瑞士聯(lián)邦工學(xué)院的伍爾夫·賓特根（Ulf Büntgen）說：“這是個(gè)非常微妙的問題。”他的工作表明，西羅馬帝國的衰落與一段時(shí)期內(nèi)極為多變的天氣有關(guān)?！斑@個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展真的很慢，因?yàn)槿藗兒ε伦龀龃竽懙难哉??！?

然而這種抗拒態(tài)度其實(shí)并不合適，德曼諾克說。今天沒有人宣稱氣候決定了民族的性格，只是認(rèn)為它為人們能夠做成的事情設(shè)定了一個(gè)限制。氣候不夠理想，生產(chǎn)出來的食物就少。這樣的變化也可能引起蝗蟲或者其他害蟲的爆發(fā)，以及流行病在被饑餓損傷了體質(zhì)的人群中傳播。當(dāng)一定的人口規(guī)模和生活方式難以為繼時(shí)，結(jié)果便有可能是崩潰。“氣候并非決定因素，但也是一個(gè)重要因素，”美國新墨西哥大學(xué)的德雷克說，“它能成事，也能敗事?！?/p>

有些人認(rèn)為，哪怕這個(gè)觀點(diǎn)也過于簡化了。美國得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校研究文明崩潰的卡爾·布策爾（Karl Butzer）認(rèn)為，氣候的作用被夸大了。他說，是社會(huì)應(yīng)對(duì)危機(jī)的方式，決定了他們的命運(yùn)?！笆虑楦阍沂且?yàn)橹贫鹊氖??！币园⒖ǖ聻槔疾郀栒f，并非所有的記錄都支持大旱災(zāi)的觀點(diǎn)。

不過，瑪雅那邊的證據(jù)很有說服力。2013年，英國南安普頓大學(xué)的埃爾克·羅林（Eelco Rohling）利用湖底沉積物和鐘乳石同位素比率，計(jì)算出了降雨量是如何變化的。他的結(jié)論是，在那場曠日持久的干旱期，年降雨量下降了40%，開放水源因此干涸。這對(duì)瑪雅有著嚴(yán)重的影響，他說，因?yàn)榈叵滤贿^低，事實(shí)上根本無法開采。

所以說，享受了一個(gè)世紀(jì)的充沛降雨之后，瑪雅人忽然間面對(duì)著一個(gè)世紀(jì)的低降雨量。他們?nèi)绾卧谶@種情況下避免饑荒和人口下降，目前還不清楚。哪怕在今天，我們對(duì)抗惡劣氣候的能力依然有限。沙特阿拉伯通過抽取沙漠里的深層地下水和資助農(nóng)民，勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了小麥自給，但是現(xiàn)在該國并不鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)人員保存剩余的水。在有著足夠灌溉用水的干燥地區(qū)，土壤中積累的鹽分是個(gè)嚴(yán)重問題，對(duì)于很多古代文明皆是如此。如果說，我們擁有了那么豐富的知識(shí)和技術(shù)，當(dāng)代的農(nóng)民還要仰賴氣候的恩澤，那么古代的農(nóng)民又有多少勝算呢？

希臘黑暗時(shí)代

盡管很多考古學(xué)家仍猶疑不決，潛在的例證卻還在增加。邁錫尼文明是其中最近的一個(gè)。它的衰亡原因引起過許多爭論，最為流行的解釋之一是，神秘的“海上民族”的一系列入侵和攻擊。不過，2010年一項(xiàng)在敘利亞針對(duì)河流沉積物的研究表明，公元前1200年至公元前850年發(fā)生過一次歷時(shí)很長的旱災(zāi)——恰逢所謂的希臘黑暗時(shí)代。2013年，德雷克分析了數(shù)個(gè)氣象記錄，得出結(jié)論稱這一時(shí)期地中海變冷，很大的一片地區(qū)蒸發(fā)量和降雨量都減少了。

不僅如此，地中海周圍的數(shù)個(gè)其他文化，包括赫梯王國和新王國時(shí)期的埃及，也與邁錫尼文明在差不多同一時(shí)期崩潰了——這一現(xiàn)象被稱為青銅器時(shí)代晚期崩潰。所有這些文明都沒能處理好變化的氣候嗎？還是說海上民族的入侵才是真正的問題？前因后果也許比較復(fù)雜：被饑餓削弱的文明可能容易遭受外敵的侵害，而那些入侵者自己可能也是受變化的氣候所迫而遷徙。也可能一個(gè)文明的崩潰會(huì)對(duì)它的貿(mào)易伙伴造成連鎖效應(yīng)。

另一個(gè)令人震驚的巧合背后，可能隱藏著更大尺度上的氣候變化。公元900年左右，正當(dāng)南美洲的瑪雅文明每況愈下之時(shí)，中國的唐王朝也在失去對(duì)局面的控制。在巔峰時(shí)期，唐朝統(tǒng)治著超過5000萬人口。雕版印刷術(shù)表明，書面文字，尤其是詩歌，在當(dāng)時(shí)被廣泛傳閱。但是在節(jié)度使篡奪了中央的權(quán)威之后，唐朝滅亡了。

由于這兩個(gè)文明并非貿(mào)易伙伴，顯然不存在連鎖效應(yīng)。豪格主持的一項(xiàng)對(duì)中國湖底沉積物的研究表明，這一地區(qū)也經(jīng)歷過一次歷時(shí)長久的干旱，時(shí)間與中美洲一致。他認(rèn)為，熱帶降雨傳送帶的變遷是罪魁禍?zhǔn)?，令太平洋兩?cè)的文明不約而同地分崩離析（參見《自然》，445卷，第74頁）。

不過，批評(píng)者舉出了氣候變化沒有引起崩潰的例子。“在阿茲特克帝國時(shí)期，有過一次見于文獻(xiàn)的旱災(zāi)，甚至饑荒，”美國芝加哥自然歷史博物館的考古學(xué)家加里·費(fèi)因曼（Gary Feinman）說，“這些事件造成了困難甚至饑荒，但并沒有引起總體的崩潰。”

意識(shí)到關(guān)于文明崩潰的案例研究不足以平息爭論之后，香港大學(xué)的章典（David Zhang）從2005年開始探尋更宏大的模式。他從中國王朝的歷史入手。從公元前2500年到20世紀(jì)，一系列像唐朝那樣強(qiáng)大的帝國統(tǒng)治過中國。所有這些帝國最終都?xì)в趦?nèi)亂或者入侵。

在對(duì)照了過去1200年的氣候記錄與中國王朝戰(zhàn)爭的時(shí)間表之后，章典發(fā)現(xiàn)它們之間的契合程度令人震驚。大部分王朝更迭和社會(huì)動(dòng)蕩，都發(fā)生在氣溫低了十分之幾度的時(shí)候。較溫暖的時(shí)期更加穩(wěn)定平和（參見《科學(xué)通報(bào)》，第50卷，137頁）。

三十年戰(zhàn)爭

章典逐漸建立起一個(gè)更加細(xì)致的圖景，表明氣候較冷的時(shí)候，收成下降，人口減少，戰(zhàn)爭則更加常見。他研究的15場戰(zhàn)爭中，12場爆發(fā)在較為寒冷的時(shí)期。接下來，他考察了歐洲、亞洲和南部非洲1400年至1900年之間的戰(zhàn)爭記錄。同樣，氣溫較低時(shí)，戰(zhàn)爭更加頻繁。較冷的時(shí)期也出現(xiàn)了較高的死亡率和人口下降。

這些研究暗示，氣候可能對(duì)社會(huì)有著巨大的影響。問題在于證明。萬一戰(zhàn)爭和崩潰只是經(jīng)常與氣候的變遷恰好重合呢？這證明不了二者之間的因果關(guān)系。“這一直是問題的關(guān)鍵所在，”德曼諾克說，“這種想法是完全合情合理的?！?/p>

為了讓研究工作超越簡單的統(tǒng)計(jì)，章典開始研究1500年至1800年的歐洲史。在17世紀(jì)中葉，歐洲突然進(jìn)入了所謂的“普遍危機(jī)”（General Crisis），時(shí)間與被稱為小冰期的寒冷時(shí)期恰好重合。當(dāng)時(shí)爆發(fā)了包括三十年戰(zhàn)爭在內(nèi)的多場戰(zhàn)爭。章典分析了涵蓋從人口和遷徙到農(nóng)業(yè)產(chǎn)出、戰(zhàn)爭、饑荒和流行病在內(nèi)的所有詳細(xì)記錄，以期識(shí)別出因果關(guān)系。比如說，氣候變化是不是影響了農(nóng)業(yè)收成，繼而影響了食物價(jià)格？食物價(jià)格抬升可能會(huì)造成饑荒（這能通過民眾平均身高的降低揭示出來）、流行病和人口下降。較高的食物價(jià)格還可能造成人口遷徙和社會(huì)動(dòng)蕩，甚至戰(zhàn)爭。

接下來他進(jìn)行了被稱為格蘭杰因果關(guān)系檢驗(yàn)的統(tǒng)計(jì)分析，結(jié)果表明所有疑似原因都發(fā)生在疑似結(jié)果之前，而且每一個(gè)原因都造成了同樣的后果。格蘭杰檢驗(yàn)并非因果關(guān)系的決定性證明，但是在缺乏不同氣候條件下歷史重演的情況下，它能夠提供可能的最有力證據(jù)（參見《美國國家科學(xué)院院刊》，108卷，17296頁）。

這篇論文并未擊退批評(píng)者。比如，布策爾就宣稱，它所依據(jù)的人口資料并不可靠。不過其他一些人對(duì)此印象深刻?！斑@確實(shí)是一項(xiàng)了不起的研究，”德曼諾克說，“看來他們確實(shí)下了一番工夫。”他補(bǔ)充說，這樣細(xì)致的分析只可能針對(duì)較晚的歷史，因?yàn)楦爬系奈拿髁粝碌挠涗浺草^少。

所以說，盡管進(jìn)一步的研究應(yīng)該會(huì)揭示過去氣候如何變遷的更多細(xì)節(jié)，但是這些變化對(duì)社會(huì)能夠造成多大的影響，還將是未來幾十年的爭論議題。不過讓我們假設(shè)一下，如果變化的氣候真的影響深遠(yuǎn)。這對(duì)我們來說意味著什么？

表面看來，事情并不是太糟糕。對(duì)過去的文明造成傷害的往往是寒冷。況且，對(duì)過去一個(gè)世紀(jì)的研究發(fā)現(xiàn)，沖突與氣候變化之間幾乎沒有關(guān)聯(lián)?！肮I(yè)化社會(huì)在變化的氣候條件面前已經(jīng)更加強(qiáng)健了。”德國漢堡大學(xué)研究氣候變化影響的尤爾根·舍弗蘭（Jürgen Scheffran）說。

另一方面，我們正在觸發(fā)幾百萬年以來最為極端的變化，而食物產(chǎn)量似乎比氣溫更加重要。當(dāng)這顆星球升溫時(shí)，糧食產(chǎn)量預(yù)計(jì)一開始會(huì)提高，但在升溫超過3℃時(shí)便會(huì)開始下降。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)也許已經(jīng)不太遠(yuǎn)了——到2060年，全球平均氣溫就可能升高4℃。我們已經(jīng)見識(shí)過地區(qū)糧食生產(chǎn)遭受熱浪的打擊，比如2010年發(fā)生在俄羅斯的那次。這種極端炎熱，人們?cè)?jīng)預(yù)期，要到21世紀(jì)末才會(huì)出現(xiàn)。

我們這個(gè)社會(huì)的互聯(lián)互通也并不總是好處。它可以傳遞沖擊——2010年的熱浪就造成了全球糧食價(jià)格的飆升，2013年美國的干旱也有著類似的效應(yīng)。現(xiàn)代社會(huì)的愈加復(fù)雜，也許讓我們變得更加容易崩潰了，而不是相反。

當(dāng)然我們有著一項(xiàng)巨大的優(yōu)勢——與邁錫尼人和瑪雅人不同，我們知道將要發(fā)生什么事情。我們可以未雨綢繆，而且如果行動(dòng)及時(shí)，我們也可以減緩變化速率。只不過，到目前為止，這兩件事情我們都還沒有開始著手。（來源：果殼網(wǎng)，2013-12-05）