黃 冰

愛(ài)

這部法國(guó)電影前段時(shí)間下載到電腦上一直沒(méi)看，直到編輯部同事又提起這部片子。他說(shuō)，抑郁癥的人最好別看，是部恐怖片。我笑說(shuō)那更要看，試試我有沒(méi)有抑郁癥。

我知道他說(shuō)的“恐怖”片與那些披頭散發(fā)、血肉模糊的恐怖片不是一回事。

恐怖片跟我們的日常生活有著無(wú)關(guān)的遙遠(yuǎn)，觀看過(guò)程中的心跳會(huì)在影片后結(jié)束，會(huì)為不過(guò)是導(dǎo)演充滿智慧的想象弄出來(lái)刺激神經(jīng)的影片松一大口氣。但這部“恐怖片”卻實(shí)實(shí)在在把我們拖進(jìn)去，拖進(jìn)與任何人都相關(guān)的卻又都不敢面對(duì)，最想逃開(kāi)又無(wú)處躲藏的生命終結(jié)的巨大陰影里，讓我們瞥見(jiàn)生命的真相。

《愛(ài)》講述一對(duì)老年夫妻，在妻子患上老年癡呆之后的過(guò)程。在這個(gè)平淡日常的生活背后講述著一個(gè)關(guān)于愛(ài)、生命、衰老及死亡的重大話題。

生活如常進(jìn)行，片中的老年夫婦，一同去聽(tīng)學(xué)生音樂(lè)會(huì)，安妮慣常地為丈夫做早餐，聊起日常話題……這對(duì)老年夫妻有著尊貴的社會(huì)身份，妻子安妮，歲月流過(guò)依然有著優(yōu)雅的氣質(zhì)，……直到一個(gè)普通的早上，安妮猝不及防地中風(fēng)癱瘓后，兩人的生活像突然斷電一樣，立刻黯淡下來(lái)。這似乎是生活開(kāi)的一個(gè)玩笑，不久，安妮如常，根本不記得自己瞬間的記憶空白。但幾次三番的征兆，便像一個(gè)雪球似的，越滾越大地在家里蔓延了，一幕幕讓人難堪的場(chǎng)面，把一個(gè)人曾經(jīng)活過(guò)的精彩統(tǒng)統(tǒng)刪除了，就像電腦突然黑屏死機(jī)，所有文件所有系統(tǒng)都被清零。

失去最基本生活能力的妻子只能任由時(shí)間和病痛擺布，不知道此時(shí)她的腦中還在思考什么。如何面對(duì)相伴一生的妻子的衰亡，成了對(duì)丈夫喬治斯的考驗(yàn)。時(shí)間把兩位老人繼續(xù)往前推，生命向著看不到方向的未來(lái)繼續(xù)前行，就像拐進(jìn)一個(gè)陌生巷道，以為那里是通往生命的另一條路徑，雖然不知道這路還有多長(zhǎng)，但繼續(xù)往前，或許會(huì)柳暗花明。但此時(shí)時(shí)間是唯一的知情者和永遠(yuǎn)的主角，生命在經(jīng)過(guò)每一天的路上，除了不斷呈現(xiàn)在面前的一個(gè)又一個(gè)繼續(xù)惡化的征兆，生的希望不過(guò)是一個(gè)個(gè)肥皂泡，晶瑩剔透地在空中破滅。在一個(gè)多小時(shí)的影片里，觀者與劇中人一起經(jīng)歷著漫長(zhǎng)的煎熬，彌漫著的死亡氣息越來(lái)越重。

電影要說(shuō)的這個(gè)關(guān)于“愛(ài)”的主題，不是轟轟烈烈、如膠似漆的年輕愛(ài)情，不是風(fēng)平浪靜里那份陳年老酒似的愛(ài)，而是講述一個(gè)平靜生活被疾病破門(mén)而入后，愛(ài)如何繼續(xù)的話題，愛(ài)在經(jīng)過(guò)死亡時(shí)的另一種詮釋。

喬治斯獨(dú)自承擔(dān)這一切的同時(shí)，深切地明白，妻子的生命在走向盡頭的邊緣，她垂危的身軀只能讓她活得完全喪失尊嚴(yán)。丈夫知道妻子不愿讓任何人看見(jiàn)她此刻的樣子，包括女兒。女兒來(lái)看母親，卻是完全攪在她自己一團(tuán)糟的生活矛盾中，除了在父親面前發(fā)一通牢騷，對(duì)母親的病痛，她似乎表現(xiàn)得有些冷淡，這其實(shí)不能說(shuō)是女兒的錯(cuò)，我覺(jué)得這倒是生活的真相，人能觸及的痛苦，唯有切膚的才是真實(shí)的，所以此時(shí)女兒的痛苦也沒(méi)有好指責(zé)的，因?yàn)樗耐纯嘁仓缓退约合嚓P(guān)。喬治斯明白的還不止于此，當(dāng)安妮拒絕吃藥、拒絕進(jìn)食、拒絕活著的時(shí)候，喬治斯對(duì)無(wú)能為力的妻子動(dòng)了手，他希望妻子活下去，哪怕妻子就這樣活著，他的生命也是完整的。但越來(lái)越嚴(yán)重的疾病讓喬治斯看到了妻子求死的乞求，成全妻子還是繼續(xù)讓她這樣活著，喬治斯必須作出選擇。

電影里用一只鴿子來(lái)暗喻喬治斯的內(nèi)心變化（雖然我個(gè)人覺(jué)得這個(gè)比方特別生硬和概念，但這樣的表述仍然直抵人心）：一只迷途鴿子闖進(jìn)家，喬治斯用毛毯抓住它，后又放走了它。鴿子此時(shí)就好比病榻前的妻子，喬治斯想抓住妻子生命的尾巴，履行一個(gè)丈夫的責(zé)任，照顧她，但當(dāng)他放走那只鴿子時(shí)，他似乎明白了妻子需要的那種愛(ài)：讓她有尊嚴(yán)地面對(duì)死亡。

喬治斯在給妻子講完他小時(shí)候一次夏令營(yíng)的經(jīng)歷后，突然把手邊的枕頭壓在了妻子的臉上。喬治斯用枕頭捂住妻子的頭，直到妻子窒息，直到完全停止掙扎，這個(gè)場(chǎng)面被處理得異常突如其來(lái)，同時(shí)又異常冷靜，靜得和死亡一樣無(wú)聲無(wú)息。喬治斯麻木的表情讓我看得心里發(fā)虛。這個(gè)讓人無(wú)法接受的場(chǎng)面，只有當(dāng)事人明白，他在用這樣一種讓觀眾觸目驚心的方式表達(dá)著一個(gè)丈夫?qū)ζ拮幼詈蟮膼?ài)。

妻子在還能思考和說(shuō)話時(shí)曾看著一本厚厚的記錄著兩人一生的家庭影冊(cè)，她喃喃自言，漫長(zhǎng)的生命，漫長(zhǎng)的生命……此時(shí)或許對(duì)她來(lái)說(shuō)生命真的是太過(guò)漫長(zhǎng)，沒(méi)有任何時(shí)候比等候死亡更漫長(zhǎng)。

看完影片，心里被某種異樣的東西攪動(dòng)起來(lái)，關(guān)于生命，不過(guò)是一次在通往死亡的路上不斷前行的過(guò)程。這部關(guān)于愛(ài)的電影里，女兒對(duì)父親說(shuō)，她記得小時(shí)候聽(tīng)到過(guò)父母做愛(ài)，她覺(jué)得父母相愛(ài)著，給她安全和幸福。這樣的回憶更加放大了生命轉(zhuǎn)瞬即逝的虛幻感，生龍活虎的生命已成過(guò)往的記憶，有時(shí)甚至已經(jīng)忘記。老人在給妻子說(shuō)起他小時(shí)候夏令營(yíng)時(shí)的經(jīng)歷，那些歷歷在目的真實(shí)場(chǎng)景也在時(shí)間長(zhǎng)河里成了幻影。這樣的描述反差把生命的意義和本質(zhì)毫不留情地呈現(xiàn)在觀眾面前，這不再是導(dǎo)演才氣逼人的要觀眾喝彩的把戲，導(dǎo)演要你看到的是，其實(shí)你也在銀幕里。

黑暗中的舞者

碰巧這兩天連著看的兩部電影都和母愛(ài)有關(guān)。一部是《我一直深愛(ài)著你》，一部是《黑暗中的舞者》。后者在敘事手法上跟《我》完全不同，《黑》應(yīng)該算是一部輕音樂(lè)劇，片中不斷有女主角塞爾瑪在黑暗中對(duì)音樂(lè)劇的迷戀，有很多連唱帶舞的表意場(chǎng)面，這類電影特別容易讓我想起小時(shí)候看的許多印度片，冗長(zhǎng)的歌詞和舞者千篇一律的肢體語(yǔ)言。但這部電影與印度電影其實(shí)有著本質(zhì)的區(qū)別，印度電影的歌舞已經(jīng)成了程式化的手段，但這部影片中的歌舞穿插卻是有機(jī)的，片中的舞者——一個(gè)盲者對(duì)音樂(lè)的迷戀，暗含隱喻，就像夢(mèng)遭遇現(xiàn)實(shí)的碰撞，就像一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活里的人突然走神。其目的，我猜測(cè)應(yīng)該是用這樣的方式來(lái)拋棄黑暗的現(xiàn)實(shí)。在她自我沉醉的歌舞神話里，像一次次靈魂的出逃。生活是一個(gè)變數(shù)，充滿未知的可能，誰(shuí)也不能預(yù)見(jiàn)未來(lái)。在發(fā)生的事件里，最終成為塞爾瑪無(wú)法逆轉(zhuǎn)的宿命，她的眼睛，因?yàn)闊o(wú)法彌補(bǔ)的基因讓她漸漸進(jìn)入黑暗；塞爾瑪為給兒子治?。ㄒ?yàn)檫z傳給她兒子帶來(lái)的必將如她自己一樣失明的厄運(yùn)），她沒(méi)日沒(méi)夜地掙錢(qián)，目標(biāo)簡(jiǎn)單明確，要讓兒子看到自己的孫子。疲于掙錢(qián)的過(guò)程中，任何聲響永遠(yuǎn)是她舞動(dòng)的節(jié)奏，只要聽(tīng)到任何節(jié)拍，就是工廠里的機(jī)器聲也能讓她起舞，在一次次閉上眼睛的旋轉(zhuǎn)中，我們無(wú)法明白塞爾瑪內(nèi)心沉醉的世界，但那一定是干凈和遼闊的。

命運(yùn)安排了一場(chǎng)意外槍殺讓她受到不明真相的極刑，她可以為自己贏得一次申訴的機(jī)會(huì)免去一死，但律師的訴訟費(fèi)正是她要為兒子治病的兩千元，她選擇放棄申訴，沉默地等著死亡的降臨。向死而生，這是塞爾瑪固執(zhí)的內(nèi)心唯一的道路。能夠保住兒子的眼睛，對(duì)母親來(lái)說(shuō)也便是生的希望了。

影片的高潮是最后她走向絞刑臺(tái)那段，這是撕扯觀眾神經(jīng)的一段，她的腿腳無(wú)法向前邁出，癱軟在女看守員身上，對(duì)即將到來(lái)的死亡，任何人都會(huì)方寸大亂，她的眼睛是睜著的，那雙盲眼里看不見(jiàn)惶恐，但臉上分裂的表情足夠看清死亡籠罩的黑暗。女看守鼓勵(lì)她，并用自己的腳踏出節(jié)奏，聽(tīng)著女看守員的腳踏聲，她跟著進(jìn)入舞步，黑暗中的舞步成了此時(shí)唯一能讓她暫時(shí)告別恐懼的稻草，但舞步帶著她仍然是一步步地向著死亡靠近。塞爾瑪在通往絞刑臺(tái)的路上舞動(dòng)起來(lái)，用這樣的方式走向死亡，將影片推向了最悲愴的高潮……這是一個(gè)讓觀眾不忍再睹的場(chǎng)面，我無(wú)法認(rèn)同情節(jié)這樣繼續(xù)發(fā)展，有一瞬間我?guī)缀跸肴グ赐Ｖ规I，不能再忍受這樣一個(gè)充滿精神暴力的場(chǎng)面，但我突然有種隱隱的自我安慰，如果導(dǎo)演在此時(shí)大發(fā)慈悲，讓塞爾瑪重獲新生，這也是好萊塢片子慣用的皆大歡喜的手法。抱著這種愿望，忍受著片中越來(lái)越緊迫的死亡的腳步。但一切都是按照既定的情節(jié)繼續(xù)推進(jìn)，死亡的哀音已經(jīng)唱響，在她最后的一百零七步里，用這樣一種飛越的拋棄自身的方式，抵達(dá)死亡深淵更深的黑暗。

我從不孤單，

這不是最后一首歌，沒(méi)有小提琴

合唱團(tuán)那么安靜，沒(méi)有轉(zhuǎn)圈，

這是最后第二首歌，

記著我說(shuō)的話

把面包包好

把床鋪好……

然而，塞爾瑪沒(méi)有唱完……

卡蜜爾的世界

法國(guó)電影《羅丹的情人》，拍攝時(shí)間是1988年，導(dǎo)演布魯諾·努坦，主演伊莎貝爾·阿佳妮?，F(xiàn)在看來(lái)，影片拍得很寫(xiě)實(shí)，沒(méi)有新意——但影片要表達(dá)的卻是一個(gè)永恒的、不會(huì)過(guò)時(shí)的、關(guān)于天才和藝術(shù)異端的話題。

卡蜜爾的扮演者伊莎貝爾跟真實(shí)的卡蜜爾很相似。都稱得上絕世美女?？蹱柕钠翛](méi)有被她拿來(lái)當(dāng)籌碼，用以換取美好婚姻和世俗幸福；天資極高的她從小只和泥有緣，在殷實(shí)家庭里成長(zhǎng)的她從小便非常叛逆，這讓她母親痛斥不該生下她。好在她有一個(gè)非常愛(ài)她的父親。

如果卡蜜爾沒(méi)有遇到羅丹，她的命運(yùn)是不是另一個(gè)樣子，沒(méi)辦法假設(shè)。但就卡蜜爾的才華和她的性格來(lái)說(shuō)，在她78年的生命里，三分之一是在瘋?cè)嗽豪锒冗^(guò)的，與外界為敵而自己承擔(dān)后果，這點(diǎn)倒該與性格有關(guān)，就算她的生命里沒(méi)有羅丹，結(jié)局也不一定會(huì)更好。如果她懂得妥協(xié)、識(shí)時(shí)務(wù)，她或許會(huì)活出另一個(gè)樣子，但無(wú)法改變的性格決定了最終無(wú)法改變的命運(yùn)。還是應(yīng)了那句話，“天才與瘋子一紙之隔”。天才除了要孤絕地面對(duì)這個(gè)世界，并在這個(gè)俗世頭破血流，最后的結(jié)果都難逃宿命：要么瘋掉，要么死掉。

卡蜜爾力圖向世人證明她是天才，是藝術(shù)家，但是她命里注定要遇到羅丹。天才女性也難過(guò)愛(ài)情這道關(guān)，除非她既天才又強(qiáng)大，像波伏娃，在19歲時(shí)就宣言“絕不讓自己屈從于他人的意志”。天才的卡蜜爾在愛(ài)情面前卻放下了天才。在與羅丹愛(ài)得死去活來(lái)的時(shí)候，她也想成為一個(gè)妻子，也有世俗女人的要求和痛楚，愛(ài)情讓她活在羅丹高大的背影后面，她成為羅丹靈感的源泉；而羅丹對(duì)卡蜜爾的熱戀，也不過(guò)是要為自己的藝術(shù)生命注進(jìn)新鮮的年輕血液，與世俗的情愛(ài)無(wú)涉，卡蜜爾只能自己苦嘗這顆永遠(yuǎn)青澀的果子。但是，她身上巨大的才華不肯妥協(xié)地讓她就此做一個(gè)庸常的女人，在她被羅丹覆蓋之后，羅丹成了她沉重的黑色夢(mèng)魘，她想掙脫，不想只是羅丹的模特兒或工具，滿身才華的卡蜜爾想向世人證明，她同樣是一名有獨(dú)立話語(yǔ)的藝術(shù)家。她的作品是她個(gè)人的心靈獨(dú)白，她用個(gè)人的話語(yǔ)作出她看待世界的獨(dú)到詮釋。在17世紀(jì)的法國(guó)，卡蜜爾的雕塑不過(guò)是一種自言自語(yǔ)的表達(dá)，官方、民眾都拒斥這樣的作品。在那些“恢宏巨制”的作品面前，她的聲音太弱小，她用作品大聲疾呼，迎來(lái)的是嘲諷和謾罵，雖然有為數(shù)不多的伯樂(lè)愿意為卡蜜爾辦個(gè)展，承認(rèn)她的天賦，但那樣的聲音實(shí)在太微弱。好心的畫(huà)商看到卡蜜爾的才華，也規(guī)勸她成為和諧音符里的一員，“你是唯一官方邀請(qǐng)與羅丹去訪問(wèn)布拉格的藝術(shù)家……你不能這樣對(duì)自己不負(fù)責(zé)任，你要機(jī)靈地做出反應(yīng)，而不是將自己活埋。你是在自殺”。好心的勸說(shuō)對(duì)卡蜜爾只是羞辱，她的不妥協(xié)只有一個(gè)目的，只做自己認(rèn)為對(duì)的藝術(shù)創(chuàng)造，雖然她的作品被那個(gè)時(shí)代唾棄，但卡蜜爾只堅(jiān)定地說(shuō)出她內(nèi)心真正害怕的東西：“我害怕被剽竊。害怕一直存在我心中。我會(huì)妨礙到別人。他們不原諒我如此有天分?！?/p>

卡蜜爾在一次不成功的展覽之后親手毀掉了自己幾乎所有的作品，然后消失在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚。

上帝之手造就的天才，就是要讓這個(gè)天才成為凡間迅疾而過(guò)的精靈，他們的命運(yùn)由不得自己，他們的內(nèi)心被魔咒一樣的指令驅(qū)使，為凡間留下一聲吶喊，便雁過(guò)留痕地消失。

我們永遠(yuǎn)都無(wú)法知道卡蜜爾真實(shí)的內(nèi)心，特別是后來(lái)長(zhǎng)達(dá)三十年之久的瘋?cè)嗽荷睿质侨绾渭觿≈呀?jīng)千瘡百孔的心靈的侵蝕。也或許她真的瘋掉了，對(duì)她的才華、對(duì)她正經(jīng)受的痛苦失去了知覺(jué)，對(duì)她來(lái)說(shuō)或者是最好的，但誰(shuí)說(shuō)得清楚呢？她在瘋?cè)嗽豪锝o她弟弟寫(xiě)下的一封信：“你姐姐在流放中?！傋哟姆块g，這里是精神病院?！?/p>

《我一直深愛(ài)著你》

能說(shuō)出來(lái)的愛(ài)或許不算是最深的，語(yǔ)言總是盡量想表達(dá)得更準(zhǔn)確，那是因?yàn)檫€想用語(yǔ)言還原和接近那種愛(ài)，但當(dāng)語(yǔ)言在一種最深的愛(ài)面前失語(yǔ)時(shí)，那愛(ài)可能才是最深的。電影《我一直深愛(ài)著你》正是想要說(shuō)出這個(gè)不能說(shuō)出的“愛(ài)”。

片頭，一個(gè)四十多歲的女人坐在機(jī)場(chǎng)大廳吸著煙，滿臉皺紋，但仍然看得到女人好看的輪廓分明的五官。

故事非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得沒(méi)有什么波瀾，一個(gè)因殺死6歲親生兒子而入獄15年的姐姐，重新站在妹妹面前。來(lái)到妹妹家里，給妹妹一家原本的生活帶來(lái)了微妙的改變，妹夫?qū)@位殺死自己兒子的姐姐心存忌憚……敘述非常低調(diào)、平淡，整部片子的情緒都圍繞著姐姐獲釋后內(nèi)心微妙的起伏，姐姐情緒始終壓抑著，唯一的懸念就是她殺死自己兒子的動(dòng)機(jī)。姐姐的內(nèi)心似乎有著巨大的沉重，卻始終不在任何人面前流露，妹妹對(duì)姐姐說(shuō)出“我一直深愛(ài)著你”，看到這里，覺(jué)得這應(yīng)該是一部要表達(dá)姊妹情的影片，就是所有人都用殺人犯的眼光去看姐姐，妹妹也仍然是愛(ài)著姐姐的，就算永遠(yuǎn)不知道真相，這愛(ài)也是不變的；好幾次，妹妹想弄清真相，但姐姐始終壓迫著自己，始終躲開(kāi)，善解人意的妹妹沒(méi)有追問(wèn)，只是默默替姐姐建立新生活。

一次偶然中，妹妹得知了姐姐兒子的死因。影片中一個(gè)細(xì)節(jié)非常好，妹妹在接聽(tīng)醫(yī)生電話，電話那端，醫(yī)生一定是在告訴妹妹那張多年前醫(yī)院化驗(yàn)單上顯示的病癥，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)什么，鏡頭是妹妹的表情不斷變化，同時(shí)，妹妹的大女兒在身邊讀著一本童話，字幕上是大女兒讀的童話內(nèi)容“王子悄悄地騎過(guò)森林……只有樹(shù)葉沙沙作響……他想到魔術(shù)師曾說(shuō)過(guò)：夜晚是你唯一的敵人，當(dāng)世界被黑暗所籠罩，你就無(wú)法分辨陰影與迷霧的差別，只有狼可以分辨得出來(lái)，但是，你知道時(shí)辰已經(jīng)太晚了，你那美麗的女友就永遠(yuǎn)再見(jiàn)了，若是你愛(ài)她的話，就趕快。王子心中像是被刺了一下，他想象著她，在黑暗中美麗的臉龐……”

片尾，姐妹倆才第一次把積壓在各自心里的苦痛喊出來(lái)。姐姐的兒子得了絕癥，姐姐對(duì)所有人隱瞞了實(shí)情，悄悄陪兒子度過(guò)了他最后的時(shí)間。在兒子死亡后，姐姐的心隨著死去，或許是這劇烈的痛無(wú)法承擔(dān)，她選擇了入獄來(lái)讓自己度過(guò)心里的難關(guān)，這是一種壓抑著的愛(ài)，姐姐在最后終于對(duì)妹妹說(shuō)出了她心底那個(gè)埋了十五年的傷痛“……我的肚子、我的心臟都在顫抖，讓我極度寒冷，我跟他一起逃離……在那個(gè)綠色小屋，他已經(jīng)不太能動(dòng)彈，我們歌唱、歡笑，我為他讀最喜歡的故事書(shū)，然后我將他放在床上，告訴他我愛(ài)他，我躺在他身邊到清晨……之后什么都不要緊，我只想去監(jiān)獄，不管如何我是有罪的，我生下孩子，卻讓他受到死亡的極刑，去解釋只是想找借口，死亡是沒(méi)有借口的，最重的極刑就是你孩子的死，再也無(wú)法從那囚籠里解救出來(lái)”。兒子的死和姐姐入獄，都是囚禁，只不過(guò)兒子死亡帶給她的囚禁是永恒的，十五年后的獲釋只是身體的，而心靈再也不能獲釋。姐姐在最后的撕心裂肺的叫喊中，似乎是想把所有的痛都喊出來(lái)，但是，其實(shí)那痛是拽不掉的，永遠(yuǎn)的。重新回過(guò)頭去想片頭那張滿臉皺紋的沒(méi)有表情的冷到了零度的面孔，其實(shí)是一張巨痛背后暈厥過(guò)去的臉。

整部片子的情感堆積特別漫長(zhǎng)，就像觀眾真的與當(dāng)事者一起經(jīng)歷了那不為人知的十五年，導(dǎo)演的高明就在于，他遲遲不說(shuō)，唯有當(dāng)事人明白，只在最后一刻揭開(kāi)謎團(tuán)，讓觀眾不知所措；而前面敘述的一個(gè)出獄的女人如何生存，如何面對(duì)旁人側(cè)目等都是掩人耳目，一個(gè)內(nèi)心有著巨大傷痛的人，那些都不能擊垮她，沒(méi)有什么比死亡更加重大和沉重。當(dāng)妹妹的朋友們好奇地問(wèn)，這么多年怎么突然跑出個(gè)姐姐來(lái)？妹妹不敢面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，姐姐卻鎮(zhèn)定地坦言，因?yàn)樗龤⑺懒俗约毫鶜q的兒子。引來(lái)眾人的哄笑，大家都沒(méi)當(dāng)真，一個(gè)殺死自己兒子的人不會(huì)如此平靜地說(shuō)出真相?？赐旰蠡剡^(guò)頭來(lái)想這個(gè)場(chǎng)景，才明白姐姐是從心里給自己判刑的，這就像是身為母親永遠(yuǎn)的原罪，沒(méi)什么好說(shuō)的。

看完之后，不禁長(zhǎng)噓，“我一直深愛(ài)著你”，就是一個(gè)母親最深切的無(wú)言的表達(dá)。比號(hào)啕大哭更劇烈地抽搐著觀眾的神經(jīng)。

帶著愛(ài)情去旅行

這句話是看到電影《史詩(shī)情人》的開(kāi)始，喬治和弗塞前往意大利時(shí)突然從大腦里跳出來(lái)的。愛(ài)情和旅行都是離開(kāi)日常生活的方式，不過(guò)愛(ài)情是以激越的心理姿態(tài)，而旅行是以身體的空間轉(zhuǎn)換來(lái)實(shí)現(xiàn)。相對(duì)于那些被世俗葬送的愛(ài)情，比如《廊橋遺夢(mèng)》的愛(ài)情算是修或正果的。只要是愛(ài)情，就有世俗的一面，喬治·桑當(dāng)然也不例外，但這部電影要表現(xiàn)的當(dāng)然不止于此。

這是一部關(guān)于法國(guó)作家喬治·桑的情感傳記。喬治一生情人無(wú)數(shù)，正像影片中弗塞說(shuō)的，要消滅喬治的情人得有一個(gè)軍隊(duì)。在17世紀(jì)的法國(guó)，喬治是離經(jīng)叛道的女權(quán)先驅(qū)，盡管那時(shí)還沒(méi)有“女權(quán)”一詞。

影片中瘋狂扭曲的感情伴隨著糾纏，理智永遠(yuǎn)缺席。如果要給自己尋一條活路，和醫(yī)生的相敬如賓是可以讓喬治安靜地度過(guò)的，沒(méi)有燃燒的疼痛，心里如果真的可以放下一次次只跟愛(ài)情有關(guān)的歇斯底里，只做一個(gè)生活的醒著的觀者，也許是好的。但“盲目地把我獻(xiàn)給你”，喬治的女性特質(zhì)讓這個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女性也無(wú)所適從，兩人分分合合，分離后的思念讓愛(ài)卷土重來(lái)，“我想愛(ài)但不要煎熬，我想要永恒的愛(ài)情，和永遠(yuǎn)不會(huì)打破的誓言”。但愛(ài)情是不會(huì)這樣既劇烈又恰到好處的。

觀看過(guò)程中，始終有種不明真相的情緒不斷疊加，就像是要為喬治最后的那一場(chǎng)生與死的告別做足全部準(zhǔn)備。盡管在觀看過(guò)程中三番五次地幾乎要憂傷起來(lái)，但仍然被某種不確定的感覺(jué)鎖住。直到畫(huà)面定格，堆積的情感才正式爆發(fā)。

愛(ài)情讓兩人相愛(ài)，又讓兩人分開(kāi)。正像影片里弗塞說(shuō)：“這是愛(ài)情報(bào)復(fù)自己的方式?！庇捌詈?，喬治說(shuō)出了她從心里認(rèn)為的愛(ài)情，原來(lái)如幻的愛(ài)情在陰陽(yáng)兩隔之后被死亡照清，心底刻骨的“那一次”，喬治說(shuō)的“那一次”，我想應(yīng)該就是蕩滌內(nèi)心的那一次，與其他任何一場(chǎng)戀情不一樣的那一次。

重新想起那句話，帶著愛(ài)情去旅行。如果外界是有損愛(ài)情的最不利的因素，選擇帶上它以旅行的方式出逃，是不是能夠保全其實(shí)不得而知。如果外界是可以怪罪的原因，這也是讓人能夠接受的遺憾，因?yàn)檫z憾是理想的另一端；但當(dāng)問(wèn)題出在人性中不能超越的本質(zhì)上時(shí)，除了毀滅，其實(shí)人是沒(méi)有出路的。人用愛(ài)情的方式把對(duì)生命和死亡的疑惑、恐懼當(dāng)作逃亡的方式，其實(shí)是拿虛幻來(lái)抵抗現(xiàn)實(shí)，但愛(ài)情并不能讓人互相救贖，只能繼續(xù)撕裂。