當(dāng)我們談?wù)撋钲谖膶W(xué)的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/h1>
2014-02-21 10:10:21鄧一光
山花 2014年3期
鄧一光
城市在城市化過程中既是符號(hào)，也是內(nèi)容，城市的命名和人的自我命名是身居城市中人們飛蛾撲火的動(dòng)因，也是他們無(wú)法逃避的宿命，詩(shī)人、小說家和劇作家身處其中，無(wú)人能幸免。
四年前我移居深圳，從此本埠傳媒稱我為深圳作家，之前我以為這與居住地有關(guān)，即他們把我當(dāng)作生活在深圳的一名作家，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，他們的意思是，“我”是隸屬于深圳這座城市的作家。我是深圳的戶籍居住者，也是作家，這不假，但城市與作家在屬性上是如何劃上等號(hào)的，其中的蹊蹺至今我沒弄明白。我想知道，同為戶籍人口的李蘭妮、楊爭(zhēng)光、徐敬亞、王小妮、彭名燕，他們長(zhǎng)期生活在廣州、西安、?？诤托录悠拢麄兯悴凰闵钲谧骷?？那些沒有戶籍而長(zhǎng)期生活在深圳的寫作者們，他們算不算深圳作家？
兩年前發(fā)生了另一件同類型的事，它引起了我的注意。兩年前我主編了一套本埠小說家的短小說叢書，在決定入選的文本和小說家名單時(shí)，我曾一度陷入困惑，該怎么來(lái)界定小說家與城市的關(guān)系？在入選的八位小說家中，我選擇了盛可以、王十月和謝宏，前兩位曾經(jīng)在深圳生活和寫作，入選這套叢書時(shí)戶籍均不在深圳，而后者剛剛辦理了去新西蘭留學(xué)的讀書簽證。有意思的是，這三位小說家的入選，成為這套叢書出版后最具爭(zhēng)議的話題，甚至成了一些未能入選的作家們的心頭之痛，原因是前兩位的非深戶身份，后者的文本“資歷”。本來(lái)我的備選名單中還有薛憶溈，因?yàn)闆]有聯(lián)系上，很遺憾放棄了，他也是非深戶。我甚至還有一個(gè)企圖，想在編完當(dāng)下的小說家作品后，把視野往前挪一挪，編一套這座城市上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)叢書，我注意到，社會(huì)或民間不約而同地把那個(gè)時(shí)期稱作深圳城市建設(shè)史上的“黃金時(shí)代”，這個(gè)“黃金時(shí)代”指的不是那個(gè)時(shí)候狂熱的淘金熱潮，而是一種啟蒙時(shí)代人們內(nèi)心飽滿的人文氣息和有著浪漫主義氣質(zhì)的行動(dòng)力，那個(gè)時(shí)候這座城市的文學(xué)界中活躍著一批年輕的詩(shī)人、劇作家和小說家，比如劉西鴻、徐敬亞、王小妮、譚甫成、梁大平、石濤、陳國(guó)凱等，他們無(wú)疑是這座城市的文學(xué)創(chuàng)世紀(jì)者，甚至可以說，他們創(chuàng)造了深圳文學(xué)迄今為止的高峰，而這些人，目前基本離開了這座城市，與這座城市不再相干了。
這是另一個(gè)話題。回到當(dāng)下，我上面提到的那些上世紀(jì)八九十年代令人矚目的詩(shī)人、劇作家和小說家，他們?nèi)嘶蛘邞艏缫央x開了這座城市，梁大平和薛憶溈甚至分別移民去了澳大利亞和加拿大，但沒有人關(guān)心，他們的寫作啟蒙和野心是在這座城市發(fā)軔，文學(xué)起步和成名作是在這座城市里完成，甚至他們當(dāng)中的一些人，至今都沒有離開這座城市帶給他們的寫作經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)。至于謝宏，他是入選叢書的八位小說家中唯一的本土籍小說家。我的選目理由非常簡(jiǎn)單，在一套以某座城市為地域符號(hào)、小說家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)地以及書寫內(nèi)容的叢書中，我要看到這座城市的文學(xué)書寫，其中包括本土寫作的樣本，這一切與戶籍身份無(wú)關(guān)。
我真正的好奇，不在于人們對(duì)一套文叢撰家入選理由的各自心態(tài)，而在另一件事情上——人們?cè)趺凑J(rèn)定寫作與城市的關(guān)系？我注意到一些有趣的事情：楊爭(zhēng)光長(zhǎng)期生活在故鄉(xiāng)，他身體狀況不好，多年來(lái)潛心創(chuàng)作的新長(zhǎng)篇，為什么內(nèi)容會(huì)與并非生活地的戶籍所在城市有關(guān)？在離開深圳多年以后，盛可以把戶籍遷回了深圳，她在廣東省文學(xué)院從事專業(yè)寫作，體制條件比深圳好，她本人長(zhǎng)期客居北京，戶籍對(duì)她已經(jīng)不構(gòu)成生存意義，干嗎還要把戶籍遷回深圳？薛憶溈在移民加拿大以后話語(yǔ)自由，學(xué)業(yè)有成，生活得不錯(cuò)，但他卻頻繁回到包括深圳在內(nèi)的內(nèi)地，并且不排斥以深圳作家的名義繼續(xù)觀察和講述這座城市。有著深圳土著作家身份的謝宏去國(guó)到了新西蘭，在那里他不光讀書，不光和新西蘭的毛利姑娘跳土著舞，還通過互聯(lián)網(wǎng)和包括深圳在內(nèi)的內(nèi)地文學(xué)界密切聯(lián)系著，看上去心猿意馬。雙城生活和寫作的作家不止以上四位，稍許留心，你會(huì)在熟悉的詩(shī)人、小說家和劇作家中數(shù)出更多。即便對(duì)仍然生活在這座城市里的寫作者，這個(gè)觀察也可以延伸一下，觀察到一個(gè)饒有趣味的現(xiàn)象：南山作家群的知識(shí)分子寫作、福田作家群的新媒體寫作、寶安作家群的外省人寫作、羅湖作家群的本土化寫作，它們并非整齊劃一，但基本上形成了一個(gè)較為集中的地域?qū)懽鳜F(xiàn)象。這不是巧合，而是一種不自覺的身份認(rèn)同——?dú)w來(lái)的和離開的，在場(chǎng)的和希望在場(chǎng)的，都有意無(wú)意地保持著與這座城市的某種密切聯(lián)系，以及更為深層的城市寫作野心，你不能說地域性對(duì)詩(shī)人、小說家和劇作家們沒有一點(diǎn)約定和約束，也不能說他們因此沒有收獲巨大的焦慮。
我問過自己，寫作者與居住地或故事資源地之間到底有著什么樣的關(guān)系，對(duì)這種關(guān)系的研究到底有什么意義？我問過之后思緒發(fā)散，無(wú)法聚焦。如今深圳的詩(shī)人、劇作家和小說家遠(yuǎn)比這座城市剛建立起來(lái)的時(shí)候多，作品體量更是大得驚人，但文學(xué)價(jià)值論早已不是人們關(guān)心的話題，更談不上是人類的某種使命，在一個(gè)居住人口基本由移民組成的新型城市里，信息的疲勞接受、篩選和交換、在商品產(chǎn)業(yè)和消費(fèi)鏈中建立與市場(chǎng)的同構(gòu)關(guān)系，這些內(nèi)容，已經(jīng)成為文學(xué)存在和延續(xù)的主流方式。我閱讀過一些深圳籍貫、居住者、戶籍寫作者的作品，大多是小說和詩(shī)歌，也有少量的非虛構(gòu)、戲劇和新媒體文本。不可否認(rèn)，我此在的這座城市的文學(xué)界人頭攢動(dòng)，作品體量巨大，潛流涌動(dòng)，這和這座城市的年輕、多元、充滿欲望和活力、拷貝和創(chuàng)造的驅(qū)動(dòng)力巨大、躁動(dòng)和造勢(shì)特性極強(qiáng)這些城市特質(zhì)非常相符，但我卻看不見哈羅德·布魯姆所說的“偉大的作品”。這種情況不止深圳一地如此，解構(gòu)崇高、顛覆既有價(jià)值、拒絕經(jīng)典的后現(xiàn)代主義不是推論，而是現(xiàn)實(shí)，整個(gè)華語(yǔ)文學(xué)乃至世界文學(xué)皆如此。
和內(nèi)地的書寫者不同，深圳的書寫者至少要多做一件事，回答自己與生活著的這座城市之間的關(guān)系，以及自己在這座城市里究竟能寫什么和怎么寫這樣一些令人苦惱的問題。內(nèi)地的寫作者不需要回答這些問題，他們與生活著的城市有著與生俱來(lái)的關(guān)系，地域性關(guān)系先在地就確定了，沒有糾結(jié)或沒法有糾結(jié)，但深圳的寫作者有。你問十個(gè)深圳的寫作者，就會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中多數(shù)人說不清楚，或自以為清楚，但在自己及自己的寫作與這座城市之間到底有什么關(guān)系、是否能夠建立關(guān)系、在何處建立關(guān)系這些問題上，思路混亂；他們更多的是在生存原則和移民符號(hào)的命名下，而非寫作的意義上，把自己與這座城市聯(lián)系起來(lái)了。這里面有多少茫然和無(wú)法言說的窘迫，沒有人關(guān)注，恐怕寫作者自己也沒有關(guān)注到。身為他者，來(lái)到這座大陸市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的源頭，同時(shí)也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代大陸制造出的第一城，無(wú)論生存還是寫作，他者的身份始終存在，鮮有改變的例子。在大量新聞、信息、社會(huì)熱點(diǎn)的覆蓋下，寫作人作為創(chuàng)作個(gè)體被嚴(yán)重遮蔽，身為寫作人而無(wú)所適從，焦慮不言而喻。你在深圳幾乎找不到一個(gè)從容不迫的城市書寫者，這其中也包括少數(shù)幾個(gè)城市公共資源的占有者，你甚至找不到一個(gè)有理論準(zhǔn)備和書寫謀略的城市書寫的潛伏者。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的妥協(xié)和依賴，讓大多數(shù)寫作人委身于現(xiàn)實(shí)生存，委身于主要由城市體制代表的時(shí)代風(fēng)尚，急匆匆懵懂懂與“深圳詩(shī)人”、“深圳小說家”、“深圳劇作家”這樣一些符號(hào)劃上等號(hào)，并以獲取這樣的符號(hào)為榮，放棄對(duì)歷史、命運(yùn)、時(shí)空的觀照和抒寫，不但沒有視野景深，也沒有文學(xué)想象力所要求的對(duì)現(xiàn)實(shí)真正的疏離與顛覆，正如蘇珊·桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》中所提到的那種人，是作為他人生活的旁觀者存在的，通過觀看他人經(jīng)歷的痛苦，并依賴特寫畫面壓縮其距離，暗示兩者之間的某種聯(lián)系。在上述寫作中，寫作人自身隱身了，詩(shī)人、小說家、劇作家不見了，人們看到的只是一個(gè)個(gè)以“深圳”為統(tǒng)一命名的格式化寫作行為，這也是為什么這座城市上至政府，下至傳媒，會(huì)默契而頑固地使用“制造”而非“創(chuàng)造”來(lái)闡釋文化深度的原因之一。
在全球化大潮中，還有多少寫作人的生活具有連續(xù)性，其書寫上能夠建立連續(xù)性，這個(gè)問題恐怕已無(wú)須再做證詞的追問。深圳的寫作人尤其如此，他們幾乎全是移民，來(lái)自內(nèi)地或者廣東別的地方。深圳的土著居民只有三萬(wàn)，另一千多萬(wàn)常住人口在成年之前全是內(nèi)地人，成年之后才來(lái)到深圳，而在1984年之后，無(wú)論實(shí)際居住人口的數(shù)量，還是戶籍?dāng)?shù)量，深圳的土著客家人都不再是這座城市的第一大族群，甚至不再是第二大族群，不但被漢族，而且被廣府人和潮汕人取代。在這座城市里，你想找一個(gè)土著居民就像在大海里撈針，三萬(wàn)名深圳原住民，相當(dāng)一批人去了埠外或者境外，因通婚使得族群譜系不再單純，因疾病或年邁離開人世，相當(dāng)一批過著足不出戶的收租戶生活，剩下的，則淹沒在一千多萬(wàn)外省人當(dāng)中。有人在這兒生活了十多年，沒能見到過一個(gè)土生土長(zhǎng)的深圳人。我有幸，同事中有一個(gè)叫麥菲的土著，朋友中還有一位叫梁佛金的土著，他是深圳建市時(shí)的第一任青年團(tuán)官員，這算是奇跡。這座城市的官方語(yǔ)言，或者說約定俗成的語(yǔ)言是普通話，這個(gè)你在包括北、上、廣在內(nèi)的內(nèi)地城市中根本無(wú)法見到。北京話仍然頑強(qiáng)地占據(jù)著北京城內(nèi)大大小小的胡同，與大街上和高檔樓盤里的廣普、魯普、豫普博弈著；上海話是正宗上海人的身份象征，連郊區(qū)的六大方言都會(huì)被上海人小覷，一屆屆城市執(zhí)行官的市長(zhǎng)書記們從來(lái)沒有被上海人當(dāng)作自己人，因?yàn)樗麄儾粫?huì)說上海話；粵語(yǔ)仗著古漢語(yǔ)完美的特性，不但在廣府地區(qū)是第一大語(yǔ)言，而且成為香港和澳門的官方語(yǔ)言、美國(guó)和加拿大的第三大語(yǔ)言，連廣東省和廣州市地方政府都不敢對(duì)粵語(yǔ)做出輕易的取舍。深圳卻是中國(guó)內(nèi)地普通話使用最順暢的城市，在這座移民城市里，除了用以雜糅元素和手段構(gòu)成的普通話，你根本沒法找出任何一種方言，讓一千多萬(wàn)失去了本土語(yǔ)言“臺(tái)詞區(qū)”的城市居民建立起共同的語(yǔ)言溝通平臺(tái)。2012年，發(fā)生在內(nèi)地的釣魚島抗議事件中，深圳的民間抗議事件最為吊詭，因?yàn)檫@座城市不光民族性和民粹性或缺，連事件的地域性特征都是含混和可疑的，以至之后警方在處理被捕的眾多當(dāng)事人時(shí)，才會(huì)給出“動(dòng)機(jī)不純”的結(jié)論。警方的說辭當(dāng)然不必確信，但這也是深圳在文化表達(dá)上主體曖昧的一個(gè)意味深長(zhǎng)的例證。
作為此在城市的居民，除少數(shù)幾個(gè)土著寫作者外，深圳的寫作人在這座城市中的生活時(shí)間最長(zhǎng)不過三十年，大多只有十?dāng)?shù)年甚至數(shù)年歷史，他們最初的寫作經(jīng)驗(yàn)并不來(lái)自如今生活著的這座城市，這使得他們的身心及寫作呈現(xiàn)出嚴(yán)重的困惑、分裂、抗?fàn)幒吞颖?。更為尷尬的是，?dāng)下生活著的這座城市快速地生長(zhǎng)和變化，讓寫作者們充分體會(huì)到言說無(wú)門的苦惱。深圳沒有既往的城市歷史，說到東晉“始置縣”的寶安，那得把香港算在內(nèi)，還得加上東莞、番禺、中山的一部分，那個(gè)時(shí)候的寶安也不是現(xiàn)代城市。如今，香港早已成為深圳河南岸的“彼土”，在包括文學(xué)的文化確認(rèn)上，香港的文化人對(duì)北岸的老故土有著心事糾結(jié)的輕蔑和信心不足的漠視，深圳的移民詩(shī)人和作家們大都拖著拉桿箱去油尖旺和屯門街淘過內(nèi)地買不到的禁書，但無(wú)論對(duì)香港的出版零售業(yè)做過多少熱情的貢獻(xiàn)，他們只不過是過客，總不能隔著深圳河去寫香港的故事吧？東莞、番禺和中山如今已是另外的行政區(qū)域，無(wú)法構(gòu)成一個(gè)有效的寫作題材，東莞有一個(gè)活在新聞和文化官員報(bào)告上的作家村，但大多數(shù)作家只是一套分期付款的私有房產(chǎn)的寓公，在東莞寫著別處的故事。深圳的寫作者沒有北、上、廣同行那樣的文化脈絡(luò)，自然也無(wú)法和六朝古都南京、十三朝古都西安的寫作者那樣，享有城市傳統(tǒng)文化和變革時(shí)代沖突文化這樣的故事源。作為現(xiàn)代化新型城市，深圳不但對(duì)中國(guó)是全新經(jīng)驗(yàn)，在人類發(fā)展史上也是新類型；它有快到令人咋舌的城市建立史、大陸最具現(xiàn)代性的城市發(fā)展思路和規(guī)劃、大陸市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)破冰承擔(dān)者的歷史和經(jīng)驗(yàn)、大陸最好的市民公共資源和最為普及的公民權(quán)益意識(shí)、大陸最自由的人民幣結(jié)算業(yè)務(wù)、能成百億上千億提供產(chǎn)值的“中興”、“華為”，影響人類生活的“騰訊”，以及正在改變?nèi)祟惷\(yùn)的“華大基因”，但是，對(duì)生活在這座城市中的詩(shī)人和作家而言，上述城市發(fā)展史是概念的、迅捷的、硬質(zhì)的、碎片式的，不但沒有傳統(tǒng)意義上成譜系的民族性、經(jīng)過歷史洞見沉淀的文化背景，而且缺乏成熟的城市文化學(xué)理總結(jié)，在現(xiàn)代性上，連類型都是單純和扁平的，除了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)功能上的意義、大量以復(fù)制著稱的現(xiàn)代城市硬件構(gòu)成、城市文化主張上失衡的努力掙扎、城市化快速進(jìn)程中注定的文化貧血，寫作者還能依賴什么進(jìn)行書寫？事實(shí)上，除了現(xiàn)代性寫作，深圳也沒有真正意義上的本土寫作，這也是上世紀(jì)八九十年代，深圳文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中流星一閃，但這顆流星是以先鋒和現(xiàn)代性寫作為彰顯，其中并沒有本土寫作端倪的原因。即便到了今天，我印象里，只有一位名叫廖虹雷的本土作家仍然在固執(zhí)地書寫著老東門和南頭古城，他今年剛剛出版了一部《深圳民間俗語(yǔ)》，我很喜歡，買了一本翻了翻，是深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社出版的，印數(shù)少得可憐，內(nèi)容完全構(gòu)不成現(xiàn)代都市意義上的書寫。深圳的詩(shī)人、劇作家和小說家們?cè)庥鲋窡o(wú)前例的對(duì)舊有經(jīng)驗(yàn)的難舍難分和對(duì)新鮮經(jīng)驗(yàn)的恐懼茫然，必然出現(xiàn)對(duì)個(gè)體傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的寄生、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)疑、游移和拒絕，在這一處境下，全新文學(xué)形象的匱乏和全新文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的闕如，就不是什么奇怪的事情了。
這個(gè)問題的另一向度，則可以推論出一個(gè)恐怕不是每個(gè)深圳的寫作者都思考過，但始終被許多人遮蔽和回避，同時(shí)肯定會(huì)令深圳的寫作者感到窘迫的事實(shí)，即迄今為止，沒有任何書寫能夠在書寫的意義上代表這座城市，正如普希金之于彼得堡，喬伊斯之于都柏林，雨果之于巴黎，李白之于宣城，老舍之于北平。深圳所有的詩(shī)人、作家和劇作家都在拼命書寫自己在這座城市中的生活，或內(nèi)心憋著想要書寫的欲望，“深圳作家”這個(gè)符號(hào)，不但帶有作家的地域性命名，即“深圳的作家”、“深圳籍作家”或“生活在深圳的作家”，還有“能夠代表深圳的作家”，或者干脆是“深圳的代表性作家”這個(gè)等級(jí)主義的含義，這恐怕是人們始料不及的。我在開始這個(gè)話題之前用了一個(gè)詞，“潛流涌動(dòng)”，據(jù)深圳作協(xié)的官方說法，并且得到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)人的確認(rèn)以及中國(guó)作家協(xié)會(huì)數(shù)位官員在不同場(chǎng)合提法的印證，在當(dāng)下中國(guó)，深圳的寫作者人數(shù)超過內(nèi)地任何一座城市，發(fā)表和出版的作品數(shù)量亦然。我對(duì)這座城市的文學(xué)也有自己的觀察，在深圳，要找到出版十部作品以上的寫作者易如反掌，比找一個(gè)深圳土著容易得多，以我孤陋寡聞的閱歷，我就能數(shù)出十多個(gè)。我做過一個(gè)小小的統(tǒng)計(jì)，近三年，頻繁在國(guó)內(nèi)一線文學(xué)期刊上發(fā)表作品的深圳詩(shī)人和作家不在少數(shù)，有時(shí)候甚至能在一期刊物上同時(shí)看到兩三個(gè)深圳作家和詩(shī)人的名字。但深圳作家和詩(shī)人的書寫卻與自己生活著的這座城市有如兩層皮，更多的書寫形同于無(wú)，若非一批寶安年輕小說家和詩(shī)人的大體量群體生活經(jīng)驗(yàn)的書寫努力，以及意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)下主流社會(huì)對(duì)城市弱勢(shì)群體的關(guān)注，讓這座城市有了一次以“打工文學(xué)”命名的話語(yǔ)狂歡，這座城市在文學(xué)上恐怕連話題都沒有。
摒棄能力不談，平心靜氣地想一想，倒也未必有哪個(gè)小說家和詩(shī)人會(huì)站出來(lái)說，自己具有強(qiáng)烈的地域性代表愿望和足夠的代表能力，說到底，小說家和詩(shī)人作為個(gè)體是一種局限性的存在，他（她）的寫作從根本上是一種指向超越地域的精神活動(dòng)，論及地域性代表，對(duì)此更感興趣的可能是城市文化設(shè)計(jì)、規(guī)劃和管理官員，以及同時(shí)陷入地方自大主義和外來(lái)和尚是高僧認(rèn)知怪圈的傳媒，他們更希望在言說城市文化的時(shí)候，有一張名片便于使用。事實(shí)上，即便是這座城市的文化主管部門，他們也不清楚這座城市究竟有沒有，有哪些詩(shī)人、劇作家和小說家，他們寫了些什么，這些作品之于這座城市有著什么意義。除了北京和上海之外，內(nèi)地所有的地方傳媒都熱衷于游僧經(jīng)好的文化新聞路子，以至于頻頻出現(xiàn)某地傳媒熱衷為外埠學(xué)人熱烈捧角的同時(shí)，該外埠學(xué)人正與本埠的同行喝著啤酒笑談當(dāng)?shù)貍髅降臏\薄無(wú)知的笑話，這種情況在深圳同樣存在。但這么說，卻不能為生活在這座城市里的詩(shī)人、劇作家和小說家們提供任何慰藉和脫身的幫助，因?yàn)橥瑯拥模麄儧]有提供出令人信服的關(guān)于這座城市，以及關(guān)于這個(gè)世界的書寫，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
一直以來(lái)，詩(shī)人和小說家的主體身份就具有不確定性，這也是文學(xué)形態(tài)豐富化和多樣性的表現(xiàn)之一。薩義德對(duì)知識(shí)分子的身份有一個(gè)說法，叫“自由的漂浮”，即他們是不附著于任何權(quán)力體制和知識(shí)體制，同時(shí)擺脫掉集團(tuán)利益和商業(yè)操控的這樣的一些人。詩(shī)人和小說家不是知識(shí)分子，但自由身心和自由表達(dá)的訴求是一致的，無(wú)論是否能夠做到，他們注定了要在此在的居留地“居無(wú)定所”，成為已有思想和經(jīng)驗(yàn)之外的“流亡者”。深圳是中國(guó)現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)的試驗(yàn)場(chǎng)和提供地，它就像當(dāng)年宣布核時(shí)代真正到來(lái)時(shí)的比基尼島，宣布了大陸市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來(lái)，并且在內(nèi)地的大城市紛紛高調(diào)宣布向國(guó)際化進(jìn)發(fā)而又難以擺脫傳統(tǒng)體制和傳統(tǒng)文化束縛的同時(shí)，快速建構(gòu)起外向型城市發(fā)展的產(chǎn)業(yè)模式和路徑，它基本上就是中國(guó)現(xiàn)代化膨脹式發(fā)展和城市化快速演變的樣板。毫無(wú)疑問，這座城市擁有最現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也最具隱喻性的寫作題材，這個(gè)擁有三百萬(wàn)戶籍人口，卻有著一千多萬(wàn)常住人口的城市是中國(guó)內(nèi)地最具欲望的城市、發(fā)展規(guī)模和速度最不可思議的城市、創(chuàng)新訴求和山寨行為奇妙同構(gòu)得最為和諧的城市、持續(xù)發(fā)展愿望和已漸進(jìn)生成的僵硬體制博弈得最激烈的城市。有一段時(shí)間，它極像二百年前太平洋西岸的舊金山，后者是全世界半數(shù)懷有美國(guó)夢(mèng)的人們的登陸之地，而深圳則一度是中國(guó)內(nèi)地懷有淘金夢(mèng)和化羽為蝶夢(mèng)的青年人的投奔之地。你很難駁斥這樣的定義，深圳只有彰顯的城市建設(shè)歷史，沒有彰顯的文化建設(shè)歷史，但是，深圳最有可能打破一些傳統(tǒng)文化的邊界，至少在觀念更新的努力踐行和城市建設(shè)的形態(tài)上，那種在內(nèi)地城市步履蹣跚的情況，在這座城市不但有著改變的可能，而且其歷史事實(shí)已經(jīng)寫進(jìn)了城市的發(fā)展史。深圳是政治的、經(jīng)濟(jì)的、科技的、商業(yè)的、金融的，深圳的一切文化都建立在這個(gè)基礎(chǔ)上，而這一切，以及由此導(dǎo)致的發(fā)展，都需要觀念更新的支持。發(fā)展的訴求和踐行必然導(dǎo)致觀念的變化，觀念變化必然導(dǎo)致制度的變化，文化的自由和獨(dú)立思維的建立首先是道義的，其次是有價(jià)值的。三十年來(lái)，超過兩千多萬(wàn)人變化多端形態(tài)新鮮的血淚故事，構(gòu)成了這座城市的人文文化歷史的講述基礎(chǔ)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歷史，也超越了傳統(tǒng)的文學(xué)類型，有多少人就有多少個(gè)城市樣板和城市敘事。在深圳，你可以找到極具代表性的城市文學(xué)樣本，比如“你不可改變我”，“深圳，我多么想把你叫做深淵”，但你別想找到任何一部偉大的代表性作品。在這座眨眼間便建立起來(lái)并且在短短三十年內(nèi)就令人驚詫地不再有土地可待開發(fā)的城市里，文學(xué)面對(duì)的問題比任何時(shí)候都要多——至高無(wú)上的城市發(fā)展理性、現(xiàn)實(shí)主義和方法論的全面勝利、以行動(dòng)為目的的成功學(xué)和意志力、整個(gè)城市乃至城市公民要求的全新道德規(guī)范，讓文學(xué)面對(duì)的問題比任何時(shí)候都要困難。歷史記憶不復(fù)存在，新鮮經(jīng)驗(yàn)難以積累，個(gè)人主義和個(gè)體書寫的獨(dú)特潛能在這座城市里弱不禁風(fēng)，很難有所建樹，這就是深圳詩(shī)人和作家的當(dāng)下現(xiàn)狀。
毋庸置疑，深圳的寫作人在自我身份認(rèn)同上的極度焦慮和分裂，以及面對(duì)素材的全然陌生化方面，沒有任何內(nèi)地城市或鄉(xiāng)村的作家和詩(shī)人們有過相同的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷。本土即世界，這個(gè)被內(nèi)地寫作人當(dāng)作民族文化立場(chǎng)到處宣揚(yáng)的話，到了深圳的寫作人這里，卻因?yàn)橐泼癯鞘须s糅文化必然產(chǎn)生的盲區(qū)，具有了極大的諷刺效果。還是盛可以，她把戶籍遷回深圳后，卻仍然堅(jiān)持在北京寫作。還是薛憶溈，他仍然在書寫記憶中的大陸，每次從加拿大回來(lái)后，卻只去一家民營(yíng)書店和朋友們聊聊天，再在北環(huán)路上跑一次一個(gè)人的馬拉松。劉西鴻去了法國(guó)，徐敬亞和王小妮在?？诮虝睿T甫成去了香港再折返北京，梁大平在澳洲當(dāng)寓公，石濤回到北京當(dāng)上了實(shí)業(yè)家，楊爭(zhēng)光回西安去帶研究生，李蘭妮待在廣州寫她的抑郁癥文本，王十月和盛瓊遷居廣州從事專業(yè)寫作，央歌兒做了北漂的劇作家，張黎明回到鄉(xiāng)下做了農(nóng)婦……如果有興趣，這份名單還可以開出更長(zhǎng)。這些深圳籍詩(shī)人、劇作家和小說家因?yàn)榉N種原因離開了深圳，或者在這座城市的雛形建立起來(lái)之后，開始有意識(shí)地間離與這座城市的關(guān)系，這是深圳文學(xué)一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象。深圳不是所有深圳作家和詩(shī)人的本土，甚至不是任何一個(gè)作家和詩(shī)人的本土，深圳也遠(yuǎn)沒有成為所有深圳作家和詩(shī)人認(rèn)知世界中的精神家園，深圳作家和詩(shī)人私底下不得不和自己討論一個(gè)他（她）必須回答的問題，真的有“深圳文學(xué)”存在嗎？如果有，它是什么？難道素材和內(nèi)容與深圳有關(guān)，就等同于深圳文學(xué)？難道在這座城市里生活，就一定會(huì)與以這座城市命名的文學(xué)書寫發(fā)生關(guān)聯(lián)？不過，這些話題你只能和自己討論，因?yàn)楹湍阋粯?，別的詩(shī)人、作家和劇作家也無(wú)法回答，至少目前沒有回答出這個(gè)問題，恐怕一時(shí)半會(huì)兒也回答不了。
回到題目上，當(dāng)我們談?wù)撋钲谖膶W(xué)的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁?？我不是作為深圳作家?lái)問這個(gè)問題的，而是作為一名作家和一名讀者來(lái)問這個(gè)問題的。我也不是在問別人，并且索取答案，只是讓自己的思路流動(dòng)起來(lái)，不再是閉合狀態(tài)。寫作和閱讀都是個(gè)人的事情，但環(huán)境無(wú)疑是重要的，它指證生命的可能性，也激發(fā)寫作的可能性，正如小行星撞擊地球?qū)е铝宋锓N的毀滅，森林退化產(chǎn)生了直立猿的出現(xiàn)，寫作亦如此，只有在沖突的環(huán)境中，寫作才會(huì)被全然打開，受到寫作者珍愛，從而每一時(shí)刻都會(huì)生長(zhǎng)出新的種子，寫作在這種時(shí)刻才可能是寫作本身，與地域符號(hào)無(wú)關(guān)。
謝謝雷蒙德·卡佛。
猜你喜歡
掉在地上的都要撿起來(lái)黃河(2024年2期)2024-05-24 00:00:55 澳大利亞小說家的“理論”之爭(zhēng)英美文學(xué)研究論叢(2021年1期)2021-08-14 02:06:56 深圳歡樂海岸喜茶LAB店現(xiàn)代裝飾(2020年11期)2020-11-27 01:48:12 著名小說家、詩(shī)人、編劇阿來(lái)鴨綠江(2020年26期)2020-10-22 09:18:48 給初學(xué)寫作者的意見文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:42 看看熱鬧的世界，做個(gè)鮮活的寫作者學(xué)生天地(2019年33期)2019-08-25 08:56:12 經(jīng)商討債討成了“小說家”僑園(2016年5期)2016-12-01 05:23:50 深圳汽車與安全(2016年5期)2016-12-01 05:21:56 深圳醫(yī)改破與立中國(guó)衛(wèi)生(2016年9期)2016-11-12 13:27:54 文學(xué)的可能性（散文觀）安徽文學(xué)(2016年2期)2016-02-03 03:07:26
鄧一光
城市在城市化過程中既是符號(hào)，也是內(nèi)容，城市的命名和人的自我命名是身居城市中人們飛蛾撲火的動(dòng)因，也是他們無(wú)法逃避的宿命，詩(shī)人、小說家和劇作家身處其中，無(wú)人能幸免。
四年前我移居深圳，從此本埠傳媒稱我為深圳作家，之前我以為這與居住地有關(guān)，即他們把我當(dāng)作生活在深圳的一名作家，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，他們的意思是，“我”是隸屬于深圳這座城市的作家。我是深圳的戶籍居住者，也是作家，這不假，但城市與作家在屬性上是如何劃上等號(hào)的，其中的蹊蹺至今我沒弄明白。我想知道，同為戶籍人口的李蘭妮、楊爭(zhēng)光、徐敬亞、王小妮、彭名燕，他們長(zhǎng)期生活在廣州、西安、?？诤托录悠拢麄兯悴凰闵钲谧骷?？那些沒有戶籍而長(zhǎng)期生活在深圳的寫作者們，他們算不算深圳作家？
兩年前發(fā)生了另一件同類型的事，它引起了我的注意。兩年前我主編了一套本埠小說家的短小說叢書，在決定入選的文本和小說家名單時(shí)，我曾一度陷入困惑，該怎么來(lái)界定小說家與城市的關(guān)系？在入選的八位小說家中，我選擇了盛可以、王十月和謝宏，前兩位曾經(jīng)在深圳生活和寫作，入選這套叢書時(shí)戶籍均不在深圳，而后者剛剛辦理了去新西蘭留學(xué)的讀書簽證。有意思的是，這三位小說家的入選，成為這套叢書出版后最具爭(zhēng)議的話題，甚至成了一些未能入選的作家們的心頭之痛，原因是前兩位的非深戶身份，后者的文本“資歷”。本來(lái)我的備選名單中還有薛憶溈，因?yàn)闆]有聯(lián)系上，很遺憾放棄了，他也是非深戶。我甚至還有一個(gè)企圖，想在編完當(dāng)下的小說家作品后，把視野往前挪一挪，編一套這座城市上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)叢書，我注意到，社會(huì)或民間不約而同地把那個(gè)時(shí)期稱作深圳城市建設(shè)史上的“黃金時(shí)代”，這個(gè)“黃金時(shí)代”指的不是那個(gè)時(shí)候狂熱的淘金熱潮，而是一種啟蒙時(shí)代人們內(nèi)心飽滿的人文氣息和有著浪漫主義氣質(zhì)的行動(dòng)力，那個(gè)時(shí)候這座城市的文學(xué)界中活躍著一批年輕的詩(shī)人、劇作家和小說家，比如劉西鴻、徐敬亞、王小妮、譚甫成、梁大平、石濤、陳國(guó)凱等，他們無(wú)疑是這座城市的文學(xué)創(chuàng)世紀(jì)者，甚至可以說，他們創(chuàng)造了深圳文學(xué)迄今為止的高峰，而這些人，目前基本離開了這座城市，與這座城市不再相干了。
這是另一個(gè)話題。回到當(dāng)下，我上面提到的那些上世紀(jì)八九十年代令人矚目的詩(shī)人、劇作家和小說家，他們?nèi)嘶蛘邞艏缫央x開了這座城市，梁大平和薛憶溈甚至分別移民去了澳大利亞和加拿大，但沒有人關(guān)心，他們的寫作啟蒙和野心是在這座城市發(fā)軔，文學(xué)起步和成名作是在這座城市里完成，甚至他們當(dāng)中的一些人，至今都沒有離開這座城市帶給他們的寫作經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)。至于謝宏，他是入選叢書的八位小說家中唯一的本土籍小說家。我的選目理由非常簡(jiǎn)單，在一套以某座城市為地域符號(hào)、小說家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)地以及書寫內(nèi)容的叢書中，我要看到這座城市的文學(xué)書寫，其中包括本土寫作的樣本，這一切與戶籍身份無(wú)關(guān)。
我真正的好奇，不在于人們對(duì)一套文叢撰家入選理由的各自心態(tài)，而在另一件事情上——人們?cè)趺凑J(rèn)定寫作與城市的關(guān)系？我注意到一些有趣的事情：楊爭(zhēng)光長(zhǎng)期生活在故鄉(xiāng)，他身體狀況不好，多年來(lái)潛心創(chuàng)作的新長(zhǎng)篇，為什么內(nèi)容會(huì)與并非生活地的戶籍所在城市有關(guān)？在離開深圳多年以后，盛可以把戶籍遷回了深圳，她在廣東省文學(xué)院從事專業(yè)寫作，體制條件比深圳好，她本人長(zhǎng)期客居北京，戶籍對(duì)她已經(jīng)不構(gòu)成生存意義，干嗎還要把戶籍遷回深圳？薛憶溈在移民加拿大以后話語(yǔ)自由，學(xué)業(yè)有成，生活得不錯(cuò)，但他卻頻繁回到包括深圳在內(nèi)的內(nèi)地，并且不排斥以深圳作家的名義繼續(xù)觀察和講述這座城市。有著深圳土著作家身份的謝宏去國(guó)到了新西蘭，在那里他不光讀書，不光和新西蘭的毛利姑娘跳土著舞，還通過互聯(lián)網(wǎng)和包括深圳在內(nèi)的內(nèi)地文學(xué)界密切聯(lián)系著，看上去心猿意馬。雙城生活和寫作的作家不止以上四位，稍許留心，你會(huì)在熟悉的詩(shī)人、小說家和劇作家中數(shù)出更多。即便對(duì)仍然生活在這座城市里的寫作者，這個(gè)觀察也可以延伸一下，觀察到一個(gè)饒有趣味的現(xiàn)象：南山作家群的知識(shí)分子寫作、福田作家群的新媒體寫作、寶安作家群的外省人寫作、羅湖作家群的本土化寫作，它們并非整齊劃一，但基本上形成了一個(gè)較為集中的地域?qū)懽鳜F(xiàn)象。這不是巧合，而是一種不自覺的身份認(rèn)同——?dú)w來(lái)的和離開的，在場(chǎng)的和希望在場(chǎng)的，都有意無(wú)意地保持著與這座城市的某種密切聯(lián)系，以及更為深層的城市寫作野心，你不能說地域性對(duì)詩(shī)人、小說家和劇作家們沒有一點(diǎn)約定和約束，也不能說他們因此沒有收獲巨大的焦慮。
我問過自己，寫作者與居住地或故事資源地之間到底有著什么樣的關(guān)系，對(duì)這種關(guān)系的研究到底有什么意義？我問過之后思緒發(fā)散，無(wú)法聚焦。如今深圳的詩(shī)人、劇作家和小說家遠(yuǎn)比這座城市剛建立起來(lái)的時(shí)候多，作品體量更是大得驚人，但文學(xué)價(jià)值論早已不是人們關(guān)心的話題，更談不上是人類的某種使命，在一個(gè)居住人口基本由移民組成的新型城市里，信息的疲勞接受、篩選和交換、在商品產(chǎn)業(yè)和消費(fèi)鏈中建立與市場(chǎng)的同構(gòu)關(guān)系，這些內(nèi)容，已經(jīng)成為文學(xué)存在和延續(xù)的主流方式。我閱讀過一些深圳籍貫、居住者、戶籍寫作者的作品，大多是小說和詩(shī)歌，也有少量的非虛構(gòu)、戲劇和新媒體文本。不可否認(rèn)，我此在的這座城市的文學(xué)界人頭攢動(dòng)，作品體量巨大，潛流涌動(dòng)，這和這座城市的年輕、多元、充滿欲望和活力、拷貝和創(chuàng)造的驅(qū)動(dòng)力巨大、躁動(dòng)和造勢(shì)特性極強(qiáng)這些城市特質(zhì)非常相符，但我卻看不見哈羅德·布魯姆所說的“偉大的作品”。這種情況不止深圳一地如此，解構(gòu)崇高、顛覆既有價(jià)值、拒絕經(jīng)典的后現(xiàn)代主義不是推論，而是現(xiàn)實(shí)，整個(gè)華語(yǔ)文學(xué)乃至世界文學(xué)皆如此。
和內(nèi)地的書寫者不同，深圳的書寫者至少要多做一件事，回答自己與生活著的這座城市之間的關(guān)系，以及自己在這座城市里究竟能寫什么和怎么寫這樣一些令人苦惱的問題。內(nèi)地的寫作者不需要回答這些問題，他們與生活著的城市有著與生俱來(lái)的關(guān)系，地域性關(guān)系先在地就確定了，沒有糾結(jié)或沒法有糾結(jié)，但深圳的寫作者有。你問十個(gè)深圳的寫作者，就會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中多數(shù)人說不清楚，或自以為清楚，但在自己及自己的寫作與這座城市之間到底有什么關(guān)系、是否能夠建立關(guān)系、在何處建立關(guān)系這些問題上，思路混亂；他們更多的是在生存原則和移民符號(hào)的命名下，而非寫作的意義上，把自己與這座城市聯(lián)系起來(lái)了。這里面有多少茫然和無(wú)法言說的窘迫，沒有人關(guān)注，恐怕寫作者自己也沒有關(guān)注到。身為他者，來(lái)到這座大陸市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的源頭，同時(shí)也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代大陸制造出的第一城，無(wú)論生存還是寫作，他者的身份始終存在，鮮有改變的例子。在大量新聞、信息、社會(huì)熱點(diǎn)的覆蓋下，寫作人作為創(chuàng)作個(gè)體被嚴(yán)重遮蔽，身為寫作人而無(wú)所適從，焦慮不言而喻。你在深圳幾乎找不到一個(gè)從容不迫的城市書寫者，這其中也包括少數(shù)幾個(gè)城市公共資源的占有者，你甚至找不到一個(gè)有理論準(zhǔn)備和書寫謀略的城市書寫的潛伏者。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的妥協(xié)和依賴，讓大多數(shù)寫作人委身于現(xiàn)實(shí)生存，委身于主要由城市體制代表的時(shí)代風(fēng)尚，急匆匆懵懂懂與“深圳詩(shī)人”、“深圳小說家”、“深圳劇作家”這樣一些符號(hào)劃上等號(hào)，并以獲取這樣的符號(hào)為榮，放棄對(duì)歷史、命運(yùn)、時(shí)空的觀照和抒寫，不但沒有視野景深，也沒有文學(xué)想象力所要求的對(duì)現(xiàn)實(shí)真正的疏離與顛覆，正如蘇珊·桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》中所提到的那種人，是作為他人生活的旁觀者存在的，通過觀看他人經(jīng)歷的痛苦，并依賴特寫畫面壓縮其距離，暗示兩者之間的某種聯(lián)系。在上述寫作中，寫作人自身隱身了，詩(shī)人、小說家、劇作家不見了，人們看到的只是一個(gè)個(gè)以“深圳”為統(tǒng)一命名的格式化寫作行為，這也是為什么這座城市上至政府，下至傳媒，會(huì)默契而頑固地使用“制造”而非“創(chuàng)造”來(lái)闡釋文化深度的原因之一。
在全球化大潮中，還有多少寫作人的生活具有連續(xù)性，其書寫上能夠建立連續(xù)性，這個(gè)問題恐怕已無(wú)須再做證詞的追問。深圳的寫作人尤其如此，他們幾乎全是移民，來(lái)自內(nèi)地或者廣東別的地方。深圳的土著居民只有三萬(wàn)，另一千多萬(wàn)常住人口在成年之前全是內(nèi)地人，成年之后才來(lái)到深圳，而在1984年之后，無(wú)論實(shí)際居住人口的數(shù)量，還是戶籍?dāng)?shù)量，深圳的土著客家人都不再是這座城市的第一大族群，甚至不再是第二大族群，不但被漢族，而且被廣府人和潮汕人取代。在這座城市里，你想找一個(gè)土著居民就像在大海里撈針，三萬(wàn)名深圳原住民，相當(dāng)一批人去了埠外或者境外，因通婚使得族群譜系不再單純，因疾病或年邁離開人世，相當(dāng)一批過著足不出戶的收租戶生活，剩下的，則淹沒在一千多萬(wàn)外省人當(dāng)中。有人在這兒生活了十多年，沒能見到過一個(gè)土生土長(zhǎng)的深圳人。我有幸，同事中有一個(gè)叫麥菲的土著，朋友中還有一位叫梁佛金的土著，他是深圳建市時(shí)的第一任青年團(tuán)官員，這算是奇跡。這座城市的官方語(yǔ)言，或者說約定俗成的語(yǔ)言是普通話，這個(gè)你在包括北、上、廣在內(nèi)的內(nèi)地城市中根本無(wú)法見到。北京話仍然頑強(qiáng)地占據(jù)著北京城內(nèi)大大小小的胡同，與大街上和高檔樓盤里的廣普、魯普、豫普博弈著；上海話是正宗上海人的身份象征，連郊區(qū)的六大方言都會(huì)被上海人小覷，一屆屆城市執(zhí)行官的市長(zhǎng)書記們從來(lái)沒有被上海人當(dāng)作自己人，因?yàn)樗麄儾粫?huì)說上海話；粵語(yǔ)仗著古漢語(yǔ)完美的特性，不但在廣府地區(qū)是第一大語(yǔ)言，而且成為香港和澳門的官方語(yǔ)言、美國(guó)和加拿大的第三大語(yǔ)言，連廣東省和廣州市地方政府都不敢對(duì)粵語(yǔ)做出輕易的取舍。深圳卻是中國(guó)內(nèi)地普通話使用最順暢的城市，在這座移民城市里，除了用以雜糅元素和手段構(gòu)成的普通話，你根本沒法找出任何一種方言，讓一千多萬(wàn)失去了本土語(yǔ)言“臺(tái)詞區(qū)”的城市居民建立起共同的語(yǔ)言溝通平臺(tái)。2012年，發(fā)生在內(nèi)地的釣魚島抗議事件中，深圳的民間抗議事件最為吊詭，因?yàn)檫@座城市不光民族性和民粹性或缺，連事件的地域性特征都是含混和可疑的，以至之后警方在處理被捕的眾多當(dāng)事人時(shí)，才會(huì)給出“動(dòng)機(jī)不純”的結(jié)論。警方的說辭當(dāng)然不必確信，但這也是深圳在文化表達(dá)上主體曖昧的一個(gè)意味深長(zhǎng)的例證。
作為此在城市的居民，除少數(shù)幾個(gè)土著寫作者外，深圳的寫作人在這座城市中的生活時(shí)間最長(zhǎng)不過三十年，大多只有十?dāng)?shù)年甚至數(shù)年歷史，他們最初的寫作經(jīng)驗(yàn)并不來(lái)自如今生活著的這座城市，這使得他們的身心及寫作呈現(xiàn)出嚴(yán)重的困惑、分裂、抗?fàn)幒吞颖?。更為尷尬的是，?dāng)下生活著的這座城市快速地生長(zhǎng)和變化，讓寫作者們充分體會(huì)到言說無(wú)門的苦惱。深圳沒有既往的城市歷史，說到東晉“始置縣”的寶安，那得把香港算在內(nèi)，還得加上東莞、番禺、中山的一部分，那個(gè)時(shí)候的寶安也不是現(xiàn)代城市。如今，香港早已成為深圳河南岸的“彼土”，在包括文學(xué)的文化確認(rèn)上，香港的文化人對(duì)北岸的老故土有著心事糾結(jié)的輕蔑和信心不足的漠視，深圳的移民詩(shī)人和作家們大都拖著拉桿箱去油尖旺和屯門街淘過內(nèi)地買不到的禁書，但無(wú)論對(duì)香港的出版零售業(yè)做過多少熱情的貢獻(xiàn)，他們只不過是過客，總不能隔著深圳河去寫香港的故事吧？東莞、番禺和中山如今已是另外的行政區(qū)域，無(wú)法構(gòu)成一個(gè)有效的寫作題材，東莞有一個(gè)活在新聞和文化官員報(bào)告上的作家村，但大多數(shù)作家只是一套分期付款的私有房產(chǎn)的寓公，在東莞寫著別處的故事。深圳的寫作者沒有北、上、廣同行那樣的文化脈絡(luò)，自然也無(wú)法和六朝古都南京、十三朝古都西安的寫作者那樣，享有城市傳統(tǒng)文化和變革時(shí)代沖突文化這樣的故事源。作為現(xiàn)代化新型城市，深圳不但對(duì)中國(guó)是全新經(jīng)驗(yàn)，在人類發(fā)展史上也是新類型；它有快到令人咋舌的城市建立史、大陸最具現(xiàn)代性的城市發(fā)展思路和規(guī)劃、大陸市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)破冰承擔(dān)者的歷史和經(jīng)驗(yàn)、大陸最好的市民公共資源和最為普及的公民權(quán)益意識(shí)、大陸最自由的人民幣結(jié)算業(yè)務(wù)、能成百億上千億提供產(chǎn)值的“中興”、“華為”，影響人類生活的“騰訊”，以及正在改變?nèi)祟惷\(yùn)的“華大基因”，但是，對(duì)生活在這座城市中的詩(shī)人和作家而言，上述城市發(fā)展史是概念的、迅捷的、硬質(zhì)的、碎片式的，不但沒有傳統(tǒng)意義上成譜系的民族性、經(jīng)過歷史洞見沉淀的文化背景，而且缺乏成熟的城市文化學(xué)理總結(jié)，在現(xiàn)代性上，連類型都是單純和扁平的，除了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)功能上的意義、大量以復(fù)制著稱的現(xiàn)代城市硬件構(gòu)成、城市文化主張上失衡的努力掙扎、城市化快速進(jìn)程中注定的文化貧血，寫作者還能依賴什么進(jìn)行書寫？事實(shí)上，除了現(xiàn)代性寫作，深圳也沒有真正意義上的本土寫作，這也是上世紀(jì)八九十年代，深圳文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中流星一閃，但這顆流星是以先鋒和現(xiàn)代性寫作為彰顯，其中并沒有本土寫作端倪的原因。即便到了今天，我印象里，只有一位名叫廖虹雷的本土作家仍然在固執(zhí)地書寫著老東門和南頭古城，他今年剛剛出版了一部《深圳民間俗語(yǔ)》，我很喜歡，買了一本翻了翻，是深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社出版的，印數(shù)少得可憐，內(nèi)容完全構(gòu)不成現(xiàn)代都市意義上的書寫。深圳的詩(shī)人、劇作家和小說家們?cè)庥鲋窡o(wú)前例的對(duì)舊有經(jīng)驗(yàn)的難舍難分和對(duì)新鮮經(jīng)驗(yàn)的恐懼茫然，必然出現(xiàn)對(duì)個(gè)體傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的寄生、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)疑、游移和拒絕，在這一處境下，全新文學(xué)形象的匱乏和全新文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的闕如，就不是什么奇怪的事情了。
這個(gè)問題的另一向度，則可以推論出一個(gè)恐怕不是每個(gè)深圳的寫作者都思考過，但始終被許多人遮蔽和回避，同時(shí)肯定會(huì)令深圳的寫作者感到窘迫的事實(shí)，即迄今為止，沒有任何書寫能夠在書寫的意義上代表這座城市，正如普希金之于彼得堡，喬伊斯之于都柏林，雨果之于巴黎，李白之于宣城，老舍之于北平。深圳所有的詩(shī)人、作家和劇作家都在拼命書寫自己在這座城市中的生活，或內(nèi)心憋著想要書寫的欲望，“深圳作家”這個(gè)符號(hào)，不但帶有作家的地域性命名，即“深圳的作家”、“深圳籍作家”或“生活在深圳的作家”，還有“能夠代表深圳的作家”，或者干脆是“深圳的代表性作家”這個(gè)等級(jí)主義的含義，這恐怕是人們始料不及的。我在開始這個(gè)話題之前用了一個(gè)詞，“潛流涌動(dòng)”，據(jù)深圳作協(xié)的官方說法，并且得到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)人的確認(rèn)以及中國(guó)作家協(xié)會(huì)數(shù)位官員在不同場(chǎng)合提法的印證，在當(dāng)下中國(guó)，深圳的寫作者人數(shù)超過內(nèi)地任何一座城市，發(fā)表和出版的作品數(shù)量亦然。我對(duì)這座城市的文學(xué)也有自己的觀察，在深圳，要找到出版十部作品以上的寫作者易如反掌，比找一個(gè)深圳土著容易得多，以我孤陋寡聞的閱歷，我就能數(shù)出十多個(gè)。我做過一個(gè)小小的統(tǒng)計(jì)，近三年，頻繁在國(guó)內(nèi)一線文學(xué)期刊上發(fā)表作品的深圳詩(shī)人和作家不在少數(shù)，有時(shí)候甚至能在一期刊物上同時(shí)看到兩三個(gè)深圳作家和詩(shī)人的名字。但深圳作家和詩(shī)人的書寫卻與自己生活著的這座城市有如兩層皮，更多的書寫形同于無(wú)，若非一批寶安年輕小說家和詩(shī)人的大體量群體生活經(jīng)驗(yàn)的書寫努力，以及意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)下主流社會(huì)對(duì)城市弱勢(shì)群體的關(guān)注，讓這座城市有了一次以“打工文學(xué)”命名的話語(yǔ)狂歡，這座城市在文學(xué)上恐怕連話題都沒有。
摒棄能力不談，平心靜氣地想一想，倒也未必有哪個(gè)小說家和詩(shī)人會(huì)站出來(lái)說，自己具有強(qiáng)烈的地域性代表愿望和足夠的代表能力，說到底，小說家和詩(shī)人作為個(gè)體是一種局限性的存在，他（她）的寫作從根本上是一種指向超越地域的精神活動(dòng)，論及地域性代表，對(duì)此更感興趣的可能是城市文化設(shè)計(jì)、規(guī)劃和管理官員，以及同時(shí)陷入地方自大主義和外來(lái)和尚是高僧認(rèn)知怪圈的傳媒，他們更希望在言說城市文化的時(shí)候，有一張名片便于使用。事實(shí)上，即便是這座城市的文化主管部門，他們也不清楚這座城市究竟有沒有，有哪些詩(shī)人、劇作家和小說家，他們寫了些什么，這些作品之于這座城市有著什么意義。除了北京和上海之外，內(nèi)地所有的地方傳媒都熱衷于游僧經(jīng)好的文化新聞路子，以至于頻頻出現(xiàn)某地傳媒熱衷為外埠學(xué)人熱烈捧角的同時(shí)，該外埠學(xué)人正與本埠的同行喝著啤酒笑談當(dāng)?shù)貍髅降臏\薄無(wú)知的笑話，這種情況在深圳同樣存在。但這么說，卻不能為生活在這座城市里的詩(shī)人、劇作家和小說家們提供任何慰藉和脫身的幫助，因?yàn)橥瑯拥模麄儧]有提供出令人信服的關(guān)于這座城市，以及關(guān)于這個(gè)世界的書寫，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
一直以來(lái)，詩(shī)人和小說家的主體身份就具有不確定性，這也是文學(xué)形態(tài)豐富化和多樣性的表現(xiàn)之一。薩義德對(duì)知識(shí)分子的身份有一個(gè)說法，叫“自由的漂浮”，即他們是不附著于任何權(quán)力體制和知識(shí)體制，同時(shí)擺脫掉集團(tuán)利益和商業(yè)操控的這樣的一些人。詩(shī)人和小說家不是知識(shí)分子，但自由身心和自由表達(dá)的訴求是一致的，無(wú)論是否能夠做到，他們注定了要在此在的居留地“居無(wú)定所”，成為已有思想和經(jīng)驗(yàn)之外的“流亡者”。深圳是中國(guó)現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)的試驗(yàn)場(chǎng)和提供地，它就像當(dāng)年宣布核時(shí)代真正到來(lái)時(shí)的比基尼島，宣布了大陸市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來(lái)，并且在內(nèi)地的大城市紛紛高調(diào)宣布向國(guó)際化進(jìn)發(fā)而又難以擺脫傳統(tǒng)體制和傳統(tǒng)文化束縛的同時(shí)，快速建構(gòu)起外向型城市發(fā)展的產(chǎn)業(yè)模式和路徑，它基本上就是中國(guó)現(xiàn)代化膨脹式發(fā)展和城市化快速演變的樣板。毫無(wú)疑問，這座城市擁有最現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也最具隱喻性的寫作題材，這個(gè)擁有三百萬(wàn)戶籍人口，卻有著一千多萬(wàn)常住人口的城市是中國(guó)內(nèi)地最具欲望的城市、發(fā)展規(guī)模和速度最不可思議的城市、創(chuàng)新訴求和山寨行為奇妙同構(gòu)得最為和諧的城市、持續(xù)發(fā)展愿望和已漸進(jìn)生成的僵硬體制博弈得最激烈的城市。有一段時(shí)間，它極像二百年前太平洋西岸的舊金山，后者是全世界半數(shù)懷有美國(guó)夢(mèng)的人們的登陸之地，而深圳則一度是中國(guó)內(nèi)地懷有淘金夢(mèng)和化羽為蝶夢(mèng)的青年人的投奔之地。你很難駁斥這樣的定義，深圳只有彰顯的城市建設(shè)歷史，沒有彰顯的文化建設(shè)歷史，但是，深圳最有可能打破一些傳統(tǒng)文化的邊界，至少在觀念更新的努力踐行和城市建設(shè)的形態(tài)上，那種在內(nèi)地城市步履蹣跚的情況，在這座城市不但有著改變的可能，而且其歷史事實(shí)已經(jīng)寫進(jìn)了城市的發(fā)展史。深圳是政治的、經(jīng)濟(jì)的、科技的、商業(yè)的、金融的，深圳的一切文化都建立在這個(gè)基礎(chǔ)上，而這一切，以及由此導(dǎo)致的發(fā)展，都需要觀念更新的支持。發(fā)展的訴求和踐行必然導(dǎo)致觀念的變化，觀念變化必然導(dǎo)致制度的變化，文化的自由和獨(dú)立思維的建立首先是道義的，其次是有價(jià)值的。三十年來(lái)，超過兩千多萬(wàn)人變化多端形態(tài)新鮮的血淚故事，構(gòu)成了這座城市的人文文化歷史的講述基礎(chǔ)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歷史，也超越了傳統(tǒng)的文學(xué)類型，有多少人就有多少個(gè)城市樣板和城市敘事。在深圳，你可以找到極具代表性的城市文學(xué)樣本，比如“你不可改變我”，“深圳，我多么想把你叫做深淵”，但你別想找到任何一部偉大的代表性作品。在這座眨眼間便建立起來(lái)并且在短短三十年內(nèi)就令人驚詫地不再有土地可待開發(fā)的城市里，文學(xué)面對(duì)的問題比任何時(shí)候都要多——至高無(wú)上的城市發(fā)展理性、現(xiàn)實(shí)主義和方法論的全面勝利、以行動(dòng)為目的的成功學(xué)和意志力、整個(gè)城市乃至城市公民要求的全新道德規(guī)范，讓文學(xué)面對(duì)的問題比任何時(shí)候都要困難。歷史記憶不復(fù)存在，新鮮經(jīng)驗(yàn)難以積累，個(gè)人主義和個(gè)體書寫的獨(dú)特潛能在這座城市里弱不禁風(fēng)，很難有所建樹，這就是深圳詩(shī)人和作家的當(dāng)下現(xiàn)狀。
毋庸置疑，深圳的寫作人在自我身份認(rèn)同上的極度焦慮和分裂，以及面對(duì)素材的全然陌生化方面，沒有任何內(nèi)地城市或鄉(xiāng)村的作家和詩(shī)人們有過相同的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷。本土即世界，這個(gè)被內(nèi)地寫作人當(dāng)作民族文化立場(chǎng)到處宣揚(yáng)的話，到了深圳的寫作人這里，卻因?yàn)橐泼癯鞘须s糅文化必然產(chǎn)生的盲區(qū)，具有了極大的諷刺效果。還是盛可以，她把戶籍遷回深圳后，卻仍然堅(jiān)持在北京寫作。還是薛憶溈，他仍然在書寫記憶中的大陸，每次從加拿大回來(lái)后，卻只去一家民營(yíng)書店和朋友們聊聊天，再在北環(huán)路上跑一次一個(gè)人的馬拉松。劉西鴻去了法國(guó)，徐敬亞和王小妮在?？诮虝睿T甫成去了香港再折返北京，梁大平在澳洲當(dāng)寓公，石濤回到北京當(dāng)上了實(shí)業(yè)家，楊爭(zhēng)光回西安去帶研究生，李蘭妮待在廣州寫她的抑郁癥文本，王十月和盛瓊遷居廣州從事專業(yè)寫作，央歌兒做了北漂的劇作家，張黎明回到鄉(xiāng)下做了農(nóng)婦……如果有興趣，這份名單還可以開出更長(zhǎng)。這些深圳籍詩(shī)人、劇作家和小說家因?yàn)榉N種原因離開了深圳，或者在這座城市的雛形建立起來(lái)之后，開始有意識(shí)地間離與這座城市的關(guān)系，這是深圳文學(xué)一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象。深圳不是所有深圳作家和詩(shī)人的本土，甚至不是任何一個(gè)作家和詩(shī)人的本土，深圳也遠(yuǎn)沒有成為所有深圳作家和詩(shī)人認(rèn)知世界中的精神家園，深圳作家和詩(shī)人私底下不得不和自己討論一個(gè)他（她）必須回答的問題，真的有“深圳文學(xué)”存在嗎？如果有，它是什么？難道素材和內(nèi)容與深圳有關(guān)，就等同于深圳文學(xué)？難道在這座城市里生活，就一定會(huì)與以這座城市命名的文學(xué)書寫發(fā)生關(guān)聯(lián)？不過，這些話題你只能和自己討論，因?yàn)楹湍阋粯?，別的詩(shī)人、作家和劇作家也無(wú)法回答，至少目前沒有回答出這個(gè)問題，恐怕一時(shí)半會(huì)兒也回答不了。
回到題目上，當(dāng)我們談?wù)撋钲谖膶W(xué)的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁?？我不是作為深圳作家?lái)問這個(gè)問題的，而是作為一名作家和一名讀者來(lái)問這個(gè)問題的。我也不是在問別人，并且索取答案，只是讓自己的思路流動(dòng)起來(lái)，不再是閉合狀態(tài)。寫作和閱讀都是個(gè)人的事情，但環(huán)境無(wú)疑是重要的，它指證生命的可能性，也激發(fā)寫作的可能性，正如小行星撞擊地球?qū)е铝宋锓N的毀滅，森林退化產(chǎn)生了直立猿的出現(xiàn)，寫作亦如此，只有在沖突的環(huán)境中，寫作才會(huì)被全然打開，受到寫作者珍愛，從而每一時(shí)刻都會(huì)生長(zhǎng)出新的種子，寫作在這種時(shí)刻才可能是寫作本身，與地域符號(hào)無(wú)關(guān)。
謝謝雷蒙德·卡佛。
猜你喜歡
黃河(2024年2期)2024-05-24 00:00:55
英美文學(xué)研究論叢(2021年1期)2021-08-14 02:06:56
現(xiàn)代裝飾(2020年11期)2020-11-27 01:48:12
鴨綠江(2020年26期)2020-10-22 09:18:48
文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:42
學(xué)生天地(2019年33期)2019-08-25 08:56:12
僑園(2016年5期)2016-12-01 05:23:50
汽車與安全(2016年5期)2016-12-01 05:21:56
中國(guó)衛(wèi)生(2016年9期)2016-11-12 13:27:54
安徽文學(xué)(2016年2期)2016-02-03 03:07:26
