李淳風(fēng)

在一個(gè)凌厲蕭索的北京冬日到達(dá)張鳴家，他很快拿出來一部單反相機(jī)，請教隨行的攝影師一些技術(shù)問題。

他那年輕貌美的妻子隨后抱怨，張鳴攝影技術(shù)太差，把她拍得很矮，一米七的人，看上去像一米五。

張鳴一聽不干了，直直地往臥房里沖：來，你把照片都拿出來給人家看看，是不是真有這么差。妻子立刻站到房門里，緊緊把住，不讓進(jìn)。

這是張鳴的小世界的縮影，一臺(tái)電腦幫他接連外界，一個(gè)小家庭讓他心滿意足。寫點(diǎn)文章，偶爾出去講點(diǎn)課，做點(diǎn)節(jié)目，然后還是趕緊回家，過他的小日子。

從象牙塔里的教授到公共知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型，讓張鳴的生活被整體顛覆。讓他碰壁的現(xiàn)實(shí)和讓他滿足的虛擬空間，交織著許多愛恨。

“大學(xué)居士”

張鳴所在的中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院，現(xiàn)在很難見到他的身影。

該院一名行政老師說，張鳴已經(jīng)“消失”好久了。自從“那事兒”（2007年與前院長李景治鬧翻）之后，任何會(huì)議，無論行政的還是學(xué)術(shù)的，他一概不參加。有時(shí)候，院里或?qū)W校發(fā)點(diǎn)小禮物，就打電話告訴他放在某處，讓他有空回來自取。

一周一次課，如果把大學(xué)比喻成一座廟，張鳴現(xiàn)在最多算個(gè)居士。

他人在大學(xué)里做學(xué)問，但不認(rèn)可那早已蔓延到學(xué)校里的官僚體制。“領(lǐng)導(dǎo)班子”一類的稱呼出現(xiàn)在學(xué)校里，讓他感覺不適。他認(rèn)為等級(jí)森嚴(yán)、大家都要順著梯子一格一格往上爬的結(jié)構(gòu)，必定會(huì)窒息學(xué)問。

張鳴自己的說法是學(xué)校開會(huì)不叫他，因?yàn)樗鲜欠排??！艾F(xiàn)在幾乎所有的學(xué)術(shù)會(huì)議，都成了一個(gè)互相吹捧的場所，一點(diǎn)意思都沒有，不開也罷。”

開會(huì)的時(shí)候，大多數(shù)人都是說好的為主，附帶講一點(diǎn)不痛不癢的意見。張鳴則不然，他是真的提意見，乃至忘了說好話，說得別人黑著臉。

這是張鳴的人格魅力所在，同時(shí)也是他性格中的最大缺陷。

“公正地說，張老師是個(gè)好人，我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)十幾年，在品德上他不存在什么問題。只是性格太犟，像頭驢，而且一點(diǎn)就著，很得罪人，有時(shí)候得罪的是一些原本不相干的、沒必要去得罪的人?！鼻笆鲂姓蠋熣f。

張鳴也意識(shí)到這一點(diǎn)，他的家人經(jīng)常提醒他凡事忍一忍。張鳴說，自己暗地里也會(huì)下下決心，算了，為了一些并不直接關(guān)乎自己利益的東西，何必說那么多?！暗菦]辦法，到了那個(gè)點(diǎn)兒，根本控制不住。”

在張鳴看來，現(xiàn)在的人太不仗義。為了別人的利益愿意跟領(lǐng)導(dǎo)鬧翻的，在教授圈子里除了他找不到另一個(gè)。

2007年，跟李景治鬧翻，很大程度上就是因?yàn)椤耙塘x”。那時(shí)候他是政治學(xué)系系主任，為了本系的蕭延中老師評(píng)教授的事情，他在評(píng)審會(huì)上拍案而起：“蕭延中評(píng)不上教授，天理難容！”接著他江河滔滔一般闡述自己的觀點(diǎn)，院長多次試圖打斷均被他制止。

在人大國際關(guān)系學(xué)院，政治學(xué)系一直是個(gè)權(quán)力相對(duì)弱勢的專業(yè)，強(qiáng)勢的是國際政治和外交學(xué)。那一次教授評(píng)定，蕭延中因?yàn)樯碓谡螌W(xué)系，面臨著“分配不到名額”的可能。所以，張鳴這一鬧，許多人認(rèn)為他是借機(jī)發(fā)泄心中長期的憤懣，也有老師認(rèn)為，他是要官不成，怒從心起。

對(duì)于后一種說法，張鳴說，自己對(duì)當(dāng)官?zèng)]興趣，系主任也就是一個(gè)做事的小官，讓我做，我就努力去張羅，不讓我做，落得個(gè)清靜。

蕭延中后來還是評(píng)上了教授，不久就去了華中師范大學(xué)任職。他這樣評(píng)價(jià)張鳴：性情中人，為人仗義，好打抱不平，這可能就是他率真的一面，同時(shí)也可能是他毛病的一面，但作為一名教師，我更喜歡這樣的“壞”頭頭。

把官給當(dāng)丟了以后，張鳴就“不理世事”了，不開會(huì)，不參加活動(dòng)。到現(xiàn)在，這事兒還在那犟著。

犟脾氣

對(duì)張鳴而言，現(xiàn)在自己的這種“一概不理”的狀態(tài)，已經(jīng)不是在耍脾氣，而是一種生活選擇。

風(fēng)波過去了六七年，早已冷卻。他回憶當(dāng)年，仍說不后悔，自己不是一時(shí)沖動(dòng)，已經(jīng)足夠冷靜。

他現(xiàn)在和學(xué)校仍穿不到一條褲子里去。人大招生處處長蔡榮生因?yàn)楦瘮”徊樘?，張鳴經(jīng)常接受采訪，還是談高校的行政化、官僚化問題。人家讓他談前校長紀(jì)寶成，他也直言不諱，好惡不掩。有人會(huì)善意提醒他，你這不是跟現(xiàn)在的學(xué)校作對(duì)么？何必呢，事不關(guān)己。

張鳴則說，我怕什么？還能拿我怎么樣？最多開除我，不會(huì)把我關(guān)起來。以前把我關(guān)起來我都沒怕過，現(xiàn)在能害怕嗎？

他說的以前，是在“浩劫”時(shí)期。

張鳴的父親是國民黨新六軍少校軍需官，遼沈戰(zhàn)役時(shí)被俘，“文革”中自然會(huì)遭受“清算”。那時(shí)，張鳴10歲左右，正讀小學(xué)。提著東西去探監(jiān)，學(xué)校和軍管干部逼著他和父親劃清界限，張鳴低著頭，一語不發(fā)，把他關(guān)起來，他還是說，我覺得我爸爸挺好的。

張鳴老家是浙江上虞，但因?yàn)楦赣H在新中國成立后選擇去了北大荒勞動(dòng)，他在北大荒出生和長大。

那時(shí)父親面臨兩個(gè)選擇，回老家上虞，或者去北大荒，父親選擇了后者。張鳴至今仍慶幸父親選擇的明智，因?yàn)槟菚r(shí)的北大荒“流放”著一些政治上的失意者，或者“有問題”的人，這種人際環(huán)境讓“反革命”出身的父親受到的迫害比在內(nèi)地的相同身份者要輕得多，一家人也一直“過得不錯(cuò)”。對(duì)愛學(xué)習(xí)的少年張鳴而言，北大荒還是個(gè)精神富礦。一些“被流放者”家里有許多書，所以張鳴自小就讀了不少書。

“文革”開始時(shí)，張鳴正從三年級(jí)上四年級(jí)，老師、同學(xué)常?！白帷彼Ｒ话惆ぷ岬耐瑢W(xué)都是默默承受，張鳴不干，他奮起對(duì)打?！昂髞頃r(shí)間長了，他們發(fā)現(xiàn)揍你太麻煩，也就不揍了?！?/p>

大批判的時(shí)候，需要宣傳人才，要寫稿子，能出墻報(bào)?！霸趯W(xué)校里沒人干得了這事，只有我行，所以境遇就好了點(diǎn)，人們會(huì)說，這小子還可以嘛?！?/p>

有活兒要干，人們就暫時(shí)忘記了他的出身。老師也曾安排兩個(gè)同學(xué)跟著他干，希望學(xué)會(huì)了之后把他踢掉。張鳴很用心教他們，但他們就是學(xué)不會(huì)。后來，張鳴涉足的文藝形式更多，詩歌、相聲、話劇，寫出來都是表演用的，為此名聲大噪，被稱為“小才子”，頗得老師看重。老師生病或出差的時(shí)候，他還代老師上課。endprint

“他們拿我沒奈何，因?yàn)槲矣胁??！边@是張鳴對(duì)一個(gè)時(shí)期的自我總結(jié)，也正因?yàn)檫@種自信，他的“犟驢性格”逐漸成型。

上中學(xué)的時(shí)候，張鳴還養(yǎng)過豬，當(dāng)過獸醫(yī)。豬養(yǎng)得相當(dāng)不錯(cuò)，原來的豬場毫不起眼，一直在賠本，張鳴接手以后，搞整體規(guī)劃、科學(xué)飼養(yǎng)，逐漸建成一個(gè)存欄量上千頭、年出欄數(shù)百頭的大豬場。后來農(nóng)場的獸醫(yī)走了，安排張鳴去接手，他并不情愿，還是喜歡養(yǎng)豬，“跟動(dòng)物在一起很單純，沒什么勾心斗角”。

后來考大學(xué)，張鳴也面臨著無書無卷的艱辛，以及政治上的障礙，但終歸一一克服，他總在別人都說他“沒戲”的時(shí)候獲得成功。

“有才便有活路，社會(huì)總有用人時(shí)?！边@種潛觀念支配著他，養(yǎng)成了他那種睥睨權(quán)威的性格。

“我沒有經(jīng)過名師指點(diǎn)，也沒有留過洋，但學(xué)術(shù)界再牛的人我都敢叫板?！睆堷Q說，“所以老一輩的學(xué)人對(duì)我印象都不好。當(dāng)然，我對(duì)他們印象也不好。”

1996年，張鳴人大博士畢業(yè)的時(shí)候，多少同齡人都已經(jīng)功成名就，張鳴還什么都不是?！暗珓e人成名以后開始吹牛，我在低著頭用功?！?/p>

北大荒凄清的夜晚，四周漆黑，風(fēng)雪漫天，狼嚎聲聲，張鳴家一盞孤燈點(diǎn)亮，燈下是一個(gè)苦讀的年輕人。這是張鳴回憶時(shí)最為動(dòng)情的場景。

不是斗士

2007年之前，張鳴在學(xué)術(shù)界有自己的地位，但在公眾視野之中則少有他的身影。和李景治的矛盾，讓他一朝成名。

“我也沒想到，那一次把我給炒紅了，后來我就慢慢向公共知識(shí)分子轉(zhuǎn)型。”張鳴的敘述中確實(shí)帶著那么點(diǎn)庸俗，但他也不否認(rèn)這種庸俗。

“名聲大了以后，確實(shí)有好處，這個(gè)沒問題。簡單的一個(gè)例子，你看我家里的書已經(jīng)多得沒地方放了，以前都是自己買，現(xiàn)在不斷有作者寄過來給你，希望你在微博上幫他介紹幾句。還有一些東西會(huì)自己找上門來，我能從中賺到我的生活所需?，F(xiàn)在我的收入，也主要來自媒體，很多媒體會(huì)找我約稿。”

這是張鳴“有恃無恐”的一個(gè)現(xiàn)實(shí)支撐，還是延續(xù)著他自小形成的思路：有才便有活路。他說，房子早就買了，有所居，掙個(gè)生活沒問題。

更讓他對(duì)未來并不深憂的一個(gè)原因是，成為公共知識(shí)分子之后，他深刻地認(rèn)知了學(xué)問與市場的關(guān)系?！耙郧澳愣裁?，很可能沒有市場，現(xiàn)在不一樣，市場擺在那，你總能用你的專業(yè)知識(shí)換取報(bào)酬。”

不過也正是這一點(diǎn)，讓一些學(xué)者無法接受。人大某學(xué)院一名副院長反問《南風(fēng)窗》記者，把學(xué)問與市場緊密連接起來的教授，還能真正做學(xué)問嗎？一個(gè)令人尊敬的學(xué)者多少應(yīng)該有一點(diǎn)學(xué)術(shù)潔癖賴以自持。

某種程度上說，張鳴是孤立的，他自我孤立在一個(gè)更小的現(xiàn)實(shí)生活空間里，也被部分孤立于學(xué)者圈子之外。不過對(duì)此張鳴似乎早有準(zhǔn)備，他在現(xiàn)實(shí)中有許多失落，或者面臨許多利益的威脅，在心理上都用“能拿我怎樣”的條件反射圍裹起來。

2007年之后，人大政治學(xué)系有一批教師集體轉(zhuǎn)投清華大學(xué)，起初有六七人想去，后來實(shí)際去了三四人。那時(shí)張鳴也有意一起去，但最終不了了之。

“得罪了一個(gè)學(xué)校，等于得罪了所有學(xué)校?！睆堷Q總結(jié)說，那不是一次簡單的工作沖突，我確實(shí)是觸犯了潛規(guī)則，這是我預(yù)料之中的。人家沖著你的名聲，還是會(huì)邀請你去講課，但不會(huì)讓你去任職。

一切似乎都是因緣際會(huì)，張鳴的人生經(jīng)歷、性格脾氣、研究的領(lǐng)域與最近10年來的社會(huì)現(xiàn)實(shí)一對(duì)接，注定了他將成為一名公共知識(shí)分子。

好吧，張鳴決定認(rèn)認(rèn)真真扮演好“公知”角色。在咖啡廳里，和記者談話的時(shí)候，他還常常拿起手機(jī)，操作鍵盤。想到什么，他就發(fā)個(gè)微博。

“我擅長這個(gè)東西。”他搖晃著手機(jī)說。他指的是善于用簡潔的語言，表達(dá)鮮明的觀點(diǎn)，而且能夠抓住聽眾的心理，獲得預(yù)期的反饋。

現(xiàn)在微博對(duì)張鳴而言是一個(gè)必需的發(fā)聲工具。“你們媒體有好多話不能說，我在微博上就可以說?！币?yàn)檎f話大膽，張鳴的微博一次次被封，現(xiàn)在許多觀點(diǎn)不同的人還每天都喊著應(yīng)該封掉張鳴的微博?！澳忝刻炱鸫簿蛠砜次业奈⒉?，然后罵幾句，但總是嚷著要封了我，封掉之后豈不無趣，你罵誰去？”

張鳴的一名學(xué)生說，張老師的微博如果不是一次又一次被封，現(xiàn)在的粉絲得以千萬計(jì)。

張鳴深知，盡管微博運(yùn)營者們對(duì)說話毫無遮攔的大V們有時(shí)也頗為頭痛，但他們其實(shí)需要自己，一禁一放，是一種微妙的平衡。

“公知”的生活，也讓張鳴收獲了此前未曾體驗(yàn)的成就感。許多孤苦無告者寫信給他，希望能幫忙解決問題。主要是一些上訪戶，苦情令人動(dòng)容，張鳴偶爾也會(huì)去實(shí)地調(diào)查核實(shí)，然后發(fā)布，或者遞交給有關(guān)部門，但絕大多數(shù)時(shí)候解決不了任何問題。現(xiàn)在還有人會(huì)根據(jù)張鳴的課程安排，去人大東門堵他，尋求幫助。

他不認(rèn)為自己是一個(gè)“斗士”。廣州的漫畫家張濱給他畫了一幅漫畫像，掛在書房的墻上。畫里的張鳴黑著臉，橫眉冷對(duì)，右手拿著一支長矛般的鋼筆，用力杵在地上，就像是古代戰(zhàn)場上的將軍。張鳴說自己不喜歡這幅畫，現(xiàn)實(shí)中的自己是一個(gè)很和氣的人。

因?yàn)椤肮鄙矸?，難免卷入各種吵吵嚷嚷，從未謀面，卻可以從觀點(diǎn)沖突轉(zhuǎn)為個(gè)人仇怨，這對(duì)于已經(jīng)年近耳順的張鳴也不能避免。張鳴跟許多名人都吵過架，跟吳法天吵架的時(shí)候，吳撰文指他調(diào)戲女小編，讓他火冒三丈。

“司馬南、孔慶東，見了面都可以坐下喝個(gè)茶，對(duì)那個(gè)吳法天真是特別恨，沒見過這么惡心人的，真想打他，見了面我非揍他不可?！?/p>

說這話時(shí)，56歲的他用拳頭敲著咖啡廳的桌子，咖啡表面的漣漪泛出年輪的樣子。endprint