南方周末記者 劉斌 南方周末實(shí)習(xí)生 張蓋倫 李歡歡

◤1952年春節(jié)，正值“三反、五反”運(yùn)動(dòng)期間，上海松雪街蓉祥里弄口黑板上赫然寫(xiě)著：“朋友，你送過(guò)禮嗎？這是否屬于浪費(fèi)現(xiàn)象。你收過(guò)禮嗎？注意是否有貪污行為?！?/p>

◤“我1994年加入到公務(wù)員隊(duì)伍時(shí)，下面有些廠給我們送些魚(yú)，一人分了一些，大家高興得不得了。”

南方周末記者 劉斌 發(fā)自北京

南方周末實(shí)習(xí)生 張蓋倫 李歡歡

1931年：送禮之風(fēng)開(kāi)始浮現(xiàn)

1911年1月30日，是清朝最后一個(gè)春節(jié)。大年初三，上海道臺(tái)乘坐火車去給江蘇巡撫拜年。江蘇巡撫要求，春節(jié)期間上海道不僅不許賭博，連民間的賽燈會(huì)也以斂財(cái)肥己的罪名，列入查禁之列。

一年之后，中華民國(guó)在南京宣布成立，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)，隨即宣布廢除舊歷改用公歷。然而1912年2月18日，民間照例過(guò)了傳統(tǒng)新年。

辛亥革命后，國(guó)家以公歷紀(jì)元，民間普遍難以適應(yīng)。為此，內(nèi)務(wù)部向大總統(tǒng)袁世凱提出以陰歷元旦為春節(jié)呈文。1913年7月得到袁世凱批準(zhǔn)，確定以每年舊歷正月初一為“春節(jié)”，并同意春節(jié)例行放假，次年起開(kāi)始實(shí)行。這也就是“春節(jié)”一詞的來(lái)歷。

1928年12月，蔣介石北伐成功后，國(guó)民黨中執(zhí)委提出《中央對(duì)普用新歷廢除舊歷協(xié)助辦法》，通令各級(jí)黨部及民眾團(tuán)體廢除舊歷。國(guó)民政府從1929年開(kāi)始正式廢除春節(jié)，還規(guī)定各政府機(jī)關(guān)在年關(guān)一律不能停止辦公。

為做廢除舊歷的表率，國(guó)民政府中央機(jī)關(guān)帶頭不休假，并在1929年2月11日（正月初二）那天召集會(huì)議。進(jìn)行點(diǎn)名后，蔣介石重申“從此不許過(guò)春節(jié)”：“我們?cè)缫褯Q定用陽(yáng)歷，但是一般民眾到了舊歷年精神就疲怠下去。照此看來(lái)革命是不容易的，非有很大的毅力很大的決心不能達(dá)到目的?！?/p>

政府官員間的送禮之風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始浮現(xiàn)。1931年臨近春節(jié)時(shí)，湖南《大公報(bào)》刊載了省政府主席何鍵的一道手諭：禁止機(jī)關(guān)在舊歷年送禮，理由是，“廢歷年節(jié)，互相饋送，此種繁文殊背節(jié)約之旨”。

1934年國(guó)民政府推行新生活運(yùn)動(dòng)時(shí)，要求各地就婚俗、喪俗、壽禮、宴會(huì)、送禮等五方面進(jìn)行改革，全國(guó)各省于是頻頻推出送禮、宴請(qǐng)的限定管理辦法，并要求同僚積極檢舉。以廣東發(fā)布的《貫徹革新行動(dòng)限定送禮金額》為例，內(nèi)文中明確禁止年節(jié)酬贈(zèng)送禮品及一切無(wú)謂應(yīng)酬，“如有違反上列條款，同僚應(yīng)即檢舉，由該管直屬長(zhǎng)官予以懲處”。

蔣介石推行的廢除舊歷春節(jié)并不順暢，不僅讓國(guó)民黨招致“摒棄中國(guó)傳統(tǒng)文化”的指責(zé)，民間慶賀春節(jié)更是一切如故。無(wú)奈之下，國(guó)民政府在1934年初停止了強(qiáng)制廢除陰歷，要求“對(duì)于舊歷年關(guān)，除公務(wù)機(jī)關(guān)，民間習(xí)俗不宜過(guò)于干涉”。

1952年：“你收過(guò)禮嗎？注意是否有貪污行為”

對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，成立之初就十分擅長(zhǎng)在春節(jié)期間廣泛聯(lián)系群眾。1922年臨近春節(jié)時(shí)，上海中共組織發(fā)動(dòng)黨員和馬克思主義研究會(huì)的會(huì)員，把一萬(wàn)多張賀年片分送給工人群眾，并在市內(nèi)沿街到處散發(fā)。有些人拾到賀年片后，大聲驚呼：“不得了，共產(chǎn)主義到上海來(lái)了！”

1927年10月，毛澤東率部到達(dá)井岡山地區(qū)，創(chuàng)建了中共領(lǐng)導(dǎo)下的第一塊農(nóng)村革命根據(jù)地。在井岡山過(guò)的第一個(gè)春節(jié)，毛澤東宣布放假三天。為了讓紅軍戰(zhàn)士和群眾歡歡喜喜過(guò)個(gè)好年，毛澤東特地發(fā)給每位戰(zhàn)士三塊銀元，并派人到寧岡殺豬，挑運(yùn)到茨坪，每人分三斤豬肉。對(duì)缺米少鹽的困難戶，另外分給他們米和鹽。

到了延安時(shí)期，開(kāi)始有老百姓向八路軍贈(zèng)送春節(jié)物資。朱敏在《我的父親朱德》一書(shū)中寫(xiě)道：“轉(zhuǎn)眼春節(jié)快要來(lái)臨，經(jīng)?？匆?jiàn)附近農(nóng)村的鄉(xiāng)親們扭著秧歌舞，打著腰鼓，朝著楊家?guī)X中央機(jī)關(guān)的駐地走來(lái)。農(nóng)民們擔(dān)抬著豬肉、羊肉和白饃，……給中央機(jī)關(guān)送來(lái)了春天禮物，也送來(lái)了延安民眾熱愛(ài)共產(chǎn)黨和八路軍的熾熱感情?！?/p>

中共高級(jí)干部也開(kāi)始在春節(jié)時(shí)向老百姓拜年?！按笕藗兠χ南吕锇菽辏悦珴蓶|伯伯為主、爹爹為輔的中央領(lǐng)導(dǎo)人穿越在延安的大小機(jī)關(guān)和附近的鄉(xiāng)村里。拜年隊(duì)里有王稼祥、任弼時(shí)、王明、張聞天等領(lǐng)導(dǎo)人，他們從年三十就開(kāi)始挨家挨戶地拜年，每到一個(gè)老鄉(xiāng)家，都要坐坐，拉拉家常?！敝烀艋貞?。

新中國(guó)成立后，正式用公元紀(jì)年，但仍將傳統(tǒng)的農(nóng)歷年作為法定的全國(guó)假日，統(tǒng)一放假三天。

1951年，中共中央決定，從1951年底到1952年10月，在黨政機(jī)關(guān)工作人員中開(kāi)展“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”的“三反運(yùn)動(dòng)”，并且在私營(yíng)工商業(yè)者中開(kāi)展“五反運(yùn)動(dòng)”。1952年的春節(jié)確實(shí)不同往年，上海松雪街蓉祥里弄口黑板上赫然寫(xiě)著：“朋友，你送過(guò)禮嗎？這是否屬于浪費(fèi)現(xiàn)象。你收過(guò)禮嗎？注意是否有貪污行為?！?/p>

1958年是“大躍進(jìn)”的第一年，群眾性的大煉鋼鐵還沒(méi)有開(kāi)始，但消滅四害運(yùn)動(dòng)已經(jīng)轟轟烈烈，這一個(gè)春節(jié)人們講得最多的是“打破常規(guī)”四個(gè)字。一家醫(yī)療器械廠向上海老正興飯店訂了三桌年酒，報(bào)上說(shuō)：“全廠二十余職工一致要求，少吃一頓年夜飯，可為國(guó)家省98元”，于是打破常規(guī)將酒退掉，改為開(kāi)茶話會(huì)。

1967年，中國(guó)開(kāi)始“破四舊”，過(guò)“革命化”春節(jié)。上海一名叫章仁興的造反派成員，在1月25日的《解放日?qǐng)?bào)》上，以“革命造反派來(lái)信”的形式發(fā)表了春節(jié)不回家的倡議。報(bào)社配發(fā)的評(píng)論宣布：春節(jié)算得了啥！我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反派的最盛大的節(jié)日來(lái)到了！四天之后，中央順應(yīng)“廣大革命群眾的要求”，發(fā)布了春節(jié)不放假的通知：“我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命開(kāi)始了新階段……國(guó)務(wù)院決定：一九六七年春節(jié)不放假；職工探親假在文化大革命期間暫停執(zhí)行，以后再補(bǔ)。”

本來(lái)是法定假期的春節(jié)就這么“不放假”了。在北京火車站，宣傳車反復(fù)廣播該通知，從包頭去杭州的一個(gè)干部在北京轉(zhuǎn)車時(shí)聽(tīng)到廣播，立刻換了回包頭的車票；上海一家油墨廠的領(lǐng)導(dǎo)打算把廠休調(diào)過(guò)來(lái)，讓職工春節(jié)休息5天，結(jié)果因此挨了斗，罪名則是“軟化大家的斗志”，年初一開(kāi)完斗爭(zhēng)會(huì)，造反派說(shuō)：“今年這個(gè)春節(jié)過(guò)得才有意思”。

“文革”期間最典型的過(guò)春節(jié)場(chǎng)面是：一家人圍坐在毛主席像下吃年夜飯；飯前，要召開(kāi)一次斗私批修的家庭會(huì)，做父母的會(huì)放下架子，和子女相互開(kāi)展批評(píng)和自我批評(píng)，兒女也可以向父母“開(kāi)炮”；最后全家人把思想統(tǒng)一在“一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心、互相愛(ài)護(hù)、互相幫助”的光輝教導(dǎo)上。人們春節(jié)見(jiàn)面問(wèn)好，也不說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”之類的傳統(tǒng)吉祥話，改說(shuō)“祝你今年能夠見(jiàn)到毛主席”。

十年動(dòng)亂結(jié)束后，并沒(méi)有立即恢復(fù)春節(jié)放假。直到十一屆三中全會(huì)召開(kāi)以后，1979年1月17日，《人民日?qǐng)?bào)》以題為《為什么春節(jié)不放假》、《讓農(nóng)民過(guò)個(gè)“安定年”》的兩篇讀者來(lái)信為信號(hào)，表明了政府對(duì)春節(jié)休假制度的回歸態(tài)度。

1979年大年初一上午，國(guó)務(wù)院副總理鄧小平乘專機(jī)離開(kāi)北京前往美國(guó)訪問(wèn)，他是中華人民共和國(guó)成立30年來(lái)第一位訪美的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。美國(guó)總統(tǒng)卡特為鄧小平的訪美舉行了盛大的晚宴，鄧小平在祝酒時(shí)說(shuō)：“我們來(lái)到美國(guó)的時(shí)候，正是中國(guó)的春節(jié)，是中國(guó)自古以來(lái)作為‘一元復(fù)始，萬(wàn)象更新而慶祝的節(jié)日……中美關(guān)系史上一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了?！?/p>

就在這一年，中國(guó)一些省份開(kāi)始宣布恢復(fù)春節(jié)休假。1980年，中國(guó)全面恢復(fù)春節(jié)休假制度。

1990年代：春節(jié)期間“團(tuán)體隱形賄賂”蔓延

上世紀(jì)80年代中期以前，中國(guó)尚未根本改變短缺經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，鈔票并不能走天下，包括一些生活必需品在內(nèi)，都要先有購(gòu)物票證才能用錢買到。魏章冠在《走過(guò)票證年代》一文中寫(xiě)道：逢年過(guò)節(jié)，有些機(jī)關(guān)單位發(fā)的酒票，分為茅臺(tái)、四特等，用抽簽辦法分配；發(fā)的香菇票、木耳票，每張只有2兩；還發(fā)黃花菜票、冬粉票、面粉票、柑橘票等，并增加了肉票、油票、香煙票等數(shù)額。票發(fā)得多的單位，簡(jiǎn)直被認(rèn)為是在搞特殊化。

開(kāi)封市委原副書(shū)記姚敏學(xué)記得，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，機(jī)關(guān)的行政部門為全體干部著想，總要弄來(lái)一些市場(chǎng)上較緊缺的煙酒、副食之類的物資。1983年入冬后，市場(chǎng)上大白菜和蔥較緊缺，機(jī)關(guān)從外地“聯(lián)系”回來(lái)幾汽車，價(jià)錢便宜，質(zhì)量又好，人人有份。

總體來(lái)看，1980年代物資仍十分緊缺，企業(yè)福利比公務(wù)員好。直到90年代以后，公務(wù)員的工資才稍微提高。湖北黃石紀(jì)委干部王志剛告訴南方周末記者：“我1994年加入到公務(wù)員隊(duì)伍時(shí)，下面有些廠給我們送些魚(yú)，一人分了一些，大家高興得不得了。”“那個(gè)時(shí)候整體風(fēng)氣還比較好，比較廉政，只有少數(shù)的人會(huì)搞這些?！蓖踔緞傉f(shuō)，“不過(guò)也要看人，如果很正派，別人也不會(huì)送?！?/p>

1992年鄧小平發(fā)表南巡講話之后，中國(guó)改革開(kāi)放步伐加快。與此同時(shí)，中國(guó)社會(huì)也進(jìn)入了價(jià)值觀多元化時(shí)代。廣東徐聞原縣委書(shū)記徐鳳娟落馬后坦白，她大肆受賄就始于1991年春節(jié)。當(dāng)時(shí)她收了3萬(wàn)元紅包，還有點(diǎn)惴惴不安。但此后便一發(fā)不可收拾，在徐聞工作4年期間，1992年她收了15萬(wàn)，1993年收了20萬(wàn)，1994年收了18萬(wàn)。有時(shí)春節(jié)送禮的人排成了隊(duì)，她的司機(jī)用電話調(diào)度指揮，以錯(cuò)開(kāi)送禮時(shí)間。

一種逢年過(guò)節(jié)常見(jiàn)的“團(tuán)體隱形賄賂”開(kāi)始在官場(chǎng)上蔓延。中共建立政權(quán)后，毛澤東等老一輩革命家多次強(qiáng)調(diào)：不準(zhǔn)下級(jí)向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人送禮、祝壽，也不準(zhǔn)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人向下級(jí)索要、攤派錢物。上世紀(jì)五六十年代，中共極少出現(xiàn)“團(tuán)體隱形賄賂”情況。到了七十年代初，辦事靠“關(guān)系”、“走后門”開(kāi)始比較普遍。此風(fēng)八十年代有所發(fā)展，九十年代有蔓延之勢(shì)。

“團(tuán)體隱形賄賂”最常見(jiàn)的形式就是以“單位”名義“送”，實(shí)則是賄，“禮品”有土特產(chǎn)、名牌產(chǎn)品之類， 甚而也有“送紅包”者，這種賄賂尤以逢年過(guò)節(jié)時(shí)最為嚴(yán)重。

從現(xiàn)實(shí)角度看，逢年過(guò)節(jié)的走動(dòng)確已成為官場(chǎng)的“潛規(guī)則”，甚至成了一些官員的負(fù)擔(dān)。1995年，陜西省蒲城縣原縣委書(shū)記王緒剛曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《不收拜年禮從我做起——一位縣委書(shū)記公開(kāi)拒禮后的內(nèi)心獨(dú)白》的文章，里面透露，1995年，他調(diào)任陜西省蒲城縣縣長(zhǎng)后發(fā)現(xiàn)，那里興盛送禮，特別是向領(lǐng)導(dǎo)干部送禮成風(fēng)，春節(jié)尤甚。

“年前一個(gè)晚上，我家的門鈴響個(gè)不停，我從窗戶看到樓前站了一片人，越發(fā)不敢開(kāi)門。恰巧一個(gè)外地舊友來(lái)看我，我只好開(kāi)門迎接，結(jié)果呼啦啦跟著擁進(jìn)來(lái)一群拜年者，都是手下的干部，吃的用的瞬間放了一地，搞得我措手不及?！蓖蹙w剛回頭一算賬，驚出一身汗，“如果把門敞開(kāi)，至少全縣一二百正科級(jí)干部都要來(lái)，就說(shuō)每人只送兩瓶酒、兩條煙，加在一起價(jià)值一二十萬(wàn)元呀！”

新世紀(jì)：中紀(jì)委每年發(fā)文阻擊“春節(jié)腐敗”

2010年，《人民論壇》雜志做了一次“官員過(guò)年最怕什么”調(diào)查，結(jié)果顯示44%的受調(diào)查者害怕過(guò)年，55%的受調(diào)查者表示過(guò)年最怕的事情是去領(lǐng)導(dǎo)家“走動(dòng)”。不過(guò)，68%的受調(diào)查者從比較功利的角度考量官員喜歡過(guò)年的理由，即認(rèn)為過(guò)年是人情往來(lái)的好時(shí)機(jī)，收禮也不易被發(fā)現(xiàn)。

中國(guó)民用航空江蘇管理局原局長(zhǎng)崔學(xué)宏曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我最盼望的是多過(guò)幾次年，我有個(gè)春節(jié)情結(jié)。過(guò)年除了收紅包之外，還收了許多名煙名酒，抽不完、喝不完，就拿到民航開(kāi)辦的餐廳、飯店去賣，僅此一項(xiàng)，一個(gè)春節(jié)下來(lái)，就能收入10萬(wàn)元?！?/p>

隨著改革開(kāi)放的深入，在政府部門工作的普通公務(wù)員也開(kāi)始享受改革開(kāi)放帶來(lái)的利益。上世紀(jì)90年代在湖南一個(gè)地級(jí)市政協(xié)工作的老黎告訴南方周末記者，“我們單位屬于待遇比較好的。1997年的年終獎(jiǎng)大概是三四百塊錢?！弊钤缋侠枘媚杲K獎(jiǎng)時(shí)，名字叫效益獎(jiǎng)或者目標(biāo)管理獎(jiǎng)，分為甲乙丙三個(gè)等級(jí)，按照平時(shí)工作考核表現(xiàn)來(lái)評(píng)級(jí)發(fā)放。那時(shí)他的工資每月才七八百塊錢，之后年終獎(jiǎng)一直隨著工資慢慢上漲。

河北唐山公務(wù)員李俊民1999年參加工作，他記得，過(guò)年單位會(huì)發(fā)花生油、香油、肉、奶、蛋這些東西，還有一些海貨，“那時(shí)候基本就是過(guò)年的時(shí)候我買一些蔬菜就行了”。

進(jìn)入新世紀(jì)，春節(jié)期間的腐敗之風(fēng)屢禁不止。南方周末記者查閱公開(kāi)資料發(fā)現(xiàn)，從2001年到2013年，每年12月底，中央紀(jì)委、監(jiān)察部都會(huì)無(wú)一例外地發(fā)出通知，要求元旦、春節(jié)期間加強(qiáng)廉潔自律，反對(duì)奢侈浪費(fèi)。

新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體走上政治前臺(tái)后，反腐敗的決心前所未有，特別是中央“八項(xiàng)規(guī)定”的出臺(tái)，讓官場(chǎng)上的“春節(jié)腐敗”明顯得到遏制。普通公務(wù)員來(lái)說(shuō)也有體會(huì)，湖南公務(wù)員老黎最直接的感受是，2013年一年，他比過(guò)去少發(fā)了近一萬(wàn)元福利補(bǔ)貼。2014年春節(jié)來(lái)臨，單位什么年貨也沒(méi)分，“不但一分錢沒(méi)發(fā)，連加班工資都沒(méi)有了”。

老黎有一個(gè)兒子，今年24歲。當(dāng)初兒子大學(xué)畢業(yè)時(shí)，公務(wù)員還是“香餑餑”，老黎通過(guò)各種關(guān)系讓兒子當(dāng)上了村官。面對(duì)如今的形勢(shì)，老黎告訴南方周末記者：“現(xiàn)在比較后悔自己的選擇?！?/p>