■ 袁 方
張愛萍將軍,毛澤東說他:“好犯上!”葉劍英說他:“渾身是刺!”鄧小平說他:“軍隊中有幾個人惹不起,你張愛萍,就是一個!”
1959年8月,張愛萍等人奉命到廬山參加中央全會,批判彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟“反黨集團”。5日,輪到張愛萍發(fā)言,他只說些諸如彭德懷有時罵人、訓人之類的話,只字不涉及什么“反黨”之類的政治問題。廬山會議結束后,不少人對彭德懷唯恐避之不及,只有張愛萍毫無顧忌,坦蕩從容地陪著彭德懷乘機回京。在飛機上,他一如往常地跟彭德懷寒暄,給因蒙冤而陷入孤獨和痛苦的彭老總些許溫暖。事后有人問他:你不怕會這個那個的么?張愛萍坦然回答:“彭德懷仍是我們的同志呀,八中全會的決議不也是稱他為同志么!”后來,陳毅元帥聽說此事后贊嘆道:“愛萍將軍有翼德(張飛)之風!”
20世紀60年代初期,林彪如日中天,其“學毛著要立竿見影”之說風行天下,誰敢說個“不”字?張愛萍就敢。他譏刺說:“晴天立竿可以見影,陰雨天怎么見影?”“林彪的這些話,擺擺龍門陣還可以,寫進文件里就不妥當了?!?/p>
張愛萍說他平生有“四不畏”:不畏天命,不畏大人,不畏圣人言,不畏權勢。張愛萍在文革中堪稱是“威武不能屈”的大丈夫?!霸旆磁伞迸窂垖④姡瑨嗥痂F鏈要打,將軍憤然舉起板凳自衛(wèi),迫使對方斂手。他被誣為“特務”身陷囹圄后,堅決不低頭、不檢討,更不揭發(fā)別人,堅守做人的氣節(jié)。張勝從父親由牢中夾帶出的紙片上看到這樣的字跡:“咬緊牙關,戰(zhàn)勝屈辱?!薄罢局?,不跪著生!”
“造反派”開大會批斗羅瑞卿,張愛萍在場陪斗。他回憶:羅瑞卿“是用籮筐抬上來的,一個人上去就打他耳光,把他打趴在地上,繃帶撒了一地,他拖著一條斷腿在地上爬。我當時就把拳頭攥起來:你(造反派)敢上來,老子就要打你!”
九大之后,獄中的張愛萍再不寫一個字的交代,再不寫一個字的申辯和請求寬恕的文字。“我保持自己做人的準則?!睆垚燮嫉脑竿?,如果能夠活著出獄,他就帶著全家到當年長征路上云貴邊界一個叫關嶺的山區(qū)去,開一個照相館謀生,從此不再干那個所謂的“繼續(xù)革命”!
1975年12月3日,鄧小平最后一次陪同毛澤東接見外賓時向毛澤東表示,張愛萍到七機部“是我派去的”。這位“右傾翻案風總后臺”也許覺得,這是為張愛萍承攬責任的最后機會了。毛澤東的回答出人意料:“是你派去的,也是我派去的嘛!對愛萍還是要幫嘛!”
1976年1月18日,經中央批準,國防科委和七機部7000多人聯(lián)合在先農壇體育場召開批判張愛萍的大會。哪知張愛萍“檢討”只對著稿子念了72個字:“去年3月我重新工作以來,到了一些單位,接觸了一部分干部群眾,講了一些話,也做了一些決定。假如我犯了路線上的錯誤,將由我個人承擔全部責任。與其他同志沒有任何關系。”讀罷扭頭就走,若無其事,拐杖戳地篤篤作響。全場愕然。有親歷者后來言:“張愛萍將軍講錯誤為假如,責任是個人,作檢討仍不失大將風度,高士品格!”
張愛萍晚年時,張勝和父親談到與鄧小平的關系時問:“鄧小平1975年搞整頓,你和萬里、胡耀邦、周榮鑫被譽為鄧小平的四大干將,你知道嗎?”不料張愛萍忿然:“什么鄧小平的四大干將?他們是不是我不知道。我不是!我誰的人也不是!”“說我是鄧小平派,是他手下的四大金剛,這是對我的侮辱!一個人怎么能成為某一個人的工具、信徒呢?這是把自己的人格都貶低了。對的、正確的,我能跟著你,不對的、錯誤的,我怎么能跟著你呢?”